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Ao Senhor do Amor que me ensinou a enfrentar a vida de peito aberto, desarmada e confiante – JC, o 




Este trabalho é fruto de muitos diálogos entabulados nos mais diversos cenários. 
Na esteira do idealismo de Taiguara, os interlocutores convocados são criaturas 
desinquietas e nômades que não se deixam seduzir por lugares-comuns e verdades 
absolutas. São seres humanos distintos, no duplo sentido da palavra, e têm nome e rosto. 
Adaptam-se a todos os mundos, porque não são conformistas: por onde passam, 
reorganizam as coisas a sua maneira e, quando mudam de endereço, deixam rastros de 
sonhos e edificações sólidas na saudade de quem ficou. Se atualmente não há mais lugar 
para os grandes projetos coletivos, de minha parte não vejo como produzir algo sozinha. 
Por isso começo agradecendo à própria História Cultural, que vem me permitindo 
dialogar de igual para igual com os teóricos que me embasam – a quem também 
agradeço. É preciso olhos para enxergar e coração para sentir. O cérebro agradece.  
Professora Eleonora: e que teria sido de mim sem ela? Com certeza, esta 
dissertação não teria sido finalizada não fosse o incentivo e jogo de cintura desta brava 
guerreira – tantos obstáculos!  
Professora Thereza: musa inspiradora – seus artigos e leituras recomendadas 
conversaram de perto comigo, sua sensibilidade me contaminou, e deu no que deu. 
Professor Edwar: talento que vem de longe, narrativa sem par. Bem-vindo! 
Professora Márcia Kuyumjian: realizadora. Envolvida em mil projetos, finaliza 
todos. Meu primeiro artigo saiu num livro organizado por ela e pela Professora Thereza 
Negrão. Muito grata.  
Professora Sara Almarza: eu precisava testar o diálogo da literatura com a 
história no solo da literatura e foi então que tive a sorte de encontrar alguém com uma 
visão privilegiada da realidade, desenvolvida na prática de muitas aulas e na leitura de 
grandes romancistas. Maravilhosa experiência.  
Professores Emerson Dionísio e Marcelo Reis: participaram de minha banca no 
curso de especialização e me deram preciosas orientações para trabalhos futuros. Colhi 
o seu incentivo e aqui estou.  
Mateus: aluno do doutorado, interlocutor imediato, conhecedor das condições de 
produção do meu discurso. Suportou com heroísmo o falatório de todo dia sobre a 
pesquisa. 
Valeska, Leidiane, Leandro, Marcelo Brito, Rafael, Kênia e Robervaldo: vê-los 
nas reuniões de fim de ano, ir a shows juntos, compartilhar as angústias da escrita, tudo 
isso vai deixar saudade. Beijo todos. 
Família de Taiguara: meu primeiro contato foi com Imyra, a primogênita do 
cantor, quando eu ainda cursava a especialização; à época Imyra estava empenhada em 
denunciar o fato de o disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara  ter saído no Japão e não no 
Brasil, tornando-se um lançamento inacessível ao público brasileiro. Depois, conheci 
Moína, outra filha de Taiguara, e o seu marido Marcello Pereira Borghí, que foram 
muito receptivos à pesquisa e me forneceram muitas informações sobre o cantor; 
também foi por meio deles que consegui uma entrevista com Ubirajara Silva, pela qual 
sou eternamente grata; Ana Lasevicius, última esposa de Taiguara, foi quem autorizou 
Alcides Martins Fontes Júnior, radialista da Rádio Metodista Online, o envio da 
gravação de um programa daquela rádio de que ela participara, contando a sua 
participação na vida do cantor. Meu muito obrigada a ela. Ao Alcides, agradeço de 
coração, inclusive pelos outros programas de rádio utilizados nesta pesquisa, enviados 
por correio sem nenhum ônus; Ubirajara Silva: nunca vou esquecer aquela tarde em que, 
junto com o Mateus, fui recebida pelo pai de Taiguara em sua casa; generoso e 
hospitaleiro, contou a sua história, mostrou os discos gravados e ainda nos brindou com 
uma apresentação memorável, tocando o seu bandoneón. 
Flávio Tiné: jornalista que disponibilizou na internet uma pesquisa sobre 
Taiguara num projeto de que participou ao lado de Ana Lasevicius, com dados inéditos 
sobre o cantor colhidos de depoimentos de Ana. Muito acessível, respondeu aos meus e-
mails e só não consegui agendar por meio dele um encontro com Ana por obstáculos de 
minha parte.  
Ivan Vilela: tivemos um rápido contato por e-mail, suficiente para eu 
compreender que devia trazer para o texto escrito a minha própria experiência da escuta 
das canções, fazendo uso do instrumental que eu já possuía. Além de excelente tocador 
de viola caipira, Ivan é compositor, arranjador, pesquisador e professor de História da 
MPB na USP, onde busca desenvolver nos alunos uma escuta crítica. Saudou com 
entusiasmo a minha pesquisa: “Taiguara é um baita músico”. 
Cayê Milfont: operário da canção, apresentava no Feitiço Mineiro um show 
sobre Taiguara quando o conheci. De uma generosidade comovente, me concedeu uma 
longa entrevista em que falava também de sua carreira. O seu percurso musical me 
permitiu ver que há um universo por desvendar na história da música, confirmando para 
mim que a aposta no período contemplado pela pesquisa – o retorno de Taiguara nos 
anos oitenta – tinha tudo para dar certo. Mas Cayê me deu mais um prêmio: quando eu 
lhe apresentei o Mateus como estudante do doutorado que desenvolvia uma pesquisa 
sobre Milton Nascimento, o cantor lembrou-se de imediato de Novelli, músico que tinha 
tocado com Milton, e acenou com a possibilidade de conseguir dele uma entrevista. Por 
minha vez, eu sabia que Novelli tinha participado também do disco Imyra, Ipy, Tayra, 
Taiguara, inclusive havia composto junto com Taiguara algumas canções em outros 
discos. Foi assim que desencavamos mais uma entrevista. Obrigada, Cayê!  
Novelli: mais do que um baixista talentosíssimo, é também compositor e 
interlocutor privilegiado da história da música brasileira por ter participado de vários 
projetos musicais. Do seu relato percebi que há muito por conhecer sobre a participação 
dos músicos na arquitetura dos projetos musicais, o que, na maioria das vezes, é 
ignorado ou subestimado, dando-se destaque apenas aos intérpretes e compositores. Eis 
mais uma possibilidade de enveredar por outras trilhas da história: partir do princípio de 
que a música é um produto de várias parcerias. Ao Novelli, meu muito obrigada e o 
reconhecimento de fã. 
 Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro: jamais esperaria encontrar aí o jornal 
Hora do Povo. E, encontrando-o, a surpresa foi ainda maior: era uma fonte muito rica, 
fundamental não só para a minha pesquisa, mas para a historiografia da música. À 
equipe que mantém este acervo e aos funcionários que me permitiram o acesso a ele, 
agradeço e dou os parabéns. 
Arquivo Nacional do Rio de Janeiro: pelo site da instituição foi possível adquirir 
todas as letras de Taiguara que solicitei, pagando apenas as despesas de envio. Serviço a 
distância muito prático e funcional, ferramenta indispensável.   
Centro de Documentação da Folha de S.Paulo: várias matérias trabalhadas nesta 
pesquisa foram obtidas por esta via mediante solicitação por e-mail. O banco de dados 
enviou reportagens de vários  jornais. Tudo com muita competência e rapidez.  
Centro de Documentação do Jornal do Brasil: igualmente exemplar o serviço, 
também solicitado pela internet, com características semelhantes às do banco de dados 
da Folha.    
Jornal Inverta: a matéria disponibilizada no site do jornal foi muito importante 
para a pesquisa e a gentileza da equipe em responder aos meus e-mails me trouxe um 
pouco da atmosfera política vivenciada por Taiguara, quando o cantor se viu amparado 
por uma rede de solidariedade que o animou a retornar à música. Quando falei da 
pesquisa, fui saudada imediatamente como companheira e camarada. Agora é minha vez 
de retribuir: até a vitória, sempre! 
José Carlos Neves, o Magobardo: o material em vídeo que adquiri por seu 
intermédio foi imprescindível à pesquisa – o show da Bandeirantes e o show da 
Manchete, além de fragmentos de outras apresentações de Taiguara.  
Mercado Livre: fotos inéditas, LPs raros de Taiguara, a partitura da canção Hoje, 
tudo foi obtido neste site. É um canal importante para o historiador.   
Cabeça, tronco e membros: Carlos, marido-cúmplice, que compra todas as 
minhas brigas, acredita no que faço e tudo compreende; Douglas, “o menino dos 
cachinhos”, filho amado que me dá suporte técnico no computador e ainda brinda a 
todos com aquele sorrisão de tempo bom o tempo todo; Mayara, filhota que sempre me 
socorre nas traduções, dicas de leitura, escuta de lamúrias e otras cositas más; Glória, a 
quem entrego as chaves da casa nos períodos de confinamento para escrever ou nas 
viagens da família; Dona Cota e Seu João, sogros que também são pais e amigos, 
sempre presentes, no coração e na vida – amarro todos num grande abraço.  
Suporte teórico de base: La Mamma, Dona Maria: sabedoria astuta que me 
ensinou a desconfiar do óbvio desde que me entendo por gente; Eder Leite (in 
memoriam): simplicidade e leveza, nada de rebuscamento; Lúcia da Fiinha: me ensinou 
a achar graça nos bastidores (talvez por isso, tenha me parecido tão familiar o estudo 
das condições de produção); Marta e sua trupe: para eles não há dia ou noite (acho que 
veio daí a figura de Taiguara quebrando todos os relógios); Neném da Fiinha: tachar as 
responsabilidades de cada um, eis o seu lema, por mim absorvido (já disse que esta 
pesquisa foi literalmente realizada por muitas mãos); Jotão: com ele aprendi a buscar 
nas histórias de vida a origem de tudo; Gracinha: carnavaliza as narrativas da família, ri 
de todos e de si mesmo (isso eu fiz deveras, principalmente quando a coisa apertou!) –  
abraço nostálgico de fim de ano para o imponente e indestrutível clã dos Andrade.  
Last but not least, o suporte espiritual que me garantiu serenidade e coragem 
para enfrentar os temporais nesta jornada: Padre José e os monges do Santuário São 
Francisco, Padre Dercílio Braga, Padre Léo (in memoriam), Padre Robson de Oliveira, 
Padre Alberto Gambarini e, claro, Padre Samuel, com sua cantoria solene. Reconhecida 
e penhoradamente, agradeço. E tome reza! 




Esta pesquisa desenvolve uma investigação em torno da memória que vem se 
construindo sobre o cantor Taiguara, pela qual se privilegia o perfil de compositor 
censurado durante a ditadura militar. Partindo da ideia de que tal memória produz um 
primeiro paradoxo ao eleger o silêncio em vez da música como pretexto para trazer um 
cantor para a história, constata-se que é possível superar esta condição se buscarmos 
compreender as razões por que toda uma produção discográfica  é posta em segundo 
plano em favor de uma honraria que vem inserir o cantor num seleto grupo de artistas 
que se posicionaram musicalmente contrários ao regime. Assim, é possível, de pronto, 
notar que há um vasto repertório de canções de Taiguara que permanece silenciado por 
uma conjunção de fatores que transcendem o âmbito da censura oficial, o que vem 
ocorrendo, inclusive, com a sua produção musical mais conhecida. Na história da 
música popular brasileira, tal se deve ao fato de não se tomar Taiguara como 
interlocutor de sua época, mesmo tendo o cantor participado efetivamente da cena 
musical dos festivais, espaço de prestígio desses interlocutores. Com foco nas condições 
de produção dos discursos, o período escolhido abrange essencialmente os anos oitenta 
e meados dos noventa, quando o cantor reaparece publicamente, imbuído do espírito de 
desmontar as farsas construídas sobre a sua história. 
 
































This research develops an investigation around the memory that has been built on the 
performer Taiguara, by which privileges the profile of composer censored during the 
military dictatorship. Starting from the idea that this memory produces a first paradox to 
elect the silence instead of music as a pretext to bring a singer for the story, it appears 
that this condition can be overcome if we seek to understand the reasons why an entire 
discography is put into the background in favor of an honor that inserts this singer in a 
select group of artists who have positioned themselves musically opposed to the regime. 
Thus, it is possible, immediately, to note that there is a vast repertoire of songs 
composed by Taiguara that remains silenced by a combination of factors that transcend 
the scope of official censorship, even concerned to its best-known musical production. 
In the history of Brazilian popular music, this is due to the fact Taiguara not be taken  as 
an interlocutor of his time, even though this singer had participated effectively in the 
music scene of festivals, prestigious space of these interlocutors. With a focus on the 
conditions of discourse production, the period chosen covers essencially the eighties 
and mid-nineties when the singer reappears publicly, imbued with the spirit of 
dismantling the farces built on its history. 
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Meu primeiro contato com Taiguara deu-se em 2001, 2002, não me lembro bem. 
Sei que a caixa da coleção Portfolio, composta de três CDs, me caiu nas mãos numa 
livraria de shopping: o nome forte, Taiguara, e as fotos das capas dos álbuns Viagem, 
Carne e Osso e Piano e Viola atiçaram minha curiosidade e acabei levando para casa 
um produto absolutamente inédito para mim. Havia algo estranho ali: se aquele cantor, 
para mim desconhecido, fazia jus àquele investimento da gravadora, voltado, 
especialmente, para colecionadores, então se tratava de um sujeito com público 
constituído! As fotos traziam de volta a ambiência dos anos setenta, época para mim 
bastante significativa, pois compreende minha infância e um pedaço da adolescência, 
quando eu ainda morava no interior de Minas e o rádio era um utensílio vital na vida 
doméstica: indefectivelmente ligado na sala de visitas, era uma espécie de oráculo, de 
onde vinham receitas miraculosas, orações ao longo do dia, notícias comentadas. Mas 
havia também as novelas, o futebol, as paradas de sucessos, os jingles que grudavam na 
cabeça... O rádio funcionava como um relógio na organização da labuta diária: 
sabíamos direitinho, pelos programas apresentados, se era muito cedo ou tarde demais 
para um compromisso, especialmente se a rádio sintonizada era a Aparecida, emissora 
católica com horários certos para as orações.  
Permanentemente ligado, o rádio tocava músicas que ganhavam os outros 
cômodos da casa e misturavam-se com os cheiros de comida e a percussão da cozinha, 
as vozes da sala, os gritos de criança correndo, passando a compor, num arranjo mal-
ajambrado, a trilha sonora do nosso dia a dia. Algumas vezes divertíamos ao flagrar as 
empregadas em enlevo, viajando na canção – balde e rodo esquecidos num canto. É 
verdade, certas canções exigiam uma pausa para saboreá-las, espécie de recreio naquele 
mundo de labuta. Tais momentos remetem a uma expressão muito empregada pela 
Professora Thereza Negrão: suspensão da cotidianidade, em que se verifica uma  
suspensão daquilo que é puramente rotineiro. Continua a professora: “Se suprimi-la 
seria impossível pois ‘nenhuma existência individual cancela a cotidianidade’, a arte 
(...), seja no âmbito da criação ou no da fruição, eixo aqui aludido, é um vetor na 
dialética cotidianidade-suspensão”.1  
                                                 
1
 Maria Thereza Negrão de Mello. “Porteiro suba e diga àquela ingrata: tango argentino, imaginário e 
cotidiano”. In: Jaime de Almeida (Org.). Caminhos da História da América no Brasil: tendências e 
contornos de um campo historiográfico. Brasília: Anphlac. 1998, p. 193.  
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A televisão só chegou na segunda metade dos 70, sem que o rádio perdesse a sua 
majestade. Até hoje este é um veículo de comunicação indispensável à dura faina – 
suavizada, mas ainda mantida – na casa de minha mãe.   
Estranho eu não me lembrar de Taiguara. Tantas canções eu aprendi pelo rádio, 
escutando e tentando decorar a letra; bem verdade que outras tantas me obrigaram a 
mudar de estação, mas, mesmo estas, acabaram ficando na memória. Evidentemente, 
outras muitas foram esquecidas sabe-se lá por que, mas como não me lembrar de 
nenhuma de Taiguara? Sobretudo agora, quando sei que o cantor fez grande sucesso e 
teve, portanto, um público fiel, me assombra essa lacuna no meu repertório de escutas.  
Quando ouvi os CDs pela primeira vez, identifiquei de pronto a época que eu 
pressentira na capa: ali estavam os arranjos de orquestra, um coro de Jovem Guarda, a 
guitarra “modernosa”, certo excesso, enfim, na elaboração do disco. As letras 
transmitiam inquietações muito presentes naquele tempo: as guerras, o avanço da 
tecnologia, o consumismo, como decorrências imediatas do capitalismo. Em posição de 
enfrentamento dessa ordem, erguia-se a juventude, balançando entre o rigor das 
instituições e a liberalização dos costumes. Toda aquela ebulição de volta, toda aquele 
idealismo jovem revisitado, e a nostalgia de tanta coisa que compartilhei, por vias 
tortas, com aqueles protagonistas. O passado, evocado pela música, assomava, numa 
nebulosa de acontecimentos pessoais e coletivos, vivências, experimentos, tudo junto, 
tomando conta do presente. Canções inéditas para mim que, no entanto, dialogavam 
com algumas memórias que trago comigo, pois cantavam um tempo que coincidia com 
o da minha história.  
Achei-me, pois, no pleno direito de apropriar-me daqueles CDs e, numa 
experiência inédita, passei a considerar Taiguara um velho conhecido, mesmo sem saber 
quem ele era. Foi naquele instante que eu vi que não queria mesmo saber. Esperava que 
em algum momento me viesse à cabeça alguma referência, algo que, de dentro de mim, 
me mostrasse quem era aquele cantor. Enquanto isso, toda vez que eu parava para 
escutar aquelas canções, vinha uma espécie de náusea por não ter, eu mesma, 
contribuído em nada com a história daqueles discos – venho de um tempo em que ouvir 
música era mais do que escutar; havia toda uma história sobre a forma como se dava a 
nossa experiência com as canções; nas reuniões entre amigos, íamos passando adiante 
os nossos relatos, deliciando-nos com o confronto entre a memória oficial das músicas e 
as nossas vivências particulares. Com Taiguara tudo vinha de outro jeito, como se o 
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tempo estivesse invertido, o relato antecedendo a escuta, eu sendo quem era sem jamais 
ter sido. Era algo que doía, mas amansava o ego e por isso fascinava.  
Belo dia, um lampejo de memória: Taiguara, como não? Não foi ele que se 
matou? – a emoção da descoberta me libertava, finalmente, para correr até a internet em 
busca de outras informações. Naquele momento, eu tinha certeza de que ia desvendar 
todo o mistério, percorrendo a minha vida por caminhos que, por alguma razão, tinham 
sido postos de lado em favor de outros destinos.  
Mas, não. Taiguara não se matara. Morrera de um câncer na bexiga. Tinha sido 
um cantor muito censurado, apesar de romântico. No pacote de sua história, vinham 
embalados Chico Buarque, Claudette Soares, Trio Esperança, Beth Carvalho, Maysa, 
Hermeto Paschoal, Clube da Esquina, Jovem Guarda... a internet trazia um universo de 
informações sobre o cantor. Havia mesmo sites da família com álbuns de fotos e 
recadinhos escritos por Taiguara, mensagens de fãs e matérias de jornais. Havia também 
vídeos de shows, músicas disponibilizadas, uma pá de coisas que eu, santamente, 
ignorava. Percebi, então, que havia sido traída pela memória: quem tinha se matado não 
era Taiguara, mas Torquato Neto, e o que é que tinha que ver uma coisa com a outra? 
Recolhi-me à minha insignificância e parti para uma escuta mais responsável do trio de 
CDs. Mais tarde, sairia ainda em busca de mais canções, cada vez mais surpresa com o 
que encontrava: mas ele não para nunca? Até onde pensa chegar? 
Enquanto viajava sem compromisso nas delícias da escuta, soprou-me a 
oportunidade de ingressar num curso de especialização (História Cultural: identidades, 
tradições, fronteiras) oferecido pela vizinha-quase-de-porta UnB – Universidade de 
Brasília, em 2007. Ora, uma coisa não tinha parentesco algum com a outra: ouvir 
música era prazeroso, enquanto cursar uma especialização aos sábados, hum... Eu vinha 
de um curso de Letras na UnB, concluído em meados dos anos oitenta, e agora, 
incentivada por um irmão impertinente e temporão, via-me desafiada a retornar a um 
lugar de longínqua memória. Ah, não era mais tempo disso!  
Mas, uma vez matriculada, transplantei para a sala de aula aquela postura de 
escuta, temerosa da linguagem crua e sem poesia de um mundo que eu já não habitava. 
Aprendiz, procurei extrair o que pudesse segundo meus parcos recursos, muito 
preocupada com a teoria, que, a meus olhos, se impunha como lei sobre a realidade. 
Desse ângulo, eu não enxergava a mínima possibilidade de trazer a música para a 
clausura da história, então pinçava os mais estapafúrdios temas buscando entabular um 
diálogo estranho com a teoria, já me preparando mentalmente para o duro exercício da 
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escrita final. Sabia que existia um grupo de estudos de música no Departamento de 
História (História e música: compondo identidades, fazendo histórias), de que o meu 
irmão Mateus – este o nome da criatura – participava, mas eu não me sentia motivada a 
ir por esse caminho, porque, afinal, música não é objeto para traduzir, mas algo feito 
para frutificar. Para que dissecar a matéria viva? Música é algo intangível e quanto 
menos se busque compreendê-la tanto melhor para todos nós. Mas, à medida que o 
tempo passava, eu ia percebendo que havia me antecipado aos fatos e foi então que, de 
repente, me pareceu que, quanto mais apurava os ouvidos, mais musicais se tornavam as 
aulas. O diálogo entre história e música já me parecia não só possível, como oriundo de 
uma prática que eu, diletantemente, já executava, motivada pelas próprias canções, que 
me direcionavam para isso.  
Tudo isso eu vim a comprovar especialmente nas exposições da professora 
Thereza Negrão, quando ela trouxe um artigo de sua autoria onde era perceptível a sua 
deferência pelo tango – Porteiro suba e diga àquela ingrata2 – e outro, também de sua 
autoria, sobre Adoniran Barbosa
3
. Por ali pude notar que a sensibilidade do historiador 
não só era aceita como se fazia necessária na análise musical, até pelo objeto que se ia 
analisar: a música. Pressenti naquela licença poética uma fresta para encaixar a minha 
dicção ao discurso historiográfico.  
Em meio aos atropelos de fim de curso, optei por trazer Taiguara à cena 
acadêmica, até porque era uma ocasião propícia para dimensionar a minha experiência 
como historiadora, posicionando-me, portanto, como sujeito da história. Foi nessa hora 
que me socorreu a professora Eleonora Zicari, que, já na fase final do curso, promoveu 
um “intensivão” sobre monografia. Muito pragmática, a professora, que se tornou 
orientadora de minha monografia, trouxe pesquisas prontas, feitas por alunos de outra 
edição do curso, para verificarmos o exercício do historiador no enfrentamento do tema. 
Alguns autores daqueles trabalhos vieram, depois, expor a sua metodologia e 
descortinar para os alunos as condições de produção dos seus discursos.  
Mas havia ainda o problema da linguagem. Eu não sabia como alinhavar entre si 
fontes tão diversas como reportagens, vídeos e depoimentos e inserir a música no miolo, 
de modo a promover o seu diálogo com a história. Fui salva pelo professor Edwar de 
                                                 
2
 Maria Thereza Negrão de Mello. “Porteiro suba e diga àquela ingrata: tango argentino, imaginário e 
cotidiano”. op. cit.  
3
 Maria Thereza Ferraz Negrão de Mello. “Cascariguidum: cotidiano, cidadania e imaginário na obra de 
Adoniran Barbosa.” In Albene M. Menezes (Org) História em movimento (temas e perguntas). Brasília: 
Paralelo 15, 2006. 
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Alencar Castelo Branco, que, em seu livro Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e 
a invenção da Tropicália, adotava soluções que iam se delineando na medida em que se 
estreitava o envolvimento com o objeto, de tal modo que o autor passava a habitar o 
mundo de Torquato como se fosse o seu. O terceiro tempo que o professor Castello 
Branco constrói com sua narrativa é um tempo que ele partilha como historiador com os 
personagens de sua história. Além disso, fragmentos desse tempo chegam até nós pela 
exposição explícita das fontes, como se o discurso indireto, em alguns momentos, se 
interpusesse como barreira ao leitor, privando-o de saborear a ambiência daquela 
história. Era o próprio Torquato me convidando a me tornar uma Taiguara. Não tive 
mais dúvidas e me lancei à aventura.   
Nesta fase, participei de perto da escrita da dissertação de mestrado do Mateus 
sobre Elis Regina, dialogando com ele e lendo o seu trabalho. O título da pesquisa foi 
Elis de todos os palcos: embriaguez equilibrista que se fez canção, defendida em 2009. 
Nossa conversa dura até hoje, quase sempre na cozinha, em intervalos cotidianos. Neste 
momento agora, quem me lê é ele, comentando e revisando, discordando e aplaudindo. 
É uma parceria que se fortalece a cada dia, cujo traço mais marcante é a provocação um 
ao outro a ousar na perspectiva, enveredando por caminhos pouco explorados. 
Voltando à pesquisa sobre Taiguara ainda na especialização, convivi com o 
ídolo desde o seu nascedouro, numa perspectiva ambientada nos diálogos do cantor com 
a época: os depoimentos nos jornais, as letras das canções, as melodias e os arranjos. 
Taiguara vivia num nirvana musical – expressão dele – onde a música era algo mais do 
que ferramenta de tradução da realidade. Para ele a música era o respirar. Até que veio a 
censura e a realidade já não permitia que ele cantasse o que quisesse. Taiguara mostrou, 
então, o seu lado guerreiro, mas acabou silenciado, perseguido, e sumiu de cena. 
Quando voltou, anos depois, já não obteve o sucesso de antes.  
A minha dissertação encerrava neste momento, quando Taiguara se despedia da 
música e partia para o exílio. O título simples, O subversivo amor de Taiguara 
(primeiros começos até 1976), não deixava de ser sugestivo, porque desfazia o 
paradoxo entre o romântico e o subversivo, chamando a atenção para o pleonasmo: que 
amor não é subversivo? No jogo de palavras, construía-se, portanto, uma ironia, que, ao 
longo da história de Taiguara, ia-se confirmando.   
De mais a mais, naquela ocasião eu trazia à cena um artista que, mesmo se 
alinhando com os que vinham sendo tomados como interlocutores na escrita da música 
popular brasileira, era citado apenas ocasionalmente, de forma ilustrativa. Na verdade, 
6 
 
meu interesse pelo cantor cresceu ainda mais quando percebi que as suas aparições 
relâmpago nos entremeios da história eram por demais eloquentes para permanecer 
como simples referências textuais nos discursos que falavam de festivais, de censura e 
de MPB. Algo devia ter acontecido para Taiguara não ter sido convocado a atuar como 
protagonista de uma história que era parte da sua própria vida. Eu tinha consciência de 
que a sua morte aos 50 anos, em 1996, era um componente de peso para esse 
esquecimento, porque, se estivesse vivo, a sua presença física podia detonar um 
processo de revisão da história e suscitar uma reavaliação de seu papel na música 
brasileira. Sem contar a possibilidade de, finalmente, o cantor poder falar livremente 
sobre temas que, antes, eram proibidos por causa da ditadura. Agora, então, quando o 
carimbo de censurado parecia ter-se tornado objeto de status (expressão de Ecléa Bosi), 
era mais do que hora de condecorar Taiguara por sua coragem em enfrentar de peito 
aberto a censura, como cantor romântico, sem o apoio da imprensa alternativa e dos 
próprios artistas de MPB, que, justamente neste momento de união de forças, pareciam 
não identificar-se com ele.  
Uma forma de reparar essa omissão era, portanto, trazê-lo à cena acadêmica, 
ciente dos ruídos que o seu discurso poderia provocar numa narrativa que vinha, a duras 
penas, sendo montada e burilada para adquirir uma coerência apta a  fertilizar o solo de 
onde pudessem brotar produtivos diálogos micro-históricos. Não se tratava apenas de 
chacoalhar as estruturas, mas de expor os mecanismos que as sustentavam.  
Entretanto, pelo recorte temporal feito, eu acabei trazendo à cena o Taiguara 
mais conhecido, aquele que povoou as páginas dos grandes jornais e foi cantor de 
sucesso. A sua história de vida não terminara ali, o cantor veio a falecer vinte anos 
depois, após ter ensaiado um retorno à música. Por que, então, não conseguira obter o 
mesmo sucesso de antes? Parti, então, para a escuta dos seus dois trabalhos na retomada 
musical – o LP Canções de amor e liberdade (1983) e o CD Brasil Afri (1994) –, e 
identifiquei de imediato em ambos o velho e talentoso Taiguara, mais amadurecido, 
calejado e sofrido (pós-tudo), mas pacificado e aberto ao novo (pré-algo). De novo, a 
angústia: o que teria acontecido? Resolvi aprofundar a pesquisa e enfrentar um desafio 
ainda maior.  
Veio o mestrado. Desta vez, porém, tudo parecia complicado, porque, em vez de 
investigar a música, eu ia me debruçar sobre o silêncio; em vez de dialogar com as 
entrevistas, eu ia me posicionar sobre o diálogo de Taiguara com elas. E no meio do 
percurso, descobri na Biblioteca Nacional, por insistência do Mateus, o jornal Hora do 
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Povo. Digo insistência, porque, mesmo sabendo da incursão de Taiguara no jornalismo, 
não acreditava que fosse possível ter acesso à Hora do Povo naquela Biblioteca, muito 
menos que fosse relevante a participação de Taiguara num jornal de esquerda, já que o 
núcleo de minha pesquisa era a sua música. Mas, ao folhear o jornal, vi que não era 
possível ignorar aquelas páginas, já que eu pretendia desvendar um pouco do mundo 
que Taiguara vinha habitando no seu sumiço, e diante de mim abria-se um universo de 
fatos e temas que desenhavam o panorama político, artístico e cultural de toda uma 
época. O jornal mostrava os artistas como operários, às voltas com questões não 
aprofundadas pela grande imprensa, desvendando-lhes talentos inusitados, como a veia 
humorística de Aldir Blanc, colaborador do HP. E Taiguara entrevistava muitos desses 
artistas, além de escrever resenhas de livros e apresentar uma visão diferenciada das 
notícias do mundo pela escuta de rádios internacionais. No bojo de tudo isso, vinha a 
sua história, feita de música e censura, como se estivesse no aguardo do momento certo 
para reapresentar-se como cantor. O contato com o jornal me permitiu a elaboração de 
parâmetros para lidar com as entrevistas da grande mídia que eu enfrentaria depois. Foi 
um capítulo à parte, talvez o coração da dissertação.  
A escrita final da pesquisa obedeceu ao roteiro esboçado no projeto de 
qualificação, com algumas alterações advindas do acesso ao jornal Hora do Povo e 
adequações feitas a partir de sugestões da banca, constituída da professora Eleonora 
Zicari Costa de Brito (orientadora), Maria Thereza Ferraz Negrão de Mello e Edwar de 
Alencar Castelo Branco. Eis o sumário dos capítulos: 
Capítulo I – “Tanta música no ar, tanta coisa para dizer”: recuerdos de 
Taiguara. Retomo o começo da carreira de Taiguara por um percurso que prenuncia o 
investimento da pesquisa numa visão mais humanizada e menos glamourosa do artista. 
Por meio de depoimentos de pessoas ligadas a Taiguara e do exame de um disco pouco 
debatido (Primeiro Tempo 5 X 0) , fruto de um pocket show com Claudette Soares, sob 
direção de Mièle e Bôscoli, além da análise de canções e reflexões sobre a trajetória 
musical, mostro o Taiguara crooner, que elabora a sua dicção atento às canções do rádio 
e às matrizes musicais que absorve nos espaços que percorre como cantor e músico.  
Capítulo II – Hora do Povo: Taiguara jornalista, Aldir Blanc humorista, o 
artista-operário. Aqui, o cantor é flagrado num momento especial do seu sumiço: a 
atuação como jornalista no jornal Hora do Povo. Neste capítulo, o próprio jornal é 
tomado como interlocutor, convertendo-se também em objeto. Do exame das matérias, 
extrai-se a atmosfera político-cultural da época e acomoda-se o discurso de Taiguara 
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sob um ângulo inusitado: trata-se de um diferencial da pesquisa, com a descoberta de 
uma fonte que traz à tona discursos de extrema fluência na época e, no entanto, pouco 
explorados. No mesmo capítulo, trago o primeiro disco de Taiguara após sete anos sem 
gravar um LP, o Canções de amor e liberdade.  
Capítulo III – Anos 80: busca identitária num tempo pós-tudo e pré-algo. Em 
vez de enfrentar a crítica dos jornais e revistas ao lançamento do LP Canções de amor e 
liberdade, opto pela reflexão detida sobre duas matérias: a primeira, de autoria de Assis 
Ângelo, publicada no caderno Folhetim da Folha de S.Paulo – nesta matéria, debato as 
condições de produção do discurso jornalístico, descrevo o lugar de fala da Folha 
Ilustrada e do Folhetim como formadores de opinião naquela época, traço um panorama 
das representações feitas da época por artistas e políticos que buscavam o seu lugar 
como protagonistas da história e, finalmente, trago vários interlocutores para o debate, 
entre os quais Geraldo Vandré; a segunda matéria é uma longa entrevista do Pasquim, 
onde Taiguara traz declarações inéditas que robustecem a sua biografia, posicionando-
se criticamente com relação às atitudes que tomou no passado e desmascarando a 
censura pela denúncia das várias formas de censurar, que traz à cena supostos 
colaboradores da instituição. 
Capítulo IV – Quebrando todos os relógios, Taiguara constrói o seu próprio 
tempo. O foco deste capítulo é a luta de representações travada entre Taiguara e a 
crítica, quando o cantor lança o disco Canções de amor e liberdade, em 1983 e 
apresenta-se em shows. Debruço-me especialmente sobre um show transmitido pela TV 
Bandeirantes, ao que tudo indica uma versão editada do espetáculo 13 Outubros, 
apresentado no Anhembi, em 1986, e o disco Brasil Afri, projeto musical por longo 
tempo idealizado por Taiguara, finalmente trazido para o disco. Na análise dos discursos 
apresentados, convoco outros interlocutores, como a cantora Elis Regina, e outros temas 
somam-se ao debate, como a configuração do mercado fonográfico, o momento político 
e as inquietações do artista de MPB em face de suas gravadoras. Alguns programas de 
rádio também integram o repertório de fontes, mostrando como Taiguara articula os 
seus discursos segundo o meio em que se apresenta. 
Por se tratar de um período de silêncio na biografia do cantor de sucesso, causa 
ainda mais espanto a loquacidade que vem das fontes examinadas. É muita música, 
muito grito, muita palavra de ordem, muita manchete, muito Brasil. A escrita não se 
furta a expor o projeto do artista, mesmo quando possam parecer absolutamente 
dispensáveis certos detalhes. É que a historiadora busca corresponder ao apelo por uma 
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escuta vindo do silêncio eloquente de Taiguara, espírito, aliás, que deve mover a escrita 







“Tanta música no ar, tanta coisa pra dizer”: recuerdos de Taiguara 
 
   
Quando não se sai do mesmo lugar é porque se está fazendo coisas lindas. 
          Ubirajara Silva 
 
 
Idas e vindas, encontros e despedidas, pausas e retomadas, exílio e retorno. Picos 
de produtividade alternados com vertiginosas derrocadas e, depois, a horizontalidade 
ociosa de uma longa ausência. Eis um esquema seguro na memória dos que contam a 
trajetória de um artista que aqui comparece em visita de beija-flor: Taiguara Chalar da 
Silva, bicho errático, atormentado por ideias fervilhantes na cabeça e nenhuma câmera 
na mão, já que seu negócio é mesmo a música.  
Taiguara não é nenhum pseudônimo. É o nome de registro de um homem de 
carne e osso, brasileiro “da Silva”, com um toque “Chalar” uruguaio; um homem “livre, 
forro, senhor de si”, conforme o cantor se representa, pela tradução extraída do 
Dicionário de Tupi de Gonçalves Dias. A propósito, a transcrição do verbete aparece no 
encarte que acompanha o elepê de 76, Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara – “TAYGOARA , 
forro, livre, senhor de si”1.  
Obcecado por pesquisas temático-musicais de que resultam trabalhos cada vez 
mais complexos, Taiguara é compositor a serviço de linguagens que, longe de traduzir, 
deflagrem novas angústias. Este modo escorregadio de se representar elabora-se desde o 
começo da carreira, ainda nos anos sessenta, em meio aos constantes desafios de um 
país em franco desenvolvimento, que, com o avanço da tecnologia, se irmana com as 
grandes potências pelas reflexões acerca dos benefícios e prejuízos do progresso e 
construção de utopias de futuro: 
De modo geral, portanto, ao debruçarmo-nos sobre os documentos que 
testemunham os anos sessenta, vemos uma tensão mais ou menos universal em 
torno das inovações técnicas. Ao se entranharem, o novo e velho se conflitam. 
As pessoas que viveram a época misturariam sentimentos de empolgação, susto, 
tristeza, euforia e estupefação diante das transformações que, naqueles anos, 
                                                 
1
 Inscrição no encarte do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, de 1976. 
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pareciam dar-se em ritmo mais acelerado. [...] todo esse processo de mudança, 
tomado no conjunto, geraria uma crise existencial para as pessoas que viveram 
na década de sessenta. E é dessa crise que emergirão novas identidades, em 




 O Brasil quer conversar de igual para igual com o mundo desenvolvido e, nesse 
impulso, a música, recriação poética da realidade, também deve se modernizar. O 
grande desafio será compor uma canção com uma identidade brasileira sob condições 
técnicas de produção que são importadas. A canção estrangeira – sobretudo a americana 
– pode ser tomada como modelo de uma canção atualizada com a linguagem da 
tecnologia e desse ângulo o Brasil estaria “atrasado”. Assim, precisaria primeiro 
explorar as diversas manifestações do novo, vale dizer, conhecer a música feita nesses 
padrões, que é estrangeira, para daí, então, conjugar esse conhecimento técnico com a 
realidade local. Na capa de seu disco de estreia, em 1965, Taiguara descreve, a seu 
modo, a fase atual de execução desse projeto musical em curso: 
A moderna música popular brasileira, que se encontra numa fase avançada de 
crescente penetração social, não está ainda liberta, nem o poderia em tão pouco 
tempo, de marcantes influências estrangeiras, pois que estas funcionam como 
fator técnico de evolução. O que acontece, porém, é que ao lado disso o nosso 
povo se aproxima cada vez mais desse popular moderno, e os sinais se fazem 
sentir num momento artístico em que a evolução já se encontra, cada vez mais, 
ao lado das nossas tendências populares locais [...].
3
    
  
 
Nesse tempo, Taiguara morava em São Paulo. O primeiro disco coroava de êxito 
um percurso musical iniciado na Universidade Mackenzie, onde estudava Direito e 
integrava um grupo de jogral, Os Aedos. O grupo se apresentava nos festivais de jograis 
montados pelos universitários, conforme assinala Taiguara: 
[...] Os Aedos foram o grupo que me deu a maior alegria, a alegria de começar a 
praticar o que eu sonhava, o que eu estudava e nunca praticava, nunca botava 
em público. Era a poesia do Vinícius, do Drummond, do Manuel Bandeira, do 
Mário de Andrade, arranjada, né? Em jograis, para jograis. Era como uma 
orquestração falada, né? E no primeiro festival de jograis, a gente só falou, só 
declamou poesia em forma de jograis. Mas no segundo já entrou música, violão, 




                                                 
2
 Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da tropicália. 
São Paulo: Annablume, 2005, p. 65-66. 
3
 Trecho transcrito da contracapa do CD Taiguara!, remasterizado em 2002.  
4
 J. C.Pelão Botteselli e Arley Pereira. A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes. 
São Paulo: Sesc Serviço Social do Comércio, 2003, p. 234. 
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Desses festivais participavam também os universitários Toquinho e Chico 
Buarque. É justamente Chico que levaria a turma para se apresentar no Juão Sebastião 
Bar às quartas-feiras, quando os iniciantes podiam mostrar seu trabalho: 
[...] O Chico, que já era conhecido, o pessoal conhecia a Marcha para um dia 
de sol, né? Levou alguns companheiros, né? A fazerem apresentações que ele 
fazia. Ele cantava com os universitários. Assim ele levou o Toquinho, levou a 
Tuca. Me levou um dia, numa quarta-feira, que era o dia dos estreantes [...]. E 
pela primeira vez, ali no Juão Sebastião Bar, eu cantei o Samba de copo na 
mão e ganhei meu primeiro emprego como cantor. [...]
5
 
   
Juão Sebastião Bar: charmoso espaço paulistano cuja tradução flui da poesia que 
se respira no próprio lugar. Sensibilidade aguçada, talento com as palavras, um poeta 
recompõe a atmosfera noturna e nos apresenta esse tal bar chamado Juão:  
[...] 
Bar repleto. caras rindo angústia. nas escadas. no chão. em pé. 
Uísque-com-água. 
Bossa nova. a cantora sentada no piano. miudinha. graciosa. voz quente e 
sensual. 
O samba sofisticado arranca aplausos frenéticos. os corpos balançam. na batida 
diferente. bossa nova. 
Garôta de Ipanema. Gritos. urros histéricos. porque eu gosto de você... Vinícius 
e Tom. balanço.  
Bom. bem Bom mesmo. batida bem. gostosa. 
Tom e Vinícius. 
Uísque e água. samba que fala de amor. bossa nova. porque estou tão sozinha... 
samba internacional. samba que não é quadrado. 
Samba-jazz. 
A cantora-sorriso desce do piano. passa miúda entre as mesas lotadas. 
Menina-cantando-tristeza. cantando sonhos. menina-frágil-mulher. 
E o amor que passa. e o barquinho boiando indiferente. o mar azul 
transbordando angústia. 
Balcão repleto. 
Olhos procurando olhos. velhos comprando juventude. caras-bonitas. calças 
justas. camisas-de-malha. barbas. 





    
Nem mesmo toda a penumbra e fumaça de cigarro embaçariam descrição tão 
nítida: uma “cantora sentada no piano. miudinha. graciosa. voz quente e sensual”, eis 
Claudette Soares, madrinha musical de Taiguara.7 
                                                 
5
 Idem, ibidem, p. 235. Samba de copo na mão é de autoria de Taiguara.  
6
 José Seixas Patriani. Um bar chamado Juão. São Paulo: Massao Ohno Editora, 1964, p. 3-4.  
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Em dedicatória aos avós paternos, o cantor estreante, de 18 anos, conta a proeza 
de ter sido contratado para cantar profissionalmente: “Aqui, eu estou no João Sebastião 
Bar. Este foi o começo da minha carreira, e ela deve muito à compreensão dos meus 
avós, pr’a mim, pais também. P’ra vocês, com todo o meu carinho. Do netinho 
Taiguara”8. 
O investimento na carreira musical, porém, sofreria o primeiro baque com 
aquele primeiro disco já mencionado, que não alcançaria o sucesso. Desgostoso, 
Taiguara despede-se de São Paulo e retorna ao Rio. Ali, integra-se à cena musical, 
vivendo o jovem Vinícius de Moraes no espetáculo Receita para Vinícius e também 
comparece a reuniões musicais na casa dos pais de Marcos Valle, ao lado de vários 
artistas, entre os quais os mineiros Milton Nascimento e Wagner Tiso e o 
pernambucano Novelli, todos há pouco tempo no Rio. Tais reuniões acabam recebendo 
estatuto de movimento e, bem ao estilo da época, ganham um rótulo, Música Nossa:  
As reuniões primeiras eram feitas ou na casa dos pais de Marcos, que 
era uma mansão que ficava de esquina com a casa onde morava o Tom 
Jobim [...] – o Marcos morava com os pais, estava chegando dos 
Estados Unidos, numa rua chamada Félix Pacheco – e as reuniões do 
Música Nossa em 67 – já era 67 – eram ou na casa do Marcos, sala 
grande, ou às vezes na casa do Paulo Sérgio. Então a gente até 
estreitou parceria, conhecimento. Muita gente ali, muita gente ia, 




Em 1966, ao lado de Claudette Soares e Jongo Trio, Taiguara apresenta o 
espetáculo Primeiro Tempo 5 X 0
10
. A grande responsável pela presença de Taiguara 
naquele espetáculo foi Claudette Soares, que levou Mièle e Bôscoli, diretores do 
espetáculo, para observarem de perto o artista em ação, na peça Receita para Vinícius: 
Imediatamente ele deslancha na carreira”, recorda a madrinha, primeira 
a cantar a produção de Taiguara, ao gravar Hoje, Coisas e Estrada 
estreita, entre outras. “Taiguara é muito vanguarda. Ele vem junto da 
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bossa nova, mas com um trabalho diferente, moderno e visceral”, elogia 
Claudette, chamando a atenção para o fato de grandes intérpretes da 





Fig. 1. Capa do LP 1º Tempo 5X0 
 
O espetáculo Primeiro Tempo 5 X 0 intercala canções a textos recitados, 
compondo um jogral que explora a superação da divisão do tempo em passado, presente 
e futuro
12
. Em vez do tempo cronológico, apresenta-se uma modalidade de tempo onde 
o presente mobiliza eventos e os ordena segundo motivações especiais de caráter 
histórico, cultural e social, conforme se vê no trecho de Samba Tempo:  
Tempo tem de guerra e paz 
E tem tempo que é pra frente 
Tempo que é pra trás 
Que é tempo de saudade 
Tempo que faz mal 
E tem tempo de presente 




Sob o clima de uma Bossa Nova em transição, o espetáculo procura responder à 
pergunta: transição para o que e/ou para onde? O desafio é não perder de vista o ideal de 
uma dicção musical brasileira atualizada e individualizada, o que naquele momento 
implica valorizar as inovações conquistadas sem, no entanto, se contentar com elas, sob 
o risco de se tornar repetitivo e antiquado
14
. Quadros humorísticos com citações da 
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 Ailton Magioli. “Homenagem a Taiguara”. Diário da Borborema, 23/2/2011. Informação extraída do 
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 Nesta dissertação, a recomposição do espetáculo Primeiro Tempo 5 X 0 se faz a partir do LP 
homônimo, que traz os diálogos e canções, além de outras informações, na contracapa.   
13
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publicidade, cinema, futebol e moda ambientam com leveza o debate musical num solo 
de múltiplas linguagens, preparando o terreno para as interpretações musicais que vêm 
em seguida. Nos diálogos falados, brinca-se com a cisão entre as propostas folclórica e 
vanguardista, com citação explícita do crítico e historiador José Ramos Tinhorão:  
 
Taiguara: Tempo de ódio. “Música popular: um tema em 
debate”, de José Ramos Tinhorão. À página 18 lê-se...  
Claudette Soares: Taiguara, me dá esse livro pra cá! Deixa o 
tempo do ódio pra trás! O livro de Tinhorão dura apenas cinco 
minutos. A Bossa Nova – hum... nova! – já vai fazer dez anos, meu 
tempo de artista! Taiguara, olha pra mim, crê em mim: “O homem que 
diz dou não dá, porque quem dá mesmo não diz”. 
Taiguara: “O homem que diz vou não vai, porque quando foi já 
não quis”. [Entra a música, e Taiguara continua a letra de Canto de 





Noutra brincadeira hilariante, Taiguara e Claudette interpretam A banca do 
distinto, de Billy Blanco, parodiando o estilo musical de Miltinho e Isaurinha Garcia. 
Como resultado, um híbrido instigante, em que a velha dicção se assimila ao samba-
jazz, ganhando ares de novidade:  
- Não confundir saudade da bossa... 
-  ... com bossaudade! 
- Isaurinha Garcia... 
- ... e Mil-ti-nho! 
  
[Claudette Soares imita a dicção de Isaurinha Garcia, 
caprichando nos “r” e nos “t" e “d” não palatalizados diante de “e” e 
“i”. “Miltinho”, por sua vez, vai retomando cada final de frase cantado 
pela parceira, numa meia-conversa, meia-canção]: 
 
Não, não, não fala com o pobre, 
não dá mão a preto 
não carrega embrulho 
pra que tanta pose, doutor 
pra que tanto orgulho  
[...] 
Mais alto o coqueiro 
Maior é o tombo do coco afinal  
[Que legal, regional!] 
Quando o tombo termina 
Com pedra por cima  
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 Paulo Cesar de Araújo, no livro Eu não sou cachorro, não, aponta no mesmo espetáculo a seguinte 
performance de Taiguara: “Em determinado momento do espetáculo, Taiguara rasgava exemplares do 
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E na horizontal [Nesta hora, “Miltinho” enguiça: E na 
horizontal... horizontal... horizontal...] 
- Miltinho, que é isto? Você enguiçou? Sou eu, Isaurinha! 
[A bateria simula um tranco, e “Miltinho” desembucha. No 
final, a dupla finaliza solenemente a canção e o público aplaude 
entusiasmado.] 
 
 Uma proposta musical fundada nas matrizes folclóricas da música 
brasileira talvez não respondesse habilmente à interpelação de um presente constituído 
de múltiplos cruzamentos culturais, segundo se depreende do diálogo: 
- Tempo pra frente! 
- Bomba H. James Bond. 
- Carcará! 
- Tempo pra frente? Carcará pega, mata... e come! 
- O Bond é mais safo: pega, come... e mata! [risos da plateia] 
 
Decorridos quase dez anos de Bossa Nova, as conquistas alcançadas 
autorizavam o livre acesso ao passado pela via do humor e da nostalgia. Entretanto, esta 
era apenas uma possibilidade, entre tantas outras, de se por à prova a estética 
vanguardista num presente bastante heterogêneo que se projetava sofregamente para o 
futuro. Como se vem debatendo aqui, o desafio era trabalhar, dentro de uma óptica 
brasileira, novas linguagens capazes de expressar as expectativas, sensibilidades e 
angústias de um tempo plural. Taiguara partilhava desse pensamento, de forma tal que 
seus discos, desde o primeiro, refletem muita pesquisa musical, em sintonia com temas 
atuais diversos, captados das antenas de televisão e dos jornais. Todo esse discurso, 
porém, cai por terra na virada para os anos 70, quando Taiguara se torna um cantor de 
sucesso: “A grande surpresa dos que o conheceram naquela época foi sua projeção 
numa área musical de massa com big hits do naipe de Hoje, Universo do teu corpo, 
Geração 70 e Viagem.
16
 
Realmente, se considerarmos o curto intervalo entre a fase bossa-novista de 
Taiguara e sua adesão ao pop, houvera de fato uma reviravolta em sua carreira, até 
mesmo porque o pop, tomado pejorativamente como simples imitação do modelo 
estrangeiro, ia de encontro àquele sofisticado projeto de música brasileira que Taiguara 
tão bem expusera ao lado de Claudette no Primeiro Tempo 5 X 0. Mas se o disco onde 
se percebe esse “salto” é de 1969 (a canção Hoje é deste disco), sabemos que desde 
1967 o Tropicalismo vinha realizando experimentações muito parecidas, nos mesmos 
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 Tárik de Souza. “Audácias empurradas para o gueto”. Jornal do Brasil, Caderno B. 15/02/1996, p. 5. 
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palcos dos festivais que Taiguara pisava
17
. Em 1969, a estética tropicalista gozava de 
tanta popularidade que a palavra “tropicalismo” já circulava livremente, designando um 
movimento musical específico, segundo explica Marcos Napolitano: 
No festival da TV Record de 1968, a palavra “tropicalismo” já servia como um 
rótulo, possuindo sua torcida. Ficava clara uma tentativa da indústria cultural de 
transformar as experiências poético-musicais do “grupo baiano” em uma 





Mas Taiguara, não tendo participado diretamente do Tropicalismo, pode, hoje, 
ser classificado como tropicalista? É bastante complicado responder a tal pergunta a 
partir de fundamentos estéticos e temáticos. Melhor desviar o foco da questão para as 
operações seletivas realizadas dentro e fora do movimento para que ele ganhasse força.  
 
Fig. 2. Defendendo A grande ausente, canção de Francis Hime e Paulo César Pinheiro, 1968 
 
Um excelente exemplo desse mecanismo de filtragem feito por um grupo que 
visa se constituir em movimento vem de uma declaração do cineasta Renato Tapajós ao 
historiador Marcelo Ridenti, referindo-se não ao Tropicalismo, mas ao Cinema Novo:  
 
[...] embora a gente estivesse aqui em São Paulo sob o total impacto do 
Cinema Novo – e todo mundo via o Cinema Novo como redenção do 
cinema brasileiro –, na verdade São Paulo nunca esteve envolvido no 
Cinema Novo, quer dizer, depois comentava-se que o Cinema Novo era 
composto por aqueles que o Glauber achava que faziam parte do 
Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paulistas fizessem parte 
do Cinema Novo, a gente corria um pouco à margem disso aí. Embora 
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fizesse todas as discussões e tentasse acompanhar todas as propostas 




Reconhecendo que há uma união de forças para fundar e manter um movimento, 
temos que considerar ainda que, por mais coeso que seja um grupo, seus integrantes 
assimilam individualmente as diretrizes formuladas. A partir dessa reflexão, evitamos 
submeter o indivíduo a um rol de características que, a pretexto de formalizar um 
movimento, elaboram-se em representação, com o objetivo, portanto, de “produzir 
reconhecimento e legitimidade social”, conforme assinala Sandra Jatahy Pesavento.20   
Roger Chartier enfeixa essas reflexões – somadas a tantas outras – num par de 
noções que se complementam e se autoalimentam. “Representações e práticas” são 
noções encampadas numa só máxima, direcionada ao trabalho do historiador:  
[...] pode pensar-se uma história cultural do social que tome por objeto a 
compreensão das formas e motivos – ou, por outras palavras, das representações 
do mundo social – que, à revelia dos atores sociais, traduzem as suas posições e 
interesses objetivamente confrontados e que, paralelamente, descrevem a 




 Esse pequeno trecho extraído de uma complexa discussão onde Chartier elabora 
uma noção chave elucida o que vem sendo aqui debatido, servindo, ainda, de ponto de 
partida para o trabalho historiográfico: o que se estuda são, afinal, representações do 
mundo social, formalizadas em práticas, atravessadas por relações de poder (“traduzem 
[...] posições e interesses objetivamente confrontados”). Nesse âmbito, a própria 
historiografia reproduz esse mecanismo, por isso sempre se faz necessário refletir tanto 
sobre o acervo teórico que fundamenta a metodologia do trabalho historiográfico quanto 
sobre a literatura disponível na área específica com a qual o pesquisador busca dialogar. 
Esse procedimento pode ser interpretado como uma “atitude preventiva” do historiador 
diante da armadilha do conceito – “conceito” aqui tomado na acepção que lhe atribui 
José D’Assunção Barros: “Os conceitos, pode-se dizer, são instrumentos de 
conhecimento mais elaborados, longamente amadurecidos [...]”.22 A armadilha do 
conceito decorre da tentativa de submeter a realidade ao crivo de uma teoria, numa 
inversão de óptica: o sentido preexistiria, desta forma, à realidade que se queria 
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representar, quando sabemos que ele resulta de uma elaboração, de uma construção feita 
por quem maneja os “mecanismos de representação que articulam modalidades de 
relações com o mundo social a partir de operações de classificações, delimitações, 
práticas e institucionalizações”.23 Portanto, o historiador deve buscar representar a 
realidade pela leitura que faz das práticas nela em curso, utilizando metodologias 
fomentadas no campo de análise em que inscreve sua pesquisa e tomando a teoria como 
suporte epistemológico para ancorar a operação que empreende. Só assim imprimirá 
dinamismo às discussões que vêm se processando numa sociedade que ele, historiador, 
afinal, integra e na qual buscará responder algumas questões e levantar outras tantas.   
Feitas essas considerações, o debate se aquece e suscita outras questões: por 
exemplo, se a Bossa Nova traz consigo esse espírito de inovação, se o Tropicalismo 
reativa essa proposta anos depois, por que atropelar a Jovem Guarda nesse percurso? 
Mesmo que, em etapa posterior, tal manifestação viesse a ser “autorizada” pelos 
tropicalistas, a história não lhe tem atribuído relevância no projeto musical brasileiro.  
Ora, trata-se de uma lacuna imperdoável, quando se sabe que a Jovem Guarda 
não é “um navio ancorado no espaço”24, mas um fenômeno musical tributário de uma 
vertente que vinha se constituindo desde os anos 50, lado a lado com a própria Bossa 
Nova
25
. Nesses termos, a Jovem Guarda é uma resposta brasileira ao mundo pela 
experimentação do rock. A França e a Itália, por exemplo, já vinham dialogando há 
certo tempo com esse estilo musical, e o Brasil sabia disso, a julgar pelo enorme sucesso 
de canções compostas nesse gênero que procediam desses países.
26
 É com essa 
motivação que o programa Jovem Guarda vai ao ar em 1965, comandado por Roberto 
Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia. Evidentemente, a linguagem do programa 
privilegiava o rock, mas artistas de várias tendências pisaram aquele palco, como a 
própria Claudette Soares, que em 1967 ali interpretou Como é grande o meu amor por 
você.
27
 Entretanto, o forte apelo comercial da marca Jovem Guarda ofuscava o 
fenômeno musical quando a discussão deslizava para considerações estéticas
28
. Nesse 
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hiato discursivo, a perspectiva cultural surge como alternativa de reinserir a Jovem 
Guarda no panorama de sua época, ao mesmo tempo que, por intermédio daquele 
fenômeno musical, torna-se possível explorar mais uma perspectiva de leitura do mundo 
àquele tempo: 
Compreendida como fomentadora de valores responsáveis pela construção de 
marcos identitários amplamente partilhados por boa parte da juventude 
brasileira, a Jovem Guarda constitui-se como objeto privilegiado para a análise 
dos impasses e possibilidades vivenciados pela juventude dos anos 60 e 70 do 
século XX, no País. Um dentre inúmeros movimentos musicais que sacudiam o 
país no referido período, a Jovem Guarda foi vista por uns como responsável 
por conectar a juventude com representações bastante transgressoras, e por 
outros, como um movimento que domesticou essa mesma juventude.
29
    
 
 De todo modo, aquela experimentação do rock inspirou profundamente muitos 
artistas, e sua estética já naquela época diluiu-se num rol de manifestações musicais 
que, vistas hoje, guardariam fortes vínculos entre si. São exemplos de artistas ligados à 
Jovem Guarda, embora não tenham integrado, efetivamente, o movimento: Vanusa, 
Antonio Marcos e Evinha (esta última, quando integrante do Trio Esperança, participou 
várias vezes do programa). Não por mera coincidência, alguns desses artistas 
interpretarão nos anos 70 composições exclusivamente feita para eles por Taiguara. 
Antonio Marcos, por exemplo, gravou Mensagem de um planeta perdido e Evinha, 
Tema de Eva e Tema de Adão (regravada mais tarde por Rosemary). Erasmo Carlos 




Diz Taiguara: “Eu era um cantor que convivia muito mais com Vanusa, Antônio 
Marcos e Evinha do que com o Chico Buarque, Milton Nascimento. Vivia um pouco 
sozinho, com a solidão da família.”31 Aqui, o nome de Chico Buarque remete ao início 
da carreira ainda em São Paulo; a lembrança de Milton associa-se ao retorno ao Rio de 
Janeiro; quanto a Vanusa, Antônio Marcos e Evinha, são nomes ligados à década de 70, 
quando Taiguara estava no auge da carreira. 
A identificação de Taiguara com esses herdeiros diretos da Jovem Guarda ocorre 
num momento decisivo. Desde 1969, os festivais vinham perdendo força, por vários 
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motivos, entre os quais o exílio de artistas como Geraldo Vandré, Chico Buarque, 
Gilberto Gil e Caetano Veloso. Em 1971, a única emissora a insistir na fórmula era a 
Globo, que, para manter o pique do programa, convidou artistas tarimbados dos 
festivais para disputarem as finais, dispensando-os das fases eliminatórias disputadas 
pelos outros (Taiguara foi um desses escolhidos). Ocorre, porém, que, em pleno vigor 
da lei da censura prévia, algumas letras foram proibidas, o que mobilizou aqueles 
artistas veteranos a assinarem um documento de protesto em que se retiravam do 
festival
32
. O evento seguiu seu curso, porém bastante apagado pelo desfalque de seus 
principais participantes. Em 1972, realizou-se a duras penas a última edição do FIC 
(Festival Internacional da Canção), encerrando-se a era dos festivais.
33
 
Com isso, os artistas perdiam, a um só tempo, uma excelente vitrine para seu 
trabalho e um espaço de diálogo com as várias tendências musicais que informavam a 
música brasileira. Em compensação, o momento era propício à autorreflexão e ao 
investimento num trabalho mais autoral, por meio de reativações de projetos em 
suspenso, ou pela busca de novos rumos: 
Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que até então representavam as duas 
grandes tendências estéticas e políticas da MPB, gravaram um álbum ao vivo, 
num histórico show em Salvador, com o título Caetano e Chico, juntos e ao 
vivo. [...] Esse encontro, altamente simbólico, de dois grandes astros que 
dividiam as platéias dos anos 1960 foi complementado, em 1974, por outro 
encontro artístico, entre Elis Regina e Tom Jobim, que também não haviam sido 
lá muito amigos em meados dos anos 1960. [...] Em 1972, explodia outro 
fenômeno musical, já conhecido como compositor havia algum tempo: Milton 
Nascimento que trouxe junto todo o Clube da Esquina – um conjunto de 
compositores, instrumentistas e intérpretes de Minas Gerais, que fundiam 




É nesse panorama que se deve ambientar a adesão de Taiguara ao pop. De 1970 
a 1972, o cantor reforçou os vínculos com essa tendência musical roqueiro-romântica e 
desta forma sua imagem foi-se descolando da MPB, muito embora seu trabalho atual 
não se distanciasse das propostas iniciais ligadas à Bossa Nova, inclusive pelo apuro 
musical e pelas letras bem escritas, conforme veremos. Sua dicção musical é tributária 
de um modelo de canção muito executado nas rádios nos anos 60 e 70, com temática 
romântica e arranjos orquestrais majestosos, de que são exemplos The Platters, Jimmy 
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Webb e The Stylistics. As baladas românticas americanas, ao lado das italianas e 
francesas, faziam enorme sucesso nas rádios e nada impediria que tal formato de canção 
contribuísse para a “evolução” (retomo o sentido da palavra empregado por Taiguara) 
do bolero ou do tango, gêneros musicais também sob inspiração romântica, que não 
seriam descartados, mas reativados sob esse mecanismo de apropriação:  
 
Eu cheguei à conclusão de que acabar com o que existe pra colocar outra coisa 
em cima é um suicídio. Bicho, eu nasci em Montevidéu, mas me naturalizei 
brasileiro, vivi aqui e tenho aqui minhas raízes. Se não escolho uma opção, não 
preciso esmagá-la, basta esquecê-la. Assim como o tango está revivendo na 
Argentina – porque está na raiz – nós também temos nossa cultura, que não 
pode ser ultrapassada por “bossa-nova” nenhuma, por “movimento musical” 
nenhum. O que deve ser feito é um trabalho em cima do que temos, sem 
esmagá-lo. [...] Se você quer saber, “Universo no teu corpo” é um tango, aquele 
que eu já sentia quando via meu pai tocar. E “Hoje”, que agradou em cheio, é o 





Não se tratava, bem se vê, de uma “evolução” para algo que representasse uma 
superação, mas de uma atualização daqueles gêneros já tão familiares que, a propósito, 
gozavam de muito prestígio nos anos 60, como se percebe em algumas produções 
artísticas ambientadas na época. Nesses termos, cumpre lembrar Michel Maffesoli, cujo 
raciocínio contribui para a reflexão aqui proposta: 
 
O rolo compressor da ideologia do Progresso completou sua obra, e a 
uniformização e a indiferenciação constituem as características mais notáveis do 
estilo de vida ocidental, embora, em seu apogeu, esse progressismo pareça bem 
frágil. Com efeito, percebemos a manifestação, empírica ou teoricamente, de 
processos de resistência, oriundos de horizontes totalmente diversos, que 
questionam o esquema dominante, e as práticas, que até bem pouco tempo eram 





Na minissérie Anos Rebeldes, por exemplo, exibida pela Rede Globo em 1992, 
uma trilha musical bastante diversificada evoca uma memória dos anos sessenta 
associada à classe média, onde toda conversa acabava deslizando para debates tanto 
políticos como comportamentais
37
. Aquela efervescência musical condiz com a crise de 
identidade vivida por personagens que se deslocam por espaços onde o público e o 
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 “Do bolero ao tango, música de Taiguara é cantada na Europa”. O Globo, 22/5/72. 
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 Michel Maffesoli. A conquista do presente. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p.85.  
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privado frequentemente se confundem. No repertório internacional, baladas românticas 
mesclam-se ao agito do rock e de ritmos caribenhos; no repertório nacional, abre-se um 
panorama musical das várias vertentes da canção popular – Bossa Nova, Tropicalismo, 
Jovem Guarda, canções “de protesto” e boleros. A minissérie reúne, pois, canções 
exemplares dos muitos estilos que, querendo ou não, conviviam uns com os outros, 
indiferentes às polêmicas estético-ideológicas que pudessem gerar
38
. Tal democracia 
musical é proporcionada pelo rádio, que informa a audiência mais amplamente, além de 
ser um eletrodoméstico mais acessível à população do que a televisão
39
.  
Em recente depoimento ao jornalista Eric Nepomuceno, Chico Buarque revela 
como o rádio contribuiu para sua formação musical e, mais especificamente, para sua 
aproximação com a cultura latino-americana:  
A minha ligação com os países, os demais países latino-americanos, a minha 
primeira ligação, era musical, porque, garoto, ouvindo rádio – eu ouvia mais 
rádio do que outra coisa, mais do que vitrola; antes de ter toca-discos em casa, 
eu tinha  rádio, e rádio tocava um pouco de tudo, e desse tudo fazia parte a 
música latino-americana. Assim como tinha, também, claro, música brasileira, 
música americana – norte-americana – muito; havia bastante música francesa, 
italiana e latino-americana, ou seja, boleros e um pouco de tango. Então tinha: 
Argentina, tinha música do México e Cuba. Minha ligação afetiva com os 
países hispano-americanos vinha daí. Eu sabia cantar aquelas canções todas 






Especialmente nos anos 60, havia uma forte penetração da vertente moderna da 
canção romântica estrangeira – espécie de rock-balada –, e os espaços privilegiados de 
circulação desse repertório eram os clubes noturnos e boates, onde crooners 
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 A coletânea compõe-se das seguintes canções: Baby (Gal Costa e Caetano Veloso); Sapore di sale 
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Carlos); Carcará (Maria Bethânia); Arrastão (Elis Regina); A banda (Nara Leão); Pata pata (Miriam 
Makeba); Roda viva (Chico Buarque); Sá Marina (Simonal); Caminhando (Geraldo Vandré); Pra frente 
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livro Os donos da voz, de Marcia Tosta Dias, em 1970 o rádio ainda dominava os lares brasileiros com 
58,9%, enquanto a televisão, em franca expansão, atingia apenas uma faixa de 24,1%. Cf. Márcia Tosta 
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interpretavam um repertório variado, com músicas para dançar de rosto calado, ou mais 
solto, ao som vibrante do rock and roll,  salsa, rumba, calipso e outros ritmos:  
A gente tocava tudo, eu cantava em francês, em inglês, em espanhol, em 
italiano, tudo inventando. Muita coisa era verdadeira! [Era] o que se ouvia no 
Brasil, inclusive tinha coisa que fez minha cabeça: Nico Fidenco, já ouviu 
falar? [...] “Legata a un granello di sabbia” era o nome da música. Até hoje eu 
não sei [a letra]. E eu cantava, mandando:  [Cantarola]“Volare, ô, ô/ cantare, ô, 
ô ô ô/nel blu dipinto di blu/ felice di stare lassù”. A letra pra mim era só isso. O 
resto da letra, “E volavo, volavo, felice più in alto del sole et encora più su” – 
aí eu saía cantando qualquer coisa. Mas cantava também em espanhol, aí 
cantava melhor, mais certa, a letra: “Besame, besame mucho, como si fuera 
esta noche la última vez...”, “ reloj no marques las horas...”41 
 
Aqui não poderia passar despercebido um disco de Milton Nascimento, lançado 
em 1999: Crooner. Nesse disco, Milton mostra o crooner que ele foi, ao trazer de volta 
um repertório dos bailes de seu tempo, e revela o crooner que ele ainda é, ao interpretar 
um repertório de canções atuais
42
.   
Os crooners são verdadeiros “diplomatas da canção”: circulando com 
desenvoltura por vários gêneros musicais, demolem as barreiras que opõem o antigo ao 
novo, o tradicional ao moderno, o sofisticado ao popular. Sua marca é a versatilidade e 
sua função é fazer dançar, cantando e emocionando casais num espaço muito propício 
ao romantismo. Algumas bandas se apresentam com um visual moderninho, reforçado 
por uma iluminação muitas vezes centralizada na bateria. Novelli relembra seu início de 
carreira, quando em Garanhuns, Pernambuco, se apresentava com seu conjunto, o 
Nouvelle Vague: “Quando o baterista pisava no pedal do bumbo, acendia uma luz 
vermelha, que era para poder aparecer o nome: ‘Nouvelle Vague’”43. É bastante 
sugestivo o nome do conjunto, pois mostra o frutífero diálogo da música com o cinema, 
outro poderoso veículo de divulgação de canções, muitas vezes interpretadas pelos 
próprios atores, que não raro eram também excelentes cantores.
44
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José Ramos Tinhorão, com sua peculiar argúcia, aponta mais uma via de acesso 
à canção estrangeira: o Festival Internacional da Canção, realizado pela Rede Globo. 
Entretanto, o crítico não vê com bons olhos o contato da canção brasileira com um 
modelo de canção estrangeira cujos arranjos pomposos passariam, segundo ele, a ser 
simplesmente “macaqueados” pelos orquestradores brasileiros: 
[...]  preocupados em “não ficar para trás” em relação aos músicos estrangeiros 
(do porte dos norte-americanos Henry Mancini, em 1966; de Quincy Jones, em 
1967; de Nelson Riddle, em 1968; de Jimmy Weeb (sic), em 1969; e do 
espanhol Augusto Algueró, em 1970), os orquestradores brasileiros 
preocuparam-se em competir na base da elaboração de arranjos de “nível 
internacional”, passando a copiar modelos de orquestrações estrangeiras com 




Tinhorão não se intimida em, mais adiante, citar nominalmente esses pouco 
inspirados orquestradores brasileiros: “[...] Guerra Peixe, Lindolfo Gaya, Radamés 
Gnatali, Erlon Chaves, etc”. Em tom irônico, o crítico se refere a uma nova categoria de 
canção, a “canção de festival”, isto é, uma canção que nasce (e morre) no próprio 
festival: 
Com o aparecimento do clima sonoro pré-fabricado pelos arranjos, surgia, pois, 
já a partir de 1969, ou, mais particularmente, a partir de 1970 – quando a 
tendência norte-americana da moda pop se faz sentir nos palcos de maneira 
arrasadora, e roupas, danças, gestos, instrumental, recursos vocais e mise-en-
scène passam a imitar o festival de Woodstock – um novo tipo de música: a 
“música de festival”.46 
 
Cumpre assinalar que a canção Hoje, de 1969, um dos maiores sucessos de 
Taiguara, com arranjos orquestrais do maestro Gaya, “ao estilo das canções norte-
americanas”, não participou de nenhum festival. Hoje é cria do espetáculo Primeiro 
Tempo 5 X 0, cujo roteiro, como vimos, elaborava-se numa postura crítica em relação ao 
tempo, e daí, em relação também a um projeto de música popular brasileira. Mas é 
inevitável que os festivais informaram musicalmente Taiguara, sobretudo se 
considerarmos a assiduidade do cantor nesses eventos. Comentando a final da edição 
nacional do V FIC, Elis Regina se posicionava justamente com relação à questão da 
homogeneidade das canções defendidas, o que sugere um debate de bastidores 
elaborado nos termos do discurso de Tinhorão:  
A coerência do júri estabeleceu-se na escolha das dez finalistas, que 
eram, realmente, as melhores. Não poderiam ser outras. Achei 
inexplicável, porém, a colocação final da música de Taiguara em oitavo 
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lugar. Se a acusação que lhe foi feita é de ter plagiado Call Me, então a 
BR-3 do Antônio Adolfo [a vencedora do certame] estaria muito mais 
perto de ser uma cópia de Teletema. Quem tiver a cuca no lugar, sabe 
muito bem que são quatro músicas inteiramente diferentes. [...] Se eu 
tivesse que marcar uma classificação final, a meu gôsto, colocaria a BR-
3 em primeiro, Universo do Teu Corpo em segundo (ah, Taiguara); 





Mais que uma crítica à homogeneidade das canções, que, volta e meia, se erguia 
entre os críticos musicais, percebia-se o sintoma do esgotamento de um formato de 
programa. À parte essa decadência, o contato com artistas de outros países foi bastante 
produtivo para Taiguara, motivando-o a elaborar uma canção voltada para um “som 
universal”, sobretudo em face das demandas culturais do período, a reunir artistas de 
diferentes origens e tendências em eventos internacionais, como o Midem: 
 
Taiguara, um dos mais jovens e talentosos artistas lançados nos últimos 
anos na música popular brasileira, brilhando tanto como cantor como 
compositor, está de viagem marcada, no próximo mês, para a França, 
onde irá representar a “Odeon” no “Midem” – uma espécie de feira 
internacional do disco em que participam grandes “astros” 
internacionais. É dele a sugestão pra o Governo colocar, urgentemente, 




 O encontro de artistas de várias nacionalidades animava-se em discussões onde a 
música se internacionalizava. Nas entrevistas, Taiguara descreve, animadamente, seus 
roteiros de viagens e os contatos profissionais feitos ou por fazer e teoriza sobre música, 
revelando-se também hábil pesquisador musical. Era chegada a hora de sair para 
conhecer novos mundos, era tempo de “viagens”.  
 
1.1 O amor, o sorriso e a flor num tempo de guerras: Taiguara e a 
contracultura 
 
Em seu trabalho musical, Taiguara testa linguagens em contato com estruturas 
musicais há muito por ele patenteadas, cujo resultado surpreende, mas não estranha. 
Assim, tem-se a impressão de estar sempre diante de um novo e mesmo Taiguara, sem 
se agredir o enigma que alimenta o mito: um romântico insuspeitadamente politizado ou 
um político absurdamente romântico?  
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A incerteza aí esboçada elabora-se numa temática com lastro na contracultura, 
onde um imenso coletivo, a humanidade, se faz sujeito do discurso. Nessa perspectiva 
macro-histórica, o homem busca soluções para a sobrevivência da espécie num “tempo 
de guerras” onde o pior está por vir. O espectro de uma guerra nuclear acelera os 
relógios, deflagrando comportamentos fundados na urgência de viver e, ao mesmo 
tempo, de se mostrar vivo, explicitamente. O momento é propício para que outros 
grupos reivindiquem seus direitos a partir da afirmação de suas identidades: mulher, 
homossexual, negro. Note-se o forte caráter político nesse modo de posicionar-se como 
sujeito: à negação dos valores culturais vigentes, soluções alternativas são desenhadas. 
Ante a possibilidade de internacionalização de seu trabalho, também 
tematicamente Taiguara se faz cidadão do mundo, em sintonia com a contracultura. 
Desta forma, traz à discussão a sobrevivência humana no planeta, ameaçada pelas 
guerras e pelo avanço descontrolado da ciência, e ao mesmo tempo convoca todos a se 
irmanarem nesse projeto, onde cada qual buscará na própria sensibilidade a motivação 
para seguir enfrentando a dura existência: 
 
Hoje trago em meu corpo as marcas do meu tempo 
Meu desespero a vida num momento 
A fossa, a fome, a flor e o fim do mundo 
[...] 
Mas hoje as minhas mãos enfraquecidas e vazias 
Procuram nuas pelas luas pelas ruas 
Na solidão das noites frias sem você
49 
 
Sua canção busca recuperar o diálogo do antigo com o novo não apenas por 
intermédio das letras, mas também pelos arranjos, que põem em convívio guitarras e 
orquestra, e pela interpretação do cantor, que suaviza o tom agressivo dos agudos com a 
impostação da voz, percebendo-se o comprometimento com o passado, espaço por onde 
flui a subjetividade. Concedendo-se o direito a um chão cultural, o homem finca suas 
raízes na aridez de uma civilização que grita a partir deste agora. Noutras palavras, 
Taiguara recria o passado – um passado, também, de escutas de cantoras como Dolores 
Duran e Dalva de Oliveira – para buscar compreender o presente. Este, por sua vez, 
configura-se a partir das indagações presentes no diálogo entre pai e filho, entre 
namorados, entre amigos, entre semelhantes, ou seja, o presente é representado como 
espaço onde os homens são tomados socialmente. Ao longo da carreira, Taiguara reitera 
sua crença numa música capaz de ativar sensibilidades e implodir estruturas sobrepostas 
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ao indivíduo. A pesquisa musical, nesse patamar, reflete uma preocupação em capacitar-
se como locutor para traduzir de maneiras novas os diálogos construídos em dualidades 
que por vezes se enfrentam, por vezes se harmonizam: novo/velho; homem/tecnologia; 
coletividade/individualidade. Com esse espírito, Taiguara busca “desnaturalizar o olhar 
para captar o inesperado, o que se apreende em pleno vôo de um instante irrepetível”50: 
 
Eu vinha andando pela Rua dos Ingleses 
Vi uma flor nos limos verdes 




Nada é tão igual que passe despercebido ao indivíduo, pois tudo resulta de um 
modo peculiar de lidar com o cotidiano e de interpretá-lo. Essa postura dialógica 
aproxima o cantor dos estudiosos do cotidiano, cujo posicionamento esteia-se na dupla 
articulação da palavra “cotidiano” – sentido próprio e sentido figurado –, conforme 
explica com meridiana clareza Edwiges Zaccur: 
O nome, em sentido próprio, significa “cada dia”, aberto a encontros e 
desencontros, ao previsível e ao imprevisível, ao repetível e ao irrepetível. Em 
sentido figurado, no entanto, cotidiano significa “o que é comum, habitual, 
familiar”. [...] cada dia faz ressoar dias infinitos, imemoriais, mas também se 




Vale dizer, ao restringir o uso da palavra “cotidiano” ao seu sentido figurado, o 
indivíduo se funde no anonimato e cala sua voz como sujeito da história. Mas, quando 
historiciza a acepção da palavra pela articulação dos dois sentidos, inscreve-se a si 
mesmo no discurso.     
   O simples é extraordinariamente belo, mas como torná-lo traduzível? É na 
solidão desse enigma que nasce mais uma composição, cujos sentidos transbordam da 
primeira emoção do artista. Mais à frente, vestida com pompa e circunstância pelas 
mãos do maestro Gaya, a canção será interpretada pelo cantor e então ganhará o 
público. Este, alheio à angústia primaz da criação, ouvirá uma música decantada da 
experiência de escuta de cada indivíduo. 
Taiguara tem consciência desse destino quase melancólico da canção, por isso se 
empenha em estabelecer alguns códigos que firmem uma parceria com o público, de 
forma a se certificar de que, efetivamente, será compreendido. Vem daí uma canção em 
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forma de apelo ou convocação. Quando convoca, Taiguara se dirige a seus iguais, 
criaturas dispersas numa massa incógnita, que vêm a se reconhecer no chamamento dos 
versos. Esse é um recurso muito produtivo no palco dos festivais, quando Taiguara se 
dirige à plateia e brada: 
 
Vem comigo 
meu pedaço de universo é no teu corpo 
eu te abraço, corpo imerso no teu corpo 





Nessa fórmula interpeladora, a identidade do compositor transita livremente do 
individual para o coletivo, às vezes dando a entender que ele conversa com a própria 
imagem ao espelho: 
Irmão, você é um compositor 
Você canta o mesmo amor 
Pra quem possa ou não te ouvir 
 
Irmão, aperta mesmo um violão 
Deixa aberto o coração 
Deixa um verbo te ferir 
 
Irmão, Deus te ajude em alto mar 
No partir, no viajar, 




Trata-se de uma convocação nascida de uma identificação entre cantor e público 
(“público” aqui tomado como interlocutor possível, não no sentido mercadológico). 
Aproximar-se desse interlocutor requer uma abertura ao diálogo, uma disposição não só 
de cantar, mas também de ouvir. Assim, florescerá uma mensagem cada vez mais 
refinada e comprometida com a verdade, estreitando-se os laços entre artista e público, 
ou seja, consolidando-se uma memória.  
O exercício da memória reafirma-se no manejo de presente, passado e futuro, 
interceptados: Taiguara vê com deferência a criança, idealizando nela o adulto livre e 
incorruptível, capaz de libertar o mundo de sua triste miséria. Canções como Amanda e 
Berço de Marcela elaboram essa temática a partir da própria realidade do cantor – 
Amanda foi feita para homenagear a filha da dupla de cantores Antonio Marcos e 
Vanusa; Marcela homenageia a filha de uma namorada. Se não conhecêssemos esses 
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dados, provavelmente pensaríamos que as canções tivessem sido inspiradas por 
namoradas do cantor, mas a criança, interpelada no futuro como mulher, é duplamente 
valorizada no presente. A mulher merece lugar de destaque no universo temático de 
Taiguara, pois, sensual e emancipada, constrói com o homem uma parceria fundada no 
respeito mútuo, em que ambos se transformam e se fortalecem. Da ativação dessa célula 
afetiva, surgirá um indivíduo mais solidário, integrado à humanidade inteira:  
 
Amanda, perdi pela viagem, 
As forças, a coragem 
A imagem do que eu sou 
E o que eu sou o que escondeu a última verdade 
O que perdeu a única metade, Amanda 
O que partiu e desertou 
Te amando vou esquecer a inútil liberdade 
Que eu sonhei ter nas luzes da cidade, Amanda 




Um dia Marcela se achou e se deu 
Seu corpo sem vida, me amou e foi meu 
Das dores vencidas nasceu a mulher 
Que sabe por que, que se abre e se vê 
E hoje me faz viver 





Pros filhos do Zé é uma crítica ao homem que, acomodado a conceitos e 
verdades, silencia sua própria voz como sujeito da história. Esse modelo de homem 
simboliza a decadência, pois estanca o conhecimento em pressupostos que não se 
renovam, à revelia de uma realidade vibrante a reclamar soluções urgentes, com vistas 
lançadas ao futuro. A criança, aqui, simboliza a esperança de uma nova geração, pois 
não foi corrompida por essa engrenagem alienante:  
 
Não existe uma criança mal-vestida 
O que existe tá nos olhos do que vê 
Se o que vê souber que a vida é um brinquedo 
Vai ver só criança nua 
Vai ver só criança nua 
 
Mas vestido de passado, velho e triste 
Malcriado, mal-amado, mau irmão 
O homem diz sim 
O homem diz não 
Morre a infância 
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Em Que as crianças cantem livres, o homem é convocado a se integrar à 
natureza para se libertar de um cotidiano opressor, fruto do alheamento de si mesmo. 
Aprendendo com a criança, mestre do futuro, torna-se também senhor de si.  
 
Vê como um fogo brando funde um ferro duro 
Vê como o asfalto é teu jardim se você crê 
Que há um sol nascente avermelhando o céu escuro 
Chamando os homens pro seu tempo de viver 
E que as crianças cantem livres sobre os muros 
E ensinem sonho ao que não pôde amar sem dor.... 
 
Pasquale Cipro Neto reflete sobre alguns versos desta canção tão simbólica:  
 
Os muros a que se refere Taiguara são muitos, mas são sobretudo os 
metafóricos muros das barreiras que separam as trevas da luz, a mediocridade 
da criatividade, a teimosia da abertura mental e psíquica, separam a inércia do 
movimento para a frente, para o novo, para a revisão do velho conceito. [...]
58 
 
Sem abdicar do projeto de uma música universal, Taiguara desenvolve um 
trabalho cada dia mais autoral depois de atingido o sucesso. Com um público já 
constituído, agora se sente mais livre para realizar experimentações mais ousadas. O 
marco dessa fase é o LP Fotografias, de 1973, quase todo composto no exterior, com 
arranjos de Francis Hime e Eduardo Souto Neto e direção musical de Gaya. Nesse 
disco, percebe-se um forte tom de exílio, elaborado desde a partida de avião até a espera 
ansiosa de correspondência. A carta ao amigo do Leblon, a lembrança da mulher amada 
e a própria agitação de Nova York, tão vivamente descrita, não seriam, entretanto, 
referenciais imediatos do exílio não fosse uma nota de ausência que transborda da 
música e dos arranjos. No ano anterior, o LP Piano e Viola apontava esse rumo para a 
canção de Taiguara, porém sob outra dicção: ali se ensaiava uma passagem, então se 
falava de despedida e de retorno, quer dizer, havia um diálogo, mesmo tenso, entre o 
partir e o voltar, portanto se entendia que o cantor se referisse a uma viagem em termos 
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1.2 “Milhares de pessoas para manter no ar”: televisão versus autenticidade  
 
Até aqui tem-se desenhado uma narrativa preocupada em extrair sentidos de uma 
existência às escâncaras, a partir de recortes de jornais e revistas de grande circulação. 
Ora, se tomo como suporte essas fontes, deparo com matérias que, mesmo quando 
focadas na privacidade do cantor, mostram o ídolo. Taiguara diz o que quer tornar 
público e camufla ou omite o que sente não ser conveniente dizer. A reportagem elege o 
publicável e, entre podas e escorregões, elabora seu discurso de acordo com o perfil da 
publicação, num cenário de censura à imprensa imposto pelo regime militar.  
À medida que toma consciência da própria fragilidade, Taiguara renova o 
espírito de peleja contra verdades cada dia mais invencíveis e, por isso mesmo, mais 
combatíveis. Sai em busca de um registro ideal que lhe permita tangenciar a realidade 
sem precisar mais simular (fingir que sabe), livre, enfim, para dissimular (fingir que não 
sabe)
59
. Pois ele é, sim, um fingidor. Quanto mais romântico se mostra, mais político é; 
inversamente, quando alardeia seu engajamento político, vem à tona com toda a 
intensidade o romântico que afinal ele é. Essa percepção do artista leva-o a rejeitar todas 
as versões da realidade que subestimem a habilidade humana de atuar sobre o adverso 
mediante a experiência narrativa de cada indivíduo.  
Difíceis fronteiras num tempo de muita ânsia em nomear, em enquadrar. 
Incontáveis prisões. Por isso, a luta pela liberdade aparece como possibilidade de salvar-
se. Taiguara identifica-se com aquela juventude dos anos sessenta que fez experimentos 
de liberdade, nos quais tantos se imolaram.
60
 Eram “viagens” muitas das quais sem 
volta. Ilhas de refúgio em meio ao cartesianismo de uma intelectualidade criança – 
“criança” aqui no sentido que lhe confere Renato Russo, de alguém que pensa “saber 
tudo”61.  
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Fig. 3. Anos 70, no auge da carreira 
 
Angustiado, Taiguara pegava sua mala e sumia. Ao retornar, engrolava 
linguagens desconexas, incompatíveis, apostando no equívoco, com uma postura cínica 
e explicações na ponta da língua para seus entrevistadores. Explicações que, 
embaraçosamente, acabavam confundindo a si próprio, flagrado na inocência de, por um 
instante, esquecer-se de que era um artista famoso e, querendo ou não, seria essa sua 
condição o ponto de partida das entrevistas; o que acumulou de bagagem na sua 
trajetória de cantor até ali jamais seria posto em segundo plano: ao retornar de suas 
viagens, sem querer se reapresentava ao público – “Taiguara, cantor nascido em 
Montevidéu, mudei-me para o Rio de Janeiro aos quatro anos, depois fui para São 
Paulo, onde comecei minha carreira e gravei o primeiro disco, depois voltei para o Rio, 
participei de festivais...”. Só depois desse preâmbulo todo lhe era concedida a palavra 
para prosseguir a história, ou seja, havia toda uma cronologia a conduzir o discurso, 
teleologicamente, até o momento atual do artista, forçando uma história em desfavor de 
tantas outras, paralelas, incoerentes, excrescentes. Dessa perspectiva, qualquer desafio 
atual do artista se tornaria um mal-disfarçado apanhado de justificativas de um não-ser, 
ou seja, um jeito novo de fingir.  
Outro revés da profissão é a superexposição. Taiguara durante algum tempo 
apresentou um programa na TV Tupi ao lado de Eliane Pittman, o Fahrenheit 2000, a 
exemplo de Elis Regina e Jair Rodrigues com O Fino da Bossa e de Wilson Simonal, 
com Show em Si...monal. Assim, ele é um bicho da televisão: sabe como poucos se 
movimentar no palco, capricha no figurino, interpreta com muita competência. A tal 
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ponto, que seus gestos, de repente, parecerem maquinais e suas expressões faciais, 
afetações de ator. Tal fronteira entre o sincero e o insincero é ponto chave nesta briga de 
identidades travada no interior do próprio Taiguara, bastante preocupado com a 
recepção de seu trabalho por um público idealizado, seguidor fiel de sua carreira e 
entendedor de seus investimentos musicais: 
O sucesso e a conquista de público, no período, vai se dar na razão 
direta da contestação ao estabelecido. Tudo se passará como se os 
códigos com os quais o público decodificava as obras de arte se 
tivessem abruptamente transformado, decretando o fim da representação 
e da contemplação e exigindo, do consumidor de arte, que participasse 
oferecendo mais do que a visão e a audição. Neste período, quem ouve 
uma música, lê um romance ou aprecia um quadro, na maioria das vezes 
está sendo desafiado a participar numa crescente escala sensorial, 





Entretanto, o artista está numa roda-viva, sua presença é exigida em vários 
espaços, o que o torna uma espécie de coringa, além de modelo para um público que o 
consome de várias maneiras:  
Como a vedete de cinema, o cantor modelo oferece representação em 
cena, no disco e na vida. Ele aparece em cena; ele aparece na televisão; 
sua voz sem visão é veiculada pelo disco e o rádio; sua face sem voz 
está nas capas das revistas e reproduzida várias vezes no seu interior; 
ele está ainda nas narrações cada dia renovadas de sua vida e de suas 
proezas. O cantor modelo, portanto, como a vedete do cinema, como 
certas vedetes do esporte, não é aquele que entra em cena, canta suas 
canções, depois volta aos bastidores pra voltar a ser um senhor como 
qualquer outro. Ele está sempre em cena. Quer faça o serviço militar, 
quer ame, quer fume um cigarro ou beba um copo, está representando. 
O cantor que tem sobre si milhares de olhos apontados tende cada vez 
mais a representar, tornando-se o personagem ideal que estes olhos 
procuram ver, ao mesmo tempo que o público tenderá a adotar e a 




Ora, se o artista é uma imagem de si mesmo, seria lícito, sim, entrever uma forte 
dose de fingimento em suas performances. Então, para que desmentidos? – o mistério 
faz parte do jogo do real:  
 
[...] o realismo quase sempre produz uma realidade que nada tem a ver 
com a realidade ou que não alcança a realidade. Por isso é o horizonte 
insuperável da TV: ela não consegue ir além do realismo e tampouco o 
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alcança. Disso, de resto, a TV não tem culpa. O realismo é e sempre foi 




Símbolo maior da massificação, a televisão é representada por Taiguara como 
uma fantasmática “virgem dos olhos de vidro” que busca seduzir um público numeroso, 
fundindo-se simbioticamente com ele:  
Milhares de pessoas pra manter no ar 
um jato, um cosmonauta e um comercial 
Milhares de aventuras que não vão brilhar 
nos olhos dela...  
nos olhos dela... 
Dezenas de novelas pra mostrar no ar 
angústia, desventura, solidão e dor 
Verdades de mentira que não vão abrir 
os olhos dela 
os olhos dela... 
Lá fora o mundo evita as ilusões 
Lá fora há uma procura de prazer 
Lá fora, o namorado, que era dela 
encontra aquela que, ao ser sua 
vai ser mais sua 
Milhares de pessoas pra manter no ar 
o sonho aprisionado da menina só 
que perde o seu amor 
e espera da TV que ela lhe diga 
que ela lhe diga... 
Milhares de pessoas pra manter no ar, 
um jato, um cosmonauta, um comercial 
Verdades de mentira que não vão secar 





Esta canção exemplifica a produtividade da metáfora na poética de Taiguara, 
quando põe em suspenso uma relação antagônica para fundir seus elementos em 
representação única, visando desmontar uma farsa. Não é pela comparação, portanto, 
que o compositor constrói a mensagem, mas sim pela justaposição de elementos, que 
possibilita um diálogo, mínimo que seja, entre homem e máquina. O gênero do 
substantivo “televisão” é apropriado como referencial do feminino. Desta forma, a 
máquina assume o lugar de fala da própria telespectadora, e vice-versa. As duas leituras 
– da menina só, diante de uma tela iluminada; e da televisão, refém da própria 
incompetência em mostrar o real – enlaçam-se, e a mensagem se explicita vigorosa: 
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frustrada em seu maior desafio, a televisão não supera a vida real que pulsa lá fora, no 
aguardo do homem para vivê-la. 
Numa situação de extremo desconforto, Taiguara vê-se obrigado, quase coagido, 
a se posicionar sobre o que quer seja. Parte em busca de novas traduções para dramas 
que vivencia e o grande desafio é atualizá-los na linguagem da música, numa conjunção 
arte-vida. O artista, quando parte, o faz com espírito de aprendiz e historiador da própria 
vida. Lá fora, estrangeiro, redescobre-se apenas mais um brasileiro em êxodo – mais do 
que simples brasileiro, um latino-americano. A cada viagem, retorna mais politizado e 
mais musical. Sua identidade coletiviza-se e ele próprio se metaforiza, sobrelevando sua 
figura às mitologias presentes nas narrativas de seu país – Taiguara, então, passa a ser o 
próprio Brasil. A pátria amada tem alma feminina, é amada-amante, mãe, irmã; a 
bandeira brasileira um dia vem a se chamar Luíza, sedutora loura de olhos verdes sob 
fundo azul, num quadro de onde se vislumbra o branco amor de um “amor livre sem 
fronteiras”: 
 
Amo o verde claro que circunda 
As pupilas vidas de Luiza 
O amarelo ameno em seu cabelo 
Ouro, velho, pardo, cobre, feno 
Amo o azul, mistério dessa esfera 
Onde habita o sol de nossas vidas 
Branco, esse amor livre, sem fronteiras 




Taiguara veste a pele de índio, conjugando detalhes de sua biografia pessoal com 
elementos históricos e culturais pesquisados em obras literárias e antropológicas – como 
Quarup, de Antonio Callado –, somados a viagens pelo interior do Brasil, especialmente 
Rio Grande do Sul, terra com a qual guarda forte vínculo, já que o pai Ubirajara é porto-
alegrense, a mãe Olga Chalar é uruguaia e a cultura gaúcha é muito vivenciada no 
ambiente doméstico. No exercício dessa configuração identitária, rebatiza-se 
ritualisticamente, entoando uma espécie de mantra, “Imyra-Tayra-Ipy”, que aparece na 
canção Sete cenas de Imyra, do lendário e épico elepê de 1976.   
Esse gesto é significativo, especialmente quando ouvimos seu pai explicar, anos 
depois, já em 2010: “Taiguara quer dizer ‘cantor da paz’. ‘Cantor da paz’... eu gostei do 
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nome. Só que ele saiu um cantor brigão. Não foi nada pacífico, não. Politicamente ele 
agitou, viu?”67  
Quando historiciza o próprio nome, Taiguara realiza um gesto performativo que 
o inscreve, de corpo e alma, em seu projeto estético-ideológico. Ou, noutras palavras, 
toma as rédeas de sua história, fazendo-se narrador, a partir de um costume que vem do 
avô, de batizar os filhos com nomes indígenas: Ubirajara teve um irmão, Turiassu, e 
seus dois filhos do primeiro casamento com Olga Chalar são Taiguara e Araguari. 
Taiguara retoma essa tradição: seus filhos são Imyra, Moína, Tajira, Potiguara e 
Guarani.    
Desta forma, Taiguara assenhoreia-se de sua própria identidade, 
responsabilizando-se pelos rumos de sua música e, por consequência, distanciando-se 
do grande público em benefício do “seu” público. Tudo não passa, porém, de uma 
idealização, pois, em verdade, este projeto se submete aos percursos de circulação de 
um disco. Já na fase de divulgação, o repertório musical se fragmenta numa canção ou 
duas, escolhidas para veicular nas rádios. Também a apropriação do trabalho pelo 
público que, comprando o disco, talvez o ouça por inteiro, não obedece a nenhuma 
norma específica que não a própria sensibilidade e intencionalidade do ouvinte. Não 
bastasse isso, por mais distinta que seja uma nova 
forma de cantar, ela guarda traços de uma dicção 
própria do cantor, a informar a leitura da canção. 
Neste caso, considera-se que um repertório musical 
já conhecido familiarizará também o novo e, desta 
forma, as inovações estéticas podem ser 
apaziguadas ou rechaçadas. Mesmo não sendo 
possível atingir a autenticidade sonhada, o cantor 
segue investindo em novas traduções da realidade 
como forma de enfrentar o óbvio. A metáfora, 
portanto, mais que mero artifício para driblar a 
censura, é o motor de uma poética que se abre ao 
enxergar e ao traduzir. 
Fig. 4. Anos 70, na fase jazzística 
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1.3 “Um dia Taiguara sumiu”: lamentos de um bandoneón  
 
Entre as várias representações correntes sobre o músico, há uma de matiz mais 
realista, extraída da reflexão da música tomada como um ofício igual a tantos outros. O 
músico aqui é visto como operário da canção, sofrido trabalhador que passa longas 
horas distante da família em cansativos compromissos que envolvem apresentações em 
casas noturnas e turnês, algumas vezes fora do país. Sob esse ângulo, é alguém que 
sofre as agruras de uma profissão instável, cujos direitos básicos como o de receber uma 
remuneração digna pelas canções de sua autoria são mal resolvidos, temas de acalorados 
e raivosos debates. Tal posicionamento comunica-se com as percepções que alguns 
artistas do cenário dos anos 1970 tinham a respeito de suas carreiras. Havia um esforço 
por parte deles de desmistificar a figura do artista, atenuando o glamour que rondava 
sua figura. Daí a abertura a mostrar o lado humano e as dificuldades enfrentadas em 
suas carreiras.  
Tal representação soma-se a outra, elaborada no ambiente de trabalho do artista: 
boates, bares, clubes, espaços propícios ao consumo de bebidas e drogas; neste caso, o 
músico assimila-se ao vagabundo. Na entrevista com Ubirajara Silva, pude perceber 
uma relação conflituosa com a profissão. Em suas declarações, o sublime gesto de 
interpretar uma música parece não compensar o mundano sofrimento do profissional 
músico, de tal forma que implausível também se tornava a pergunta: valeu a pena?  
O “calejado” contrabaixista Novelli, ao explicar como aprendeu a tocar, constrói 
vigorosa imagem que, expandida, metaforiza o duro ofício de todo músico: 
Naquele dia eu fiz uma bolha de sangue nesses dedos aqui, e principalmente 
nesses três aqui. Bolha, calo, bolha de sangue. E você vai tocando, vai sofrendo 
e vai endurecendo, vai calejando. A partir do calejar, você começa a tirar som 
do instrumento. É por isso que você ouve esses baixistas do jazz, aqueles 
negões americanos, “ferindo a nota”.68  
 
Ubirajara Silva, pai de Taiguara, é grato à música por ter daí tirado o sustento da 
família, entretanto se ressente do alheamento à vida familiar por cerca de cinquenta 
anos, em decorrência de uma rotina fatigante que, entre outras coisas, tornou-o um 
homem desorganizado – isso ele diz como a justificar certa “bagunça” no escritório 
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onde estão seus discos de carreira e um LP de Elis Regina, de que participara tocando 
bandoneón.  
Suas lembranças se movem entre o prazer e o sofrimento das longas jornadas 
noturnas, imbuído da responsabilidade de manter a família com certo conforto. 
Ubirajara é convicto até hoje de que o melhor que um pai pode oferecer a um filho é 
uma boa formação educacional; ao filho, por sua vez, compete responder à altura, com 
muita dedicação aos estudos. A música como profissão, neste caso, é vista como 
acidente de percurso no histórico familiar:  
Eu sempre achei a profissão muito... não equilibrada em termos de futuro. E 
naquela época também – até agora! – o músico é visto, de certa forma, como 
um beberrão, fica ligado à cerveja, cachacinha, entende? [...] Eu lutei, lutei 
contra isso, lutei com o Taiguara, mas a mídia, a qualidade de cantor, sei lá, de 
intérprete que ele tinha, venceram, pronto. E eu aceitei. Aceitei, achei bacana, 
“se é o que você quer, legal”. E o outro filho foi psicólogo, formado numa 
universidade nos Estados Unidos, já com outro espírito. Mas ele não tinha 
inclinação musical; como as minhas filhas do meu segundo casamento também 
não tiveram. 
 
Neto de músico, Ubirajara se viu instado a concretizar um sonho que herdou do 
pai, Glaciliano Corrêa: ver os filhos em carreiras sólidas. Glaciliano Corrêa, compositor 
e instrumentista que também se dedicava ao conserto, afinação, idealização e fabricação 
de instrumentos musicais, queria que Ubirajara estudasse num bom colégio, mas isso 
não foi possível em virtude de dificuldades financeiras que acabaram por empurrar 
Ubirajara para a música:  
 
Vim para o Rio aos seis anos com o meu pai, era garoto, mas vim de passagem, 
meu pai fez uma incursão – porque o meu pai era músico também, tocava isso 
aqui [aponta para o bandoneón a seu lado]. Então, ele fez uma excursãozinha ao 
Rio de Janeiro, naquela época a distância era enorme, e aí dei uma olhadinha 
no Rio. Mas a vida não foi, digamos assim, muito camarada com ele. Ele ficou 
com dificuldades financeiras e aquela instrução que ele sonhava me dar ele não 
conseguiu, razão pela qual, quando eu me senti homem já, eu disse: “Meus 
filhos vão estudar, vão ter que estudar” –  aquela coisa que você põe na 
cabeça. Mas quando não tem que ser, não tem que ser. O Taiguara estudou, 
formou-se, foi um cara legal, não tenho nada contra ele, mas ele foi músico, 
não quis ser... 
 
Em vários momentos de sua fala, Ubirajara reitera o desgosto pelo fato de 
Taiguara ter dado continuidade a uma tradição familiar que ele, Ubirajara, via como 
condenação. Neste momento, o próprio bandoneón – que, a princípio, parecia-me 
excelente mote para uma história ímpar de um brasileiro que devotou sua vida ao tango 




O bandoneón é um símbolo do tango – porque isso é invenção alemã. Quando o 
alemão criou o bandoneón e visou o mercado sul-americano, fundou a fábrica 
de instrumentos, de bandoneón, já com outros... Porque os europeus, eles são 
inteligentes, eles não fundam uma fábrica só, eles fazem um núcleo. Aí você tem 
a opção de gostar mais desse ou gostar mais daquele. É o capitalismo, que já 
naquela época funcionava tranquilamente. Então, o bandoneon veio com o 
estigma, com a raiz de tango. Aí apareceram bandoneonistas ótimos, grandes 
bandoneonistas. Inclusive tocando clássico, coisa que me encantou.  
 
 Entregue às lembranças, Ubirajara revive o momento em que se rendeu a seu 
destino de músico, já no Uruguai, para onde a família se mudara em busca de melhores 
condições de vida. O tango é um dos símbolos identitários daquele país, então era 
mesmo de supor que haveria ali muitas oportunidades de trabalho para o músico 
Glaciliano:  
O fato de eu tocar bandoneón não é que eu quisesse tocar bandoneón, é o fato 
de que eu tinha que fazer alguma coisa. O bandoneón nasceu para mim como, 
vamos dizer: e agora? Sem estudar, sem fazer nada, e agora o que é que eu 
faço? Aí eu disse para o meu pai: “Escuta, por que você não me ensina a tocar 
isso aí?” Eu já tocava piano, na verdade ele me colocou no piano também. Eu 
fiz cinco anos de piano, de criança já tocava piano. E o piano é um instrumento 
de uma amplitude muito grande em termos de música. É o básico. O piano é o 
rei. É e será. Não adianta teclado, não adianta isso e aquilo. É o “piano” 
mesmo. Então, como eu já tinha aquele conhecimento do piano, eu juntei aquilo 
que ele estava me ensinando ao bandoneón e fiz uma ligação das coisas. E 
quando eu cheguei em Montevidéu eu estudava dia e noite [o bandoneón]. Eu 
não tinha o que fazer! Quando eu cheguei em Montevidéu eu já tocava. Os 
uruguaios já ficavam preocupados: um brasileiro tocando esse instrumento? E 
aí começou uma história. Eu cheguei ao Uruguai com 12 anos de idade, casei 
cedo, com 18, 20 anos, e a vida foi. E a música terminou sendo para mim um 
meio de vida, contra minha vontade. Para os meus filhos eu não queria aquilo. 
 
Por outro lado, os olhos de Ubirajara brilham e ele sorri mais à vontade quando 
mostra, em seu escritório, os primeiros discos que gravou com sua orquestra: Tangos 
famosos, gravadora musidisc, de Nilo Sérgio; Onde estás coração – Ubirajara e os 
Embaixadores de Copacabana; Sonho azul, com o conjunto Farroupilha; Convite ao 
tango – Orquestra típica Copacabana; Um bandoneón dentro da noite – Ubirajara Silva; 
Bira e os grandes sucessos – Ubirajara e seu solovox de ouro; Solamente sucessos – 
Ubirajara com orquestra; Tangos de sempre – Ubirajara. Mostra também o disco Elis, 
de Elis Regina, em que participou da gravação de Cabaré, tocando bandoneón.
69
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volta à sala do apartamento, lembra-se ainda de outro disco no porta-CDs: uma 
participação no disco Amigos, de Ângela Maria.
70
 
Mais sério, senta-se num banquinho de costas para a janela, de onde vem uma 
claridade muito forte, e, adotando um tom mais incisivo, num misto de pedagogia e 
reverência ao momento, descreve-se como artista: 
 
Eu nunca fui um músico de tango. Eu fui um músico que tocou bandoneón – e  
tocou tango. Mas você vê, pelas gravações, que eu toquei piano, toquei solovox 
– solovox eu nem sei se você conhece; é um instrumentinho acoplado ao piano, 
e naquela época o som eletrônico era uma novidade muito grande, então, o 
próprio pianista, como recurso, ele executava. Então, o que que eu fiz? Meu pai 
era fabricante de instrumentos musicais, ele lidava com isso aí, era artesão. E 
eu disse para ele: “Escuta, pai, tira esse tecladinho aí do piano, faz uma 
montagem para mim e eu faço uma orquestra e boto esse instrumento para 
trabalhar”. E foi o que ele fez: meu pai montou no próprio amplificador do 
solovox, que era uma espécie de uma colunazinha, ele montou o teclado no 
solovox, e ali nasceu um instrumento independente, e com isso me deu 
liberdade de usar o solovox, que naquela época era usado pelo próprio 
pianista, mas eu usava o solovox com as duas mãos. Sempre procurando coisas 
para ampliar as novidades, está entendendo?  
Então eu não me considero um músico só tangueiro. Considero-me um 
que tocou bandoneón e que teve “como base”, como instrumento base, o 
bandoneón. Agora, daí houve... Toquei piano – fui pianista –, toquei teclados – 
esse teclado que agora se toca, esse moderno, ultimamente tinha um conjunto 
de teclado muito bom, eu trabalhava lá na Gruta do Barão, em Jacarepaguá, 
na churrascaria (eu trabalhava muito em churrascaria), enfim eu sou um cara 
que não descansava, mas procurando sempre novidades, criando. E com isso 
consegui fazer alguma coisa. 
 
 Ubirajara se preocupa em identificar-se a partir da correção de presumíveis 
distorções sobre seu ofício e sobre o próprio campo da música em geral. Sua atitude 
preventiva inibe questionamentos desnecessários, como se tivesse reservado aquele 
momento específico para esclarecer lugares-comuns recorrentes, denunciando, de 
quebra, a obscuridade em que vive o músico brasileiro. Obscuridade evidenciada ali 
mesmo, ao vivo e em cores, por meio de informações corriqueiras que não deviam 
provocar tanta surpresa, mas, extraídas de um espaço discursivo inesperado, acabavam 
provocando certo impacto: 
 
Eu trabalhei naquela novela, que eu lembre, Por amor, com a Regina Duarte. 
Tem várias novelas. Eu sempre trabalhei em novelas, porque o bandoneón, 
onde houvesse um bandoneón, era só eu, né? Fiz uma cena, por exemplo, com 
Gabriela Duarte, numa novela que eu nem lembro o nome. Era uma espécie de 
cabaré, um bar, não sei o quê, então aparece um conjunto tocando, naquele 
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cenário. Inclusive com o Lima Duarte [tenta relembrar o título]. Várias novelas. 
Não posso dizer quais, porque a vida é muito corrida: a gente vai, grava, sai 




O jornalista Flávio Tiné descreve a participação de Ubirajara na novela Por 
amor, exibida pela Rede Globo em 1997/1998:  
[...] o dono da casa (Eduardo Dolabella) interrompe uma festa e pede ao 
conjunto para tocar um tango. Entra Ubirajara com o seu bandoneon, 
inicialmente sob os apupos da platéia jovem, e em seguida emocionando a todos 
com um som maravilhoso. Regina Duarte e Antônio Fagundes dançam 
emocionados, sob os olhares curiosos da platéia. Por um momento, os músicos 
são alvo da atenção, mas ninguém percebe que aquele bandoneonista perfeito é 
o pai de Taiguara. Veterano da noite, acostumado a essa relativa indiferença, 




Num incessante vaivém, no relato de Ubirajara alguns temas são abandonados 
pelo caminho e outros, subitamente, reativados pela convocação do momento. Os 
fragmentos de seu discurso, quando reunidos, são versões inéditas da mesma história, 
não simples repetições, como se pode perceber dos excertos. As agruras da profissão 
são o fio condutor de todo esse amontoado de memórias:   
Eu lembro que eu chegava em casa, assim, tipo quatro horas da tarde, e dizia: 
“Escuta, eu tô vindo correndo aqui para tirar dez minutos de sono. Você vai me 
deixar dormir dez minutos. Olha no relógio: a hora que eu começar a dormir, 
conta dez minutos e me chama”. Porque não dava para parar. Era um sufoco. 
Mas era a minha vida, poxa! Que que eu ganhei? [Ri] Ganhei esta cegueira que 
eu tenho agora e tudo isso aí. Mas valeu, valeu. A vida foi bonita. 
 
Embora no começo tenha-se mostrado reticente em conceder uma entrevista  
focada no filho mais famoso, Ubirajara lembra-se de Taiguara a todo momento em seu 
relato. Taiguara e Araguari exemplificam a narrativa de Ubirajara pela apropriação de 
seus perfis como índices de maior ou menor comprometimento com normas e contratos:  
Mas eu sou assim: eu sou pontual. Sempre fui. E com o Taiguara as brigas 
eram terríveis, porque eu nunca consegui trabalhar com o Taiguara dentro do 
clima que ele criava em relação à pontualidade. Ele era uma liberalidade só. O 
Taiguara seria mais do que foi se tivesse sido mais profissional. O negócio era 
às sete? Ele chegava às dez, às onze. A Tupi, muitas vezes já estava no ar com o 
programa dele, Farenheit não sei o que lá, e ele estava tomando banho, em 
Santa Teresa, na casa do meu pai. Ele passou a morar aqui e eu morei em São 
Paulo, não é? Aí o meu pai dizia: “Escuta, o Taiguara, o pessoal da televisão 
chama, chama, chama” – e ele não ia, simplesmente não aparecia. Então, é um 
clima que não dá. Para uma pessoa como eu. E aí as brigas iam ser terríveis. E 
o que eu fazia? Só na minha... Sempre fiquei na minha. Araguari, não! Esse 
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era: pá! Pontual, estudioso; Taiguara não queria nem saber, Taiguara 
trabalhava no Juão Sebastião Bar lá em São Paulo. 
 
Entretanto, havia um pequeno reparo a fazer na personalidade irretocável de 
Araguari – simples detalhe num universo de elogios, porém suficiente para fazer toda a 
diferença: “Eu só não posso dizer que a felicidade foi completa porque a família deles 
tinha uma posição política diferente, e aí entrou em choque, e ele teve que optar. É 
lógico que se tem que optar pela família, né?” Mesmo compreendendo a opção do filho 
Araguari, Ubirajara se ressente, revelando, sem o dizer, uma inesperada afinidade com 
Taiguara, tanto na música como na política. A partir de tal declaração, compreende-se 
melhor a participação de Ubirajara nos discos de Taiguara, sobretudo naqueles trabalhos 
de temática política mais explícita. E, afinal de contas, as repreensões vinham mesmo 
era do excesso de cuidados de um pai zeloso, que, conhecedor das mazelas de uma 
profissão pouco valorizada, não queria para o filho um destino igual ou pior do que o 
seu. Assim, quando enfrenta outros ângulos do perigo, Ubirajara reserva bons elogios à 
conduta do filho:  
Agora, felizmente ele foi controlado, foi um cara controlado. Teve chance de 
várias coisas erradas, e ele se conteve. Com a convivência é difícil, né? Artistas 
que cheiram pó, cheiram isso, cheiram aquilo. Pelo menos que eu saiba, não. 
Deve ter experimentado, claro. Até hoje as pessoas, os jovens, querem saber 
como é. É querer brincar com precipício. 
 
Um homem calejado pela vida e fragilizado pela perda dos filhos; um homem 
que ameniza suas dores com fortes doses de humor negro, eis Ubirajara Silva. Algumas 
tiradas suas sobre a velhice de tédio, doença e solidão revelam impressionante lucidez e 
sede de viver. Por vezes, a crueza das palavras em comentários ácidos faz-se 
acompanhar de gostosas gargalhadas, descontraindo o ouvinte e capturando sua atenção. 
Foi o que ocorreu a propósito de um comentário feito após uma colocação minha, de 
que poucos são os que deixam para a posteridade uma obra de valor como a que ele 
construiu: É aquele negócio do rebanho branco com uma vaca preta. Você vai ter a 
visão de quem, no meio das brancas? Da preta! [ri] Então, a minoria são as vacas 
pretas. Enfim, filosofia barata, né?; ainda sob a mesma inspiração: Eu nunca fiz nada 
para o futuro. O futuro é que veio contra mim. E eu vou fazendo, e ele vem vindo, e eu 
vou fazendo... Eu não tinha estrutura, esquema, educação suficiente, nem tempo para 
organizar nada. Até hoje eu sou assim. Você viu ali na bagunça, não é?; sobre a morte: 
Daqui a pouquinho, você está lendo no jornal – “lendo”, nem; ouvindo” – alguém 
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dizer: “Ubirajara, já era”! [gargalhada]; falando em saúde, caminhadas, cuidados 
médicos: Eu sei lá, o Leblon é bonito e tal, mas é um panorama permanente, né? De 
manhã pode voltar lá, é a mesma coisa. O interior já tem o encanto da diversificação. 
Cada paisagem é uma paisagem, você descobre sempre alguma coisa, né?; sobre o 
ídolo Ástor Piazzola: A patroa não gosta: “Ah, essa música, o cara não sai do mesmo 
lugar!” Eu digo: “Quando ele não sai do mesmo lugar é porque ele está fazendo coisas 
lindas”.  
Este encontro com Ubirajara Silva foi envolvente desde o começo, pois de 
pronto fomos brindados com uma apresentação musical exclusiva, espécie de boas-
vindas de um anfitrião muito elegante que desejava que seus visitantes se sentissem à 
vontade. Primeiro, tocou Invierno porteño, de Piazzola; depois, Valsa em dó sustenido, 
de Frédéric Chopin. Fim de tarde de muito calor – ventilador desligado para não 
distorcer as notas do fole, a pedido de Ubirajara. Por um instante, o próprio respirar 
parecia capaz de agredir as lufadas de música que saíam do bandoneón. O fole abrindo e 
fechando, os dedos de Ubirajara dançando frenéticos sobre os botõezinhos, rosto 
contrito sentindo cada nota. Não sei por que, naquela hora, me lembrei do sujeito que 
cantava My way no documentário Edifício Master, de Eduardo Coutinho. Talvez fosse 
aquela sensação de solidão que se abate sobre nossas existências em momentos de 
beleza tão rara. Quando a canção terminava, Ubirajara abria um sorriso, recompensado. 
Quantas vezes terá repetido esse gesto vida afora? E no entanto é absolutamente inédita 
a emoção de mais um  repetir. Ubirajara estava ali, forte, vivo. Ofegante, só agora 
parecia se lembrar da recomendação médica: “nada de emoções”.  
Agora revivendo aquele momento, penso nas gerações dos Da Silva 
presentificadas ali, num único sobrevivente, e então deparo com a vulnerabilidade das 
perguntas que eu havia formulado. Agora elas mais pareciam indagações extraídas de 
verbetes de enciclopédia, especialmente quando confrontadas com a saga de uma 
família de músicos tão vivamente descrita pelo entrevistado. Ubirajara compôs uma 
narrativa com trilha musical, conjugando sua fala com a linguagem da música. Ao ouvi-
lo, pude sentir, perceber, intuir uma história. O gesto de tocar o bandoneón fê-lo romper 
a barreira do tempo e num só momento conseguiu articular experiência com a 
expectativa de ver sua história contada. Bem em sintonia com a reflexão de Walter 
Benjamin sobre a narrativa:  
Ela [a verdadeira narrativa] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma 
dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 
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seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar 
conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão 
deixando de ser comunicáveis. Em consequência, não podemos dar conselhos 
nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma 
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está 
sendo narrada. Para obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a 
história (sem contar que um homem só é receptivo a um conselho na medida em 
que verbaliza a sua situação). O conselho tecido na substância viva da 
existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a 
sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção.73  
 
Benjamin tece um discurso que, engenhosamente, recupera a etimologia de 
“narrar”, palavra irmã de “conhecer”: “gnarus” produziu “narrar” e também 
“ignorância”, “ignaro”74. Visto desta forma, Benjamin tentaria superar uma fragilidade 
que anteriormente, neste mesmo ensaio, ele apontara no registro escrito em relação ao 
registro oral: a incomunicabilidade da experiência. Ao historicizar a palavra “narrativa”, 
insere-se a si mesmo na poética do texto, tornando-se ele próprio narrador. No fabrico 
de um conhecimento elaborado em metalinguagem, confere veracidade a algo que ele 
busca explicar quase em forma de testemunho. Walter Benjamin e Ubirajara Silva – 
além do próprio Taiguara – são bons exemplos de narradores.  
O lamento do bandoneón ressoa no ensaio de Benjamin quando este denuncia a 
volatilização de nossas próprias memórias na urgência de uma narrativa natimorta, 
condenada àquele medonho “museu de grandes novidades” que Cazuza tão bem soube 
cantar
75
. A narrativa, por concretizar-se no contato humano, é solidária, jamais solitária. 
Vivifica-se na experiência do narrador, enriquecida por contribuições dos próprios 
ouvintes que seguem contando a história. Por isso mesmo é ritmada: compõe-se de sons 
e pausas, volteios e movimentos, música. Há os que chegam trazendo na bagagem bons 
fardos de história; há os que nunca se ausentaram de sua terra e no entanto viajaram 
desde sempre em trajetos surreais filtrados da falsa mesmice de seus cotidianos. São 
representantes de duas vertentes de ancestrais narradores: marinheiros comerciantes e 
camponeses sedentários, a partilhar suas experiências.   
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A configuração proposta por Benjamin a partir de duas categorias de narradores 
não cinde o grupo dos narradores de histórias em dois subgrupos distintos, mas revela 
quão enriquecedor é esse diálogo entre indivíduos abertos ao gesto de viajar, estejam 
eles fincados em sua terra ou afoitos por se deslocar. Independente da condição de 
sedentário ou nômade, é a experiência da narração, portanto, que põe os dois tipos em 
viagem. 
Taiguara compartilhou com Ubirajara uma intensa e duradoura experiência 
narrativa – pai e filho, ambos músicos. Entretanto, o modo como se dá a inserção de 
Taiguara no mundo da música rompe com uma tradição narrativa familiar: ele abre mão 
da vida acadêmica em favor de sua vocação musical. Ubirajara vê, assim, frustrado o 
sonho de estudar o filho quando Taiguara opta, conscientemente, pela música, o que não 
deixa de ser interpretado como rebeldia. Entretanto, outra interpretação pode ser feita, 
quando consideramos que haveria, neste caso, argumentos discursivos distintos que 
jamais se interceptariam, por serem extraídos de contextos discursivos também 
distintos: Ubirajara fala como pai e Taiguara fala como jovem que tem o privilégio de 
optar por uma profissão; a rebeldia, então, suaviza-se. 
Esse estranhamento discursivo entre pai e filho fica ainda mais claro quando 
retomamos aquele episódio do retorno intempestivo de Taiguara ao Rio em 1966, num 
ímpeto do artista, frustrado com o insucesso do primeiro disco. Ubirajara relatou o 
episódio de outro ângulo:     
Uma vez sumiu. Taiguara uma vez sumiu. Eu morava em São Paulo. Quando 
ele sentiu que a minha pressão era muito forte, e eu tinha o Araguari estudando 
direitinho, eu tive que escolher: ou eu dou assistência ao Araguari, que quer 
estudar, ou dou assistência ao outro, que não quer estudar. Aí o que que o 
Taiguara fez? Veio para o Rio de vez. De vez! Aí fez a vida dele aqui, com a 
Claudette, teve um programa na Tupi. E o Araguari ficou lá em são Paulo, no 
Mackenzie, estudando. Formou-se, viajou, é outra conversa.  
  
   Nuançado o fatalismo de uma história familiar repetível, é inegável a 
interferência positiva da ambiência musical doméstica na escolha de Taiguara, afinal a 
música no lar dos Da Silva é o seu pão-de-cada-dia: 
Meu pai, músico. Muito ausente e muito presente, no som, na melodia, sempre 
trabalhando. Minha mãe também sempre trabalhando, em casa, e um pouco 
com saudade dos tempos em que ela cantava, foi cantora desde criança.  
[...] 
Junto ao pai e mãe, junto ao Morro da Coroa, dois mundos, o mundo 
do samba na rua e o mundo do tango em casa. Que rapidamente no Brasil se 
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De forma sofisticada, ao longo da carreira, Taiguara agradeceria ao pai o legado 
recebido, semeando canções em que se percebe seu entusiasmo pela música. Por meio 
de diálogos musicais com Ubirajara ao bandoneón, atualiza, então, a tradição narrativa 
familiar. Um bom exemplo desse entrosamento é a canção Menino da Silva, do último 
disco, Brasil Afri, de 1994:  
 
Eu era menino do sol e da silva, mas tinha meu pai 
tocando bandoneón na boate ou no baile alegrando os casais 
Trocando a jornada pela madrugada por poucos mil réis 
Deitando cansado, minha mãe do lado, ao toque dos quartéis 
 
E eu que vivia cantando uma vez chorei tanto e não quis esquecer 
Fui lá na origem do mal e encontrei afinal quando, como e por que 
Nasce a exploração, cresce a acumulação e o peão reproduz 
Sou feito meu pai, mas meu sonho não vai se acabar nessa cruz 
 
 
1.4 Parcerias pela vida, companheiros de viagem  
 
A experiência narrativa com o pai, construída numa relação de afeto e confiança, 
reverbera em fiéis parcerias de longos anos. Na orquestração e arranjos, é o maestro 
Lindolpho Gaya – “Mestre Gaya” para os músicos – que pontifica, dando aquele toque 
de grandiloquência à música de Taiguara. O trabalho do maestro, fico sabendo, 
elaborava-se a partir dos diálogos técnico-musicais com Taiguara ao piano, nos ensaios; 
a criação, portanto, brotava dessa afinidade entre os dois, conforme diz Novelli: 
O Gaya sabia que o Taiguara passava no piano pra ele com conhecimento. Não 
era amador, como muitos compositores se metem a querer passar pro maestro, 
arranjador no piano, sem saber dialogar, e atrapalham. Termina não saindo 
nem uma coisa nem outra. O Taiguara sabia o que queria e o Gaya era um 
consagrado maestro, arranjador e tudo, e respeitava o Taiguara, primeiro 
porque o Taiguara já tinha chamado ele pra fazer o arranjo de “Modinha”. 
Então o Gaya escreveu o arranjo de alguns desses discos. “O viandante”, o 
arranjo do festival, é do Gaya. Mas ali tá o dedo do Taiguara tocando piano 
para o Gaya. Era uma parceria de mútua confiança. O Taiguara foi um músico 
respeitado. Ele hoje é lembrado como intérprete, ele era um excelente 
compositor também, ele sabia lidar com música. Nós fizemos duas, né?  Eu fiz 
uma música com ele, chama-se “Rei forte”, e a outra, eu, ele, o Marcos e o 
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Paulo Sérgio, que é o “Frevo Novo”. É um espetáculo! E a maior parte da letra 
é do Taiguara. 
 
Em 1982, num difícil momento de retomada da carreira, Taiguara conta com a 
contribuição de Gaya, desta vez não apenas na parte musical, mas no apoio material ao 
disco, conforme se verá. Nesse disco, Canções de amor e liberdade, Taiguara falará de 
seu afastamento do cenário musical e dará pistas dos lugares por onde andou, adotando 
um discurso de forte conteúdo político.     
Luiz Carlos Prestes é outro importante interlocutor, que, a partir dos anos 80, 
dará boas lições de vida a Taiguara. Prestes tem muita história para contar e Taiguara é 
todo ouvidos e coração, um fã diante do ídolo. A amizade entre os dois nasce das 
afinidades políticas e estreita-se nos vínculos culturais firmados, inclusive, nas origens 
gaúchas de ambos. Sobre Prestes, diz Taiguara: 
Ah, pai. Olha, amigo, pai. O Prestes foi completo pros seus companheiros, foi 
completo pros seus filhos, pra sua esposa, foi revolucionário junto com Olga 
Benário, foi caseiro e um marido bem-comportado, dentro de todos os 
figurinos. Prestava ajuda a todo mundo e tava sempre com os filhos e tava com 
a porta aberta, era um brasileiro de porta aberta, que recebia todo mundo, 





Embora parecesse um compositor solitário, Taiguara, portanto, não o era. 
Sempre pronto a aprender, buscava interlocutores e, desses diálogos, nasciam suas 
composições, verdadeiras experiências narrativas. Eis um elemento importante na 
percepção sobre parceria: num primeiro momento, estamos acostumados a entender 
como parceiros aqueles que fizeram música juntos, mas e os outros colaboradores? 
Alguns são diretos, caso de um maestro, outros, transversalmente, permitem diálogos 
que servem de inspiração para a criação.  
O gesto de narrar mostra um pesquisador musical sempre em trânsito, ávido de 
novas traduções para sua história. A problematização do familiar favorece uma visão 
privilegiada do que ficou para trás e, de onde está, o artista consegue com mais 
desenvoltura e clareza dialogar consigo mesmo.  
 A experiência narrativa se potencializa nas viagens feitas à Europa, movidas 
também por um desejo de reinventar-se. Tal espírito de andarilho remete aqui a vários 
autores, entre os quais Michel de Certeau, que transita nômade na própria escrita, 
montado numa “metáfora” que o conduz pelos meandros da inventividade humana no 
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exercício de prosaicas atividades cotidianas. Certeau extrai poesia do que passaria 
despercebido como mesmice, rotina. Até um estático sinalizador como um mapa, mais 
do que cercar ou demarcar, motivaria a errância imperiosa dos que preferissem desafiar 
as indicações abrindo seus próprios caminhos:  
Onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato é “diégese”, como 
diz o grego para designar a narração: instaura uma caminhada (“guia”) e passa 
através (“transgride”). O espaço de operações que ele pisa é feito de 
movimentos: é topológico, relativo às deformações de figuras, e não tópico, 
definidor de lugares. O limite aí só circunscreve a modo de ambivalência. Ele 
mesmo, um jogo duplo. Faz o contrário daquilo que diz. Entrega o lugar ao 
estranho que na aparência lança fora. Ou então, quando marca uma parada, não 
é estável, segue antes as variações dos encontros entre programas. As 
demarcações são limites transportáveis e transportes de limites, eles também 
“metaphorai”.78 
 
Na esteira do pensamento de Certeau, volto-me para um artigo da Professora 
Thereza Negrão, que invoca o nomadismo do pensador-artista Glauber Rocha em suas 
perambulações por Cuba. O engajamento de Glauber em seu projeto é tamanho que, 
quando escreve seus roteiros ou se posiciona na mídia, o faz de corpo e alma, senhor da 
própria narração. A experiência narrativa é tão veemente que o próprio gesto de narrar 
vem problematizado como prática, revelando, no artista que pensa a arte, um pensador 
que é artista: 
É bom frisar que estamos tomando os termos pensador e artista quase como 
sinônimos. Afinal, a despeito das diferenças que existem entre eles, não 
podemos negar que Deleuze tende a identificá-los pelo fato de ambos 
devotarem a vida à criação (no sentido mais estrito do termo). Todo pensador e 




Contemporâneo de Glauber, Taiguara adota postura semelhante à do cineasta, 
pois, ao comprometer-se com a narrativa da própria história, projeta-se em sua obra e se 
dilui em matéria discursiva; em entrevistas, explica seu trabalho a partir do diálogo com 
a música brasileira. Taiguara, Glauber e tantos outros teriam participado de um grande 
projeto cultural que reuniu músicos, atores, cineastas, romancistas e poetas numa arca-
de-noé desgovernada em meio a um mar turbulento de novidades, guerras e revoluções. 
No Brasil, nossa guerra é bem localizada, contra um governo que se impõe pela 
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 Regina Schöpke. Por uma filosofia da diferença: Gilles Deleuze, o pensador nômade. Rio de Janeiro, 
Contraponto/São Paulo, EDUSP, 2004, p. 172. apud Maria Thereza Negrão de Mello. “Nas terras do sol: 
Brasil e Cuba nas representações de Glauber Rocha”. In: Olga Cabrera e Jaime de Almeida (Orgs.). 
Caribe: sintonias e dissonâncias. Goiânia: Centro de Estudos do Caribe no Brasil, 2004, p. 66.  
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ditadura. O controle da produção artística por mecanismos censórios cada vez mais 
duros compromete a criação musical de tal forma que, a julgar pelo teor dos vetos 
feitos, o único caminho seria uma arte voltada para si mesma e recriada de dentro de si 
mesma. Como se, sem sair do lugar, dançássemos uma dança esquisita apenas para 
chamarmos atenção: 
 
 O mundo é um só 
E a cadeia está aqui fora na rua 
E as sereias estão nas noites de lua 
E Netuno se enfurece nos copos do bar 
O mundo é um só 
Madalena mora dentro da igreja 
 Monsenhor espera seu pão na mesa 




A ditadura é corporificada no regime militar, mas esses artistas bem que já 
vinham desconfiando daquelas bem-traçadas rotas que sempre levavam aos mesmos 
portos:   
[...] o pensador-artista nômade recusa a mera recognição e reivindica outro 
estatuto para as representações que constrói, pois é justamente em seu 
nomadismo que encontra o vetor que o impulsiona a agir e ousar, em constante 
movimento de ruptura com modelos pré-estabelecidos. O fio condutor para tal 




Dito desse modo, Taiguara fazia coro com uma geração de pensadores-artistas 
que, no Brasil dos anos 60, polemizavam sobre todos os temas em que se viam 
convocados a se posicionar. Alguns dos representantes deste grupo endureceram seus 
discursos nos anos 70, e nos 80 participariam de passeatas e outras manifestações 
coletivas naquela grande convocação que mobilizou uma massa urbana em eventos 
artísticos como o Canta Brasil, que rodou várias capitais. Assim, multidões aflitas e 
ansiosas pela queda da ditadura militar podiam, ao mesmo tempo, fruir de boa música 
junto a seus ídolos; quanto a estes, sabiam-se partícipes de um grande projeto, em que 
artistas e público eram, antes de mais nada, cidadãos brasileiros.
82
  
Mas o caso de Taiguara, como de resto o de cada um daqueles artistas 
envolvidos em projetos musicais no período da abertura política, tem sua singularidade, 
daí por que convém explorar outros espaços de atuação do sujeito. 
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Hora do Povo: Taiguara jornalista, Aldir Blanc humorista, o artista-
operário  
 
    
Um dia vou rasgar o papel que escrevo, rasgar o bloco que desenho, 
rasgar até esse recado covarde, e vou me melar, me besuntar com 
vocês. Tudo com meu grande beijo. Vocês vão me reconhecer fácil. 
Vou ser o mais feliz de vocês. 
                                                                             Henfil 
 
 
Em 1976, quando deixa o País, Taiguara visa afastar-se de um cenário 
desfavorável, agravado por problemas com a censura e com sua gravadora, para 
refugiar-se num lugar onde possa realizar suas pesquisas musicais, desta vez focadas na 
cultura africana, que deverá dar o tom de seu novo trabalho: 
 
[...] com 68 músicas proibidas e mais o disco, então eu queria sair rápido, 
apavorado pra sair logo, eu vendi a casa, comprei uma casinha pequenininha e 
com o dinheiro que sobrou eu comprei uma passagem e ia pra África do Sul. E 
uns amigos me avisaram a tempo que eu ia fazer uma loucura, que eu não 
fizesse isso. Então eu fui pra Paris esperar um visto. Mas é aquilo, você vai pra 
Paris esperar um visto e você acaba encontrando mais do que um visto, você 
acaba encontrando uma escuta. Então eu comecei a fazer amizade com músicos 
e a escutar muitos companheiros da África, de muitos países. E a dúvida nasceu 
em Paris, a dúvida nasceu sobre o que eu devia fazer, pra onde eu devia ir, 
como devia começar minha pesquisa, onde é que eu ia encontrar os ancestrais 
do Brasil. Claro que o resultado, depois de dois anos em Paris, foi Angola. Eu 
conheci muitos africanos de muitos países da África, mas os angolanos eram 
mesmo os nossos irmãos de sangue, né? Então eu tentei ir pra Angola. Como 




Num primeiro momento, portanto, Taiguara pensou em ir para a África do Sul, 
mas foi dissuadido pelos amigos, pelas dificuldades políticas e mesmo materiais de um 
regime de segregação onde dificilmente o cantor se sentiria confortável para realizar sua 
empreitada. Depois, pensou em Angola, mas também não deu certo, e assim acabou 
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chegando à Tanzânia. Observam-se duas omissões aqui: não conseguiu ir para a Angola 
por quê? E por que a Tanzânia foi o país escolhido?  
Minha ida pra África não era muito política, era mais uma necessidade de 
conhecer minha raiz, inclusive musical. Ir lá descobrir a origem do samba, da 
congada, dar um abraço na minha mãe africana. Paulo [Paulo Freire] e Elza 
[esposa de Paulo Freire] me colocavam o que acontecia em Angola, que havia 
muitos brasileiros infiltrados no golpe contra Agostinho Neto, e sugeriram que 
eu fosse pra Tanzânia. Ele inclusive me deu cartas de apresentação pro 




Ora, a experiência de Paulo Freire na Tanzânia sinalizava uma excelente 
oportunidade para se aprender sobre os mecanismos de dominação e as tentativas de um 
povo que, agora independente, precisava, ainda, se “independentizar” – para empregar 
um neologismo do próprio Paulo Freire – culturalmente. Recuperada sua autoestima 
pela afirmação de valores étnico-culturais postos de lado pela cultura dominante, a 
Tanzânia se reergueria, então, como país apto a enfrentar os desafios econômicos que se 
lhe interpusessem.  
O modo de dialogar com a cultura local aproxima Paulo Freire de Amílcar 
Cabral, grande mentor dos movimentos revolucionários das colônias africanas nos anos 
70. Em palestra realizada na Universidade de Brasília em 1985, Paulo Freire assim 
traduziu a pedagogia de Amílcar: “[...] o líder não falava apenas aos liderados, porque 
falava com os liderados, ao lado de falar aos liderados”. Explicando melhor, o educador 
brasileiro afirma que “o autoritário sempre ‘fala a’, o espontaneísta pensa que jamais 
pode ‘falar a’, e que tem sempre de falar com, e para mim essas são duas posições 
falsas. A minha posição é de quem ‘fala a’ porque ‘fala com’”.3  
Em suma, Paulo Freire entende que conhecer não é um exercício de dominação 
cultural, mas um processo de construção do aprendizado entre sujeitos em contato. 
Assim, o renomado educador brasileiro indicara a Tanzânia a Taiguara por perceber que 
ali o cantor conheceria aprendendo, pela oportunidade de vivenciar uma experiência 
cultural revolucionária em curso, mediante a qual o povo tanzaniano se redescobria 
como povo, conjugando cultura e política. A Tanzânia, sob esse ângulo, era um imenso 
laboratório cultural a céu aberto:  
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Então ele [Paulo Freire] me mandou pra Tanzânia, me deu carta de 
apresentação, e eu fiquei lá três dias e apavorado porque todo mundo falava 
swahili, eu não entendia nada e alguns falavam inglês. Eu queria sair, escrevi 
uma carta pro Paulo que eu queria sair de lá. Ele nunca respondeu essa carta, 
lá eu fiquei. Foi o ano mais curioso, mais diferente, mais chocante e mais 
adorável da minha vida, até hoje. Porque nossos ancestrais africanos, os 
tanzanianos, são internacionalistas, amam o continente, então eles te ensinam 
de Angola, de Moçambique, do Zaire, do antigo Congo Belga, eles te falam de 
Amílcar Cabral, da Guiné; de Lumumba, do Congo, antes do assassino Mobuto 
acabar com o Congo, te falam de Mandela e de Asania, o futuro da África do 
Sul que agora a gente vê se cumprindo, né? Os tanzanianos amam o mundo e 
têm uma coisa muito parecida com o Brasil, que é essa generosidade, essa 




Buscando dialogar com a Tanzânia a partir de alguma referência mais afetiva, 
recorro a uma partida de futebol – Brasil e Tanzânia – realizada em 7 de junho de 2010.  
Nessa data, o Brasil jogou seu último amistoso antes da Copa do Mundo, na Tanzânia. 
Apesar de estar perdendo de 4 X 0, foi visível a euforia do jogador Aziz, ao marcar o 
único gol da Tanzânia aos 41 minutos do fim daquele jogo histórico para os 
tanzanianos, que enfrentavam o dream team do futebol. O placar final foi de 5 X 1 para 
o Brasil. 
Nesse mesmo dia, um dos apresentadores do canal de esportes ESPN, Lúcio de 
Castro, que é também historiador e jornalista, sugerira em seu blog uma pauta insólita, 
sob o título A Tanzânia é muito mais do que um joguinho. Entusiasmado, referia-se 
àquele país como um “manancial de pautas”, citação colhida de um amigo seu, também 
jornalista, cujo nome não aparece no texto. Em virtude do inusitado da matéria, num 
espaço em que se espera ser o futebol o tema principal, transcrevo o longo trecho 
abaixo: 
Por enquanto o papo é a Tanzânia. Pela Tanzânia passou Paulo Freire, brasileiro 
maior, que mostrou através de sua pedagogia que educar não era privilégio para 
abastados, e que aproximar a realidade de cada um com o conteúdo era o passe 
de mágica que não tinha nenhuma mágica. Apenas gosto por gente. Bastaria 
isso para ser um país muito especial para todos os brasileiros. Tem mais. 
Milton Santos saiu de Brotas de Macaúbas (BA) para ser um dos maiores 
brasileiros e, com sua história, mostrar na prática o que é óbvio: apenas uma 
oportunidade, e podemos ter cientistas, doutores, matemáticos vindos de 
qualquer lugar. Pois Milton Santos, negro, origem humilde, saiu de Brotas de 
Macaúbas e ganhou o mundo com suas ideias. Pagou alto preço e teve que ir pro 
exílio. Nada é mais melancólico que um exílio. Ser roubado da ideia de estar em 
sua pátria por um ideal... Mas na Tanzânia, apesar dos pesares, Milton foi feliz, 
respondendo pela implementação da pós-graduação de Geografia na 
Universidade de Dar Es Salaam. 
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Taiguara foi poeta, cantor, homem de luta e valente. Aqui peço licença para o 
depoimento pessoal. Tive o privilégio de ouvi-lo falar algumas vezes sobre o 
exílio, a dor da partida, numa temporada memorável em Havana. Era o ano de 
1992, eu ainda bem novo (tem tempo...), assustado por estar, certamente por 
acidente ou descuido de alguém, em um grupo que tinha Frei Betto, Leonardo 
Boff, Antônio Callado, Taiguara e tantos outros, além de um herói brasileiro tão 
esquecido como infelizmente são algumas coisas desse país: o Capitão Sérgio 
Macaco, o “homem que disse não” e salvou milhares de vidas. Esse sim um 
patriota.
5
         
 
O texto continua, mas esse trecho por si só produz forte impacto pelo discurso 
que veicula – quando o assunto é futebol, não se espera que prevaleça a política; 
contudo, espanto maior sentimos diante do ineditismo das informações, a suscitar 
muitos questionamentos: por exemplo, por que o Brasil não cultua essa memória de 
solidariedade recíproca construída com um país da África? Qual o legado de Paulo 
Freire e Milton Santos à Tanzânia? Talvez tenhamos que viajar até a África para saber 
as respostas, tamanho o silêncio a respeito desse assunto no Brasil. Mas a própria 
Tanzânia, hoje, manteria esta memória?      
 
1. Ensaios de um retorno lento, gradual e seguro 
 
Uma matéria curtinha do Estadão, em 31/05/1978, anuncia o retorno de 
Taiguara ao Brasil. O texto não fala de exílio, mas de uma viagem do cantor à Europa – 
especificamente Paris, Londres e Espanha – para cuidar de assuntos profissionais: em 
Paris, divulgou o disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara num programa de rádio; em 
Londres, insistiu na questão da edição de seu disco em inglês, ali gravado em 1974 e 
interditado pela própria gravadora; na Espanha, interessou-se pelo povo basco. A grande 
novidade no roteiro de viagem de Taiguara é a Tanzânia, na África, que, na reportagem, 
apenas é citada de passagem, num trecho em que o cantor se refere a um projeto pessoal 
de escrita de um livro a respeito de sua experiência naquele país, “a maior contribuição 
que um brasileiro como eu pode dar a um povo com quem viveu intensamente durante 
cinco meses”. Nenhuma linha sobre o que o conduziu àquelas paragens, nem em que 
dimensão se deu seu contato com o povo tanzaniano.
6
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De fato, o retorno de Taiguara delineia-se melhor dois anos depois, quando seu 
nome volta a aparecer num jornal, Hora do Povo, desta vez, porém, como autor de uma 




Ali, Taiguara apresenta resumos críticos das matérias divulgadas em rádios de 
ondas curtas, como a Rádio Havana (emissora mais citada), Rádio Berlim Internacional, 
BBC de Londres, Rádio Nacional de Angola, Rádio Moscou, Rádio Pequim, Rádio 
Sófia, entre muitas outras. Como vem explicado no topo da coluna, “De segunda a 
Domingo você pode furar o bloqueio da imprensa mentirosa das elites ouvindo as rádios 
de ondas-curtas”.  
Nessa época no Brasil alguns aparelhos convencionais de rádio sintonizavam 
rádios internacionais em ondas curtas, o que permitia ao ouvinte compor um repertório 
diversificado de notícias segundo a orientação política de cada emissora. Um modelo de 
rádio eventualmente citado por Taiguara em sua coluna é o Transglobe, da Philco, 
considerado o “primeiro rádio transistorizado nacional de alcance mundial”.8 Em 
tempos de Guerra Fria, presume-se o papel dessas rádios na veiculação de informações 
politicamente comprometidas. Por serem estatais, tais emissoras praticariam um 
jornalismo polarizado, mesclado de propagandas favoráveis ao sistema político que 
integravam e de denúncias feitas ao outro lado. Ao ouvinte, porém, não interessariam, 
somente essas contendas, senão o contato com a cultura de povos distantes: “Um fiel 
ouvinte da Rádio Havana Cuba pode apreciar o melhor dos ritmos caribenhos na Rádio 
Martí, a arma anticastrista dos Estados Unidos. Faz parte do hobby brincar com os 
embates dos Estados.”9  
Relativamente ao Brasil, em plena ditadura era possível sintonizar emissoras de 
países comunistas, em língua portuguesa. A própria BBC de Londres, segundo Oliveira 
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de Carvalho, “contou com uma grande audiência no Brasil, quando divulgava relatórios 
sobre o desrespeito aos direitos humanos, notícias sobre tortura e desaparecimento de 
presos”.10  
O jornalista Hermano Henning, que trabalhou na Voz da Alemanha, relata em 
seu livro:  
A guerra entre as emissoras internacionais era um assunto que fascinava a 
todos. De um lado, a Voz da América, em Washington; de outro, a Rádio 
Nacional de Moscou. No meio das duas, a Voz da Alemanha, a BBC de 
Londres, Rádio Pequim, Rádio Havana, Rádio Canadá, Rádio da Holanda, 
Rádio Suíça e até a Rádio Tirana, da Albânia – todas elas com jornalistas 





Em sua coluna, Taiguara sumariza as notícias dessas rádios, descrevendo-lhes a 
frequência e a data, procedimento comum entre os radioescutas. Na edição semanal de 
18/04/1980 a 25/04/1980, a coluna traz uma carta do leitor Sérgio Dória Partamian, que 
encaminha ao jornal uma lista anexa de várias rádios, com os dados sobre frequência e 
sintonização. A carta sugere a Taiguara que oriente o leitor do jornal e ouvinte de rádio 
a diversificar suas escutas para depurar melhor as notícias segundo várias ópticas. 
Taiguara lhe responde:  
Obrigado, Sérgio. Você nos prestou um relevante serviço. É mesmo 
comparando que a gente começa a renascer p’ro Homem Novo, p’ro 
Socialismo. E pr’os companheiros leitores, uma sugestão: recortar para futura 
orientação! Êpa! Mas, que nada! A História não se faz aos pedaços! Vou 




A coluna Ondas curtas mundo novo substitui Sete noites de combate a partir de 
6 de junho de 1980. O formato agora é um pouco diferente, pois se dá preferência a uma 
notícia única, sintonizada no rádio e debatida pedagogicamente à luz de obras de 
teóricos marxistas africanos e da experiência de lutas empreendidas nos países da 
chamada linha de frente socialista na África (Guiné, Angola, Moçambique, Zimbabwe, 
Tanzânia, Cabo Verde, Etiópia, Zâmbia).
13
 Nos textos, Taiguara expõe melhor alguns 
temas, que mais tarde serão retomados nas entrevistas, artigos e resenhas que ele 
desenvolverá nas páginas de cultura do jornal, por isso é relevante levantar pelo menos 
alguns deles. O “racismo cultural”, por exemplo, é explicado na coluna Ondas curtas 
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mundo novo pela visão de Amílcar Cabral, líder revolucionário da Guiné e grande 
“pedagogo da revolução”, segundo Paulo Freire. Embora aí o autor se refira 
expressamente ao “preconceito racial”, o mecanismo descrito aplica-se à cultura em 
geral:   
O Racismo, como Amílcar Cabral já o denunciava, era mesmo um recurso a 
mais do Capitalismo Monopolista para perpetrar-se no Poder. Era um fenômeno 
que tinha origem na economia, e não na Cultura, apesar desta ter contribuído 
logo após. A Cultura européia chegava como arma de dominação, depois dos 
interesses econômicos (o roubo!) já estarem bem definidos. E com a invasão 
cultural vinha a farsa da “cor-da-pele”. Aí os movimentos negros proliferavam 
pela juventude sem jamais oferecer perigo vital ao Poder Econômico, sem 
jamais oferecer ao Povo uma alternativa-de-luta para acabar com a escravidão 
às grandes potências capitalistas. E no momento em que o Continente Africano 
passou a encarar o Racismo a partir das suas verdadeiras origens, o seu 
funcionamento como arma-de-patrões passou a ser conhecido pelas maiorias, e 




O preconceito racial, portanto, seria só uma faceta de um fenômeno muito mais 
complexo, elaborado política e culturalmente pelos detentores do poder econômico. Tal 
constatação passaria como mais um lugar-comum se não se convertesse numa 
determinação expressa de desmontar farsas, revelar disfarces, desmantelar astúcias. 
Imbuído desse espírito, Taiguara, nas páginas de cultura, motivará seus entrevistados a 
abordar temas que tragam à superfície os ardis das multinacionais do disco para vetar 
trabalhos inteiros antes mesmo da avaliação da censura; também dará espaço aos artistas 
que queiram relatar qualquer forma de preconceito que tenham sofrido como cidadãos.  
Um exemplo de racismo cultural consistiria no apagamento de uma memória 
histórica de um país pelo colonizador. Taiguara compara dois monumentos – um deles, 
num país conscientizado da colonização; o outro, no Brasil, país ainda sem essa 
consciência: 
Zimbabwe: Ontem, Ruínas, Hoje, Re-construção! Terça, 22 – Quem visitar as 
Ruínas das Missões em St. Antônio (sic), RGS, estará diante de um Marco da 
História do Povo Brasileiro. Ali os Guaranis e Tupis construíram as imensas 
Igrejas e Vivendas que abrigavam as Comunidades das Sete Missões. Mas o 
Capitalismo avançou e hoje estamos fora daquela realidade tribal, pensará com 
acerto o companheiro. Mas não é só Isso... Também as Ruínas do Zimbabwe já 
foram só “paisagem” histórica. Mas na Luta pela Libertação, o racismo cultural 
vai sendo arrebentado de dentro pela Memória dos Povos, que Ressuscitam seus 
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 Taiguara. “Ondas Curtas: Mundo Novo”. Hora do Povo. São Paulo, n o 40, 25/4/1980 a 2/5/1980, p. 6 
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 Taiguara. “Zimbabwe: Ontem, Ruínas, Hoje, Re-construção!” – “Sete Noites de Combate”, Hora do 
Povo. São Paulo: n
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A alusão às ruínas das Missões faz lembrar uma tentativa pessoal de Taiguara de 
“re-construção” daquele sítio histórico. Em 1976, o lançamento do disco Imyra, Tayra, 
Ipy, Taiguara se daria num grande evento para celebrar o 1
o
 de Maio no cenário das 
Missões, mas o projeto foi boicotado. Agora, em 1980, essa memória suscitaria um 
debate mais complexo, sobre o racismo cultural, detectado na coluna pela descrição 
como “ruína” de um sítio que devia se constituir em memória nacional. Tal distorção só 
será superada quando o índio puder contar sua versão da história, até aqui narrada 
somente da óptica do europeu colonizador. Esse historiador índio deve ser buscado 
entre seus descendentes, que somos todos nós brasileiros. 
Uma farsa denunciada por Taiguara recai sobre o uso da psicologia como 
ferramenta do individualismo na ideologia capitalista. Neste caso, problemas sociais e 
econômicos seriam descaracterizados à luz da psicologia e, assim, preconceitos e 
práticas arraigadas na sociedade se perpetuariam. Taiguara apresenta a alternativa 
socialista a esse modelo:  
 
[...] Hoje, que a Psicologia-do-Sistema Capitalista começa a sofrer derrotas 
significativas face ao Progresso da Psicologia Comunitária, hoje que o individualismo já 
não pode conter o avanço da Ciência Coletivista, as palavras de Lenin vão se 
legitimando mais e mais, na prática revolucionária desses povos emergentes que 
contribuem com sua História, pra a comprovação das teorias marxistas-leninistas sobre 
o Homem e pra a elucidação dos conflitos do Ser Humano face a uma sociedade 
exploradora e opressora em decomposição, e face à difícil transição para um Mundo 




Interessante exemplo das várias apropriações de um mesmo discurso nos é dado 
num episódio da visita do Papa ao Brasil. Quando em Recife João Paulo II aborda a 
questão da desigualdade social, seu discurso ganha um grande espaço nas rádios de 
vários países. Ora, num país sob ditadura, a exploração desse tema expõe, no mínimo, 
uma anomalia do regime político e, em escala maior, a falência do próprio modelo 
capitalista. Por outro lado, a primeira visita de um Papa ao Brasil pode ser trabalhada na 
ideologia do próprio regime de governo do país. Neste caso, o foco seria nas grandiosas 
manifestações populares em torno de Sua Santidade, ao som da canção A benção, João 
de Deus, por exemplo.
17
 Entretanto, mesmo aqui não se é ingênuo a ponto de 
negligenciar as supostas motivações religiosas e políticas da autoridade máxima da 
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 Taiguara. “A psicologia da revolução” – “Ondas Curtas, Mundo Novo”. Hora do Povo, São Paulo, no 
56, 26/9/1980 a 3/10/1980, p. 6. 
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59 
 
Igreja Católica em visita a um país sul-americano.
18
 E tais motivações devem ser 
buscadas fundamentalmente nos discursos do Papa, que serão reproduzidos e analisados 
em vários meios, tanto de direita quanto de esquerda. Desta forma, a Igreja habilmente 
se insinuava na esfera política, graças a uma espécie de salvo-conduto adquirido ao 
longo de sua história. Taiguara aborda o fenômeno em sua coluna: 
 
Segunda-feira, 7 de julho, Rádio BBC de Londres (em várias frequências pelos 
31, 41, 49, 60, 75, 90 e 120 metros das ondas curtas-SW): “... O Papa, há nove 
dias em visita ao Brasil, chegou hoje a Recife, capital principal da região 
Nordeste desse imenso país sul-americano. Em seu discurso em Recife ele se 
dirigiu ao povo dessa região que é uma das mais secas e pobres do país, falando 
sobre os problemas sociais graves que essa área enfrenta, sobre o problema da 
terra, e dedicou seu discurso aos camponeses-sem-terra.[...] Quando a gente 
percebe que a imensa distância (que separa as verdades objetivamente 
noticiadas pelos socialistas das mentiras do imperialismo radiofônico) já não é 
tão grande quando se refere ao Papa em sua visita ao Brasil, enfim quando a 
gente ouve claramente em todas as rádios do Mundo os trechos de críticas ao 
consumismo, à ganância dos ricos condenada pela Igreja, à degradação da 
família pela degeneração sexual, à ausência em regimes como o instaurado no 
Brasil de um mínimo de justiça social que permita ao Homem preservar seus 
padrões de dignidade, e, quando a gente vê tudo isso que o Papa comungou com 
o Povo Brasileiro, exaltado repetidamente até por aquelas que têm-se negado a 
participar da luta pela Justiça Social, é porque nada é mesmo mais importante 
nesse momento no Mundo, nessa semana, que os resultados da visita do Papa ao 
Brasil pra o continente sul-americano, um continente tão esquecido pela 
“Grande Imprensa” dos países ricos. Mesmo a vitória de Siles Suazo na Bolívia, 
a Unidade Popular no poder, foi noticiada em segundo lugar até pela Rádio 
Moscou. Por isso, pela Justiça Social, Viva João Paulo II! 
Sábado, 27 de Setembro de 1980.
19 
 
Como se vê, a coluna de Taiguara não promove, efetivamente, uma volta pública 
do cantor-compositor, porque ali a única marca identificável do artista é o nome. É bem 
verdade que se trata de um nome incomum, que, associado a uma figura bastante 
conhecida, bastaria para demarcar a presença do artista, ou pelo menos levantar 
suspeitas nesse sentido. Lançaria pelo menos uma dúvida: será esse Taiguara o cantor? 
Entretanto, se considerarmos que o último trabalho não censurado do cantor é de 1973, 
sete anos de obscuridade era tempo demais para se afirmar com certeza ser aquele 
atento e loquaz radioescuta o mesmo cantor de sucesso de tempos atrás.
20
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tomada pela dúvida: e se não for “aquele” Taiguara? Entretanto, o enigma se desfaria em seguida, como 




2. Hora do Povo: o músico se proletariza 
Em 25 de abril de 1980, uma foto de Taiguara ao piano ilustra a capa da Hora do 
Povo, ao lado da seguinte chamada:  
“Eu resisto. Já existe esta manhã que eu perseguia”. O cantor e compositor 
Taiguara, há sete anos longe do público brasileiro, denuncia as tramóias da 
censura e das multinacionais. Saúda os leitores e pede passagem para assumir a 




A partir daquela data, Taiguara dividiria com outros colaboradores do jornal 
matérias sobre cultura, num jornal de esquerda. A foto capta o flagrante do artista em 
sua oficina de trabalho, um pequeno escritório (provavelmente em sua casa em Santa 
Teresa), diante do piano e cercado de equipamentos de som e papéis. Taiguara ostenta 
uma barba rala, o cabelo penteado para trás, e veste camisa social com mangas 
compridas.   
 
Fig. 1. Estreia como editor de cultura no jornal Hora do Povo 
 
A manchete ao lado de sua foto na Hora do Povo parodia um trecho da letra de 
Universo no teu corpo, uma de suas canções mais conhecidas, reativando o vínculo com 
um público que já o conhece, o que acentua o mistério de uma ausência de sete anos do 
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meio musical. Por onde teria andado? Por que se ausentara? As respostas antecipam-se 
na notícia da própria capa: parece que Taiguara fará denúncias contra a censura e as 
multinacionais; em seguida, explicitará sua participação naquele jornal – ao que tudo 
indica, falará como operário da música, em conformidade com a linha editorial da Hora 
do Povo.  
Além da foto de Taiguara, a capa do jornal traz a foto de Luiz Carlos Prestes 
(“Prestes lembra Lenin”) e de uma manifestação popular (“Delfim mete a mão nos 
reajustes salariais”).  As manchetes dão a ver a ansiedade pelo fim da ditadura militar 
num contexto de abertura muito lenta e gradual e pouco segura: “PMDB exige 
presidente eleito! Autor do projeto é o Senador Orestes Quércia – Povo quer escolher o 
presidente da república – Figueiredo não é confiável – com todo respeito”; “É capacho 
das multinacionais – Figueiredo joga exército contra trabalhadores!”; “Delfim mete a 
mão nos reajustes salariais”; “Leitor denuncia arbitrariedades em F. de Noronha”; 
“General linha dura era estelionatário”.  
Em carta aberta, Taiguara presta contas de seu sumiço de sete anos, contados 
desde sua última apresentação em público em 1973 com o espetáculo “Fotografias”, 
embora tivesse gravado após essa data mais dois discos, que, no entanto, foram 
proibidos. Com uma tirada irônica, informa que permanecem censuradas mais de 40 
canções suas, cuja liberação dependeria do cumprimento de duas condições propostas 
pelo diretor do Departamento de Censura: “caso eu as regrave para a censura (eu, que 
fui proibido de cantá-las para o Povo? Cantar agora, sete anos depois, as mesmas 
músicas, PARA ELES!) e caso eu redija requerimentos com todas as letras reescritas”. 
Entenda-se desde já: Taiguara não cumprirá esse protocolo, portanto não gravará 
nenhum disco nem se apresentará em shows: “‘Mas, e agora não há uma “abertura’”? 
Pois, sim. A Censura que faça esse trabalho macabro de castrar a obra-de-arte no 
momento em que ela faça uma crítica ao sistema, e soltá-la quando a realidade já foi 
manipulada de outra forma! Eu, não”.  
Convicto de suas razões, Taiguara começa a expor sua posição no tocante à 
cultura, a partir do aprendizado adquirido no contato com o povo africano, e aponta 
caminhos para sua canção, quando condições políticas favorecerem seu retorno ao meio 
musical:  
Durante esses anos, sete anos, produzi uma quantidade de trabalho muito 
superior àquela, e creio que isso se reflete bem nesta carta. No segundo período 
de exílio profissional e social [primeiro Taiguara fora para a Europa aguardar 
um visto], aprendi entre nossos irmãos da África Progressista a re-conhecer 
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nossos valores populares tão profundamente ligados à África como é o caso de 
nossa cultura artística. Um repenique passou a ser pra mim tão importante 
quanto um violino. Um cavaquinho tanto quanto uma guitarra. Não só na 
música como na Vida. Busquei meus mestres no Povo e os encontrei. Busquei o 
Povo nos livros e O encontrei. 
 
 E, finalmente, Taiguara patenteia sua decisão de só voltar a gravar e cantar em 
público “quando suas garras [da censura] estiverem não apenas afastadas por 
“aberturas”, mas cortadas pela força da Unidade Popular que nos devolverá a 
democracia no Brasil”.  
Ora, naquele momento havia uma urgência de o país superar a condição de 16 
anos sob governo militar, o que, como se sabe, aconteceria somente cinco anos depois; 
quanto à censura, sua extinção formal só se efetivaria na Constituição de 1988. Taiguara 
amargaria, no mínimo, então, mais cinco anos de silêncio, num total de doze anos longe 
do circuito musical, a considerar sua declaração no jornal. Tão longo afastamento 
obscureceria ainda mais o seu nome, já pouco lembrado se comparado, por exemplo, ao 
de outros artistas que, iguais a ele, construíram suas trajetórias a partir dos festivais da 
televisão. Muitos desses artistas tocavam suas carreiras sob o desafio permanente de 
atualização de linguagens em meio a transformações políticas e mudanças estruturais do 
mercado musical, ao passo que Taiguara permanecia confinado numa memória 
longínqua, com poucas chances de ser convocado por um presente do qual se 
distanciava cada vez mais. O suposto fim de sua carreira calava também as sucessivas 
fases posteriores de amadurecimento musical, tão vivamente experimentadas pelos seus 
contemporâneos em desdobramentos de uma história que para eles ainda não terminara. 
Por outro lado, a afinidade com os cantores românticos no período em que fizera mais 
sucesso destoava do perfil político adotado agora no jornal, pois de tais artistas não se 
esperava esse tipo de engajamento, ou, até mesmo, era-lhes vetado aquele espaço pela 
própria intelectualidade brasileira. Então, à primeira vista, o comportamento de 
Taiguara estabelece uma ruptura com uma memória musical quando se considera 
qualquer dos dois perfis já construídos: cantor de MPB e cantor romântico.   
 Restava a Taiguara uma última possibilidade de se fazer presente no mundo da 
música sem romper com seu voto de silêncio: atuar apenas como compositor. 
Entretanto, diferentemente de Aldir Blanc (também colaborador da Hora do Povo), 
parceiro constante de João Bosco, Taiguara nunca firmara uma parceria sólida com 
outro compositor, então agora tinha pela frente o desafio de distribuir suas composições 
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a intérpretes variados, que guardassem, pelo menos, alguma afinidade com sua proposta 
musical:  
Até lá [até que a democracia se instale no país] estarei compondo mais do que 
nunca e gravando minhas músicas e letras por intermédio de cantores do Povo. 
Até lá estarei escrevendo para o Povo, como estou na “Hora do Povo” e junto à 
“Hora do Povo” [...] 
  
Trabalhar na Hora do povo era também uma forma de manter-se atualizado com 
os debates musicais numa perspectiva condizente com sua vivência política. Para 
Taiguara, significaria, antes de tudo, ter direito de voz num espaço aberto à sua 
experiência pessoal, para recolocar-se na esfera pública como pensador-artista. O tom 
de denúncia do jornal casava-se com suas motivações atuais, uma vez que o quadro 
desfavorável ao trabalho do músico brasileiro não só persistia como parecia ter-se 
agravado. Voltar a cantar agora não seria possível, pois significaria conciliar com as 
gravadoras e com o governo, um contrassenso a essa altura dos acontecimentos. Assim, 
Taiguara não transigiria, até mesmo em função de sua maturidade intelectual, lapidada 
na África, onde se dedicara ao estudo das revoluções socialistas à luz de teóricos como 
Amílcar Cabral, “o grande unificador das lutas dos povos africanos pela sua 
independência e o mais consultado teórico socialista da África durante todo o período 
revolucionário dos anos 70 [...]” 22  
A Hora do Povo, numa escrita combatente, agressiva, comprometida, procurava 
explorar a notícia em ângulos pouco focalizados nos canais de maior projeção. 
Igualmente, fatos apenas eventualmente citados naqueles meios podiam ser retomados e 
ampliados de forma a sugerir vínculos com outros, mais debatidos na “grande 
imprensa”, de que resultavam discussões mais abrangentes e ricas em detalhes. O uso de 
alguns epítetos era compartilhado pelos autores das matérias a partir de uma forte 
intertextualidade fomentada no próprio espaço da Hora do Povo, de tal forma que difícil 
se tornava distinguir a autoria de textos apócrifos pela simples análise do estilo 
empregado. “Imprensa venal”, “galinhas verdes” (alcunha dos lançadores de bombas 
nas bancas de jornais), “lacaios das multinacionais” (designativo dos executivos das 
grandes gravadoras) são expressões que tanto caberiam no discurso de Aldir Blanc 
como no de qualquer outro colaborador do jornal.  
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 Taiguara. “Negro da cabeça ao pé, surge Amílcar da Guiné!”. Hora do Povo. São Paulo, nº 57, 
3/10/1980-10/10/1980, p. 7. 
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Tal afinidade linguística apontava também uma atitude de monitoramento da 
denúncia feita pelo jornal na trajetória da notícia por cenários plurais, onde ocorreriam 
reativações daquelas atitudes e medidas consideradas prejudiciais ao trabalhador, ou 
seja, desse ângulo, a intertextualidade potencializaria o caráter denunciatório das 
notícias. Não esquecendo, é claro, a veia cômica dos jornalistas, a caricaturar situações 
e personagens mesmo no mais empedernido dos discursos, explorando o próprio 
surrealismo de alguns eventos e situações – daí para as piadas explícitas era um pulo. 
Numa escrita sarcástica e “irresponsavelmente” parcial, bem-bolados trocadilhos 
elaboram risíveis imagens, como se vê nesta piadinha de Aldir Blanc: 
Dois mais queimadinhos um pouco, de papo na porta do buteco: 
- Cê vê: dizem que não tem racismo no Brasil. Mas olha só o que fizeram com o 
neguim mais bem-sucedido do país... Deram um sumiço nele! 
- Na Baixada? 




A abundância de recursos gráficos para enfatizar as palavras – uso de 
maiúsculas, negrito, aspas, pontos de exclamações e reticências – explorava os sentidos 
do leitor, conferindo, no apelo visual, um forte toque de oralidade à escrita. Assim, 
várias emoções eram sinalizadas – indignação, incerteza, ironia, raiva – e em alguns 
trechos quase se podia ouvir a voz do autor gritando, sussurrando, declamando. O tom 
de conversa animada de boteco explorava as reduções vocabulares: “tá” em lugar de 
“estar”; “pra” em lugar de “para”, “cê” em lugar de “você”. 
Folhear as páginas da Hora do Povo do início dos anos 80 é experimentar a 
sensação de um louco carnaval fora de época, cujo enredo é o fim anunciado da ditadura 
militar e a volta à democracia. Do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC partem os 
primeiros foliões, que ganham a simpatia de outros blocos, formados por professores, 
estudantes, artistas, bancários, jornalistas e advogados. O governo, exercido pelo 
general João Figueiredo, desencanta os que ainda sonhavam com medidas mais efetivas 
de abertura política, lenta demais e segura de menos, a julgar pelas bombas atiradas às 
bancas de jornais. A firme disposição do governo em manter-se no comando do 
processo de abertura política leva-o a sérios constrangimentos, pois é patente sua inação 
em apurar responsabilidades pelos atos terroristas oriundos de setores radicais de direita. 
Tudo isso acentuado por séria crise econômica, que faz desaparecer até mesmo o feijão 
da mesa do brasileiro: 
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– Pomba! Que falta de consciência, cacilda! Se houver uma reviravolta, 
a direita vai ficar por cima. A violência ficará impune. Os bancos 
fecham, eu acho. Vai faltar comida, só encontrada se você entrar em 
filas enormes. É soda! 
– Me diz uma coisa, quem é que tá por cima? 
– Bem... acho que é a direi... 
– Prenderam algum atirador de bomba, ou coisa parecida? 
– Não. 
– Você tem conta em algum banco? 
– Eu? Quem sou eu! O meu nem chega no fim do mês... 
– Tás comendo filé? 
– Quem dera... Pra conseguir um feijãozinho, tu sabe, é aquele          
sacrifício na fila e... 
– Então, otário, cumé que fica esse papo da reviravolta? 
– Hum... é... bom... e o futebol? 
– O Home é Fluminense. 
– Esquece. Puxa... 
– Quié? 
– Pobre tá sempre no meio da reviravolta.24 
 
Arremedando o filósofo, Aldir Blanc desmonta uma farsa por meio de um 
diálogo revelador: Figueiredo, o gestor da abertura, é militar; como militares são 
também muitos dos que integram uma direita conservadora que não vê com bons olhos 
a volta da democracia e por isso provocariam atentados que, mal investigados, sugeriam 
um corporativismo dentro do próprio governo. Seria o general hábil o bastante para 
conduzir a bom termo a abertura política? Uma declaração de Figueiredo à época 
ilustraria bem a contradição de seu projeto: “É para abrir mesmo. Quem não quiser que 
eu abra, eu prendo e arrebento!” 
Embalados pelo humor de Aldir Blanc, podemos enxergar as futuras 
negociações políticas e acordos que deverão ser feitos para se consolidar a democracia 
caso um civil chegue ao governo, o que leva à conclusão: militar ou civil, será um 
governo com prioridades que não contemplarão as demandas imediatas das classes mais 
baixas. Como temer ou sonhar com uma reviravolta quando as disputas pelo poder não 
refletem claras dicotomias?  
 Outro texto retoma a questão da apatia do governo com relação a vários 
acontecimentos que indignam a população, o que acende a angústia dos que davam 
como certo o fim da ditadura militar em curto prazo: 
Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Taí uma questão que embranqueceu 
as barbas de Matusalém, atravessou mares, terras e civilizações. Conheceu 
eleições presidenciais no Brasil, governo estável na Bolívia e até mesmo o 
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Botafogo campeão. Firme, irrespondível, como um gol de contra-ataque no 
último minuto da prorrogação. 
Como esta muitas outras perguntas continuam na garganta da gente. Onde é que 
enfiaram nosso feijão? Onde é que tá a mão estendida do Figueiredo? Quem é 
que jogou a bomba na OAB? No seu Freitas? Nas bancas de jornais? No HORA 
DO POVO?  
Agora tem mais uma pra deixar a negada nervosa, comendo azeitona com 
caroço, cuspindo no locutor do jornal nacional que não dá o mapa da mina e 
sonhando com ponto de interrogação. Quando é que vai sair o diabo da quina da 
loto?... Na pindura que a gente vive, esta vai acabar virando questão de 
segurança nacional. Por que em vez de acumular eles não racham esse capim-
marinho com a gente? 
Pra acertar minha vida só mesmo acertando um duque de quina sozinho. Mas 
um trocado até que não fazia mal. 
Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Todas essas perguntas coçando na 
garganta e a gente até que manda pra frente! Mas tem uma que não dá mais pra 
aturar. O povo brasileiro em uníssono, de mãos dadas, pergunta: onde é que foi 





O texto mostra a perplexidade de um cidadão refém de acontecimentos um tanto 
obscuros. Mesmo a mais singela garantia de estabilidade traduzida na certeza do feijão 
na mesa é abalada sem que ninguém assuma a autoria desse atentado contra o paladar 
do brasileiro. Apelar para a loteria talvez seja um bom remédio, não estivesse a quina da 
loto acumulada por muitas semanas (e de onde tirar o dinheiro para jogar tantas vezes 
seguidas?). Mas o povo mostra que está apto a reagir. Sobretudo quando mais um 
enigma começa a esboçar-se no sacrossanto refúgio do mundo real, a telenovela. 
Consciente de que a trama é urdida por uma todo-poderosa escritora, o público já não se 
contém e brada resoluto: “Fala, Janete Clair!”  
Por trás da ironia, percebe-se não a apatia, mas a sensação de impotência da 
população, num cenário político em que se vê excluída. As questões pairam no ar 
porque respondidas elas já estão; na verdade não são perguntas, são cobranças, e o que 
se cobra é alguma ação concreta – diferentemente da pergunta da novela, onde 
efetivamente se indaga sobre o sumiço de um personagem da história.   
No tocante à música brasileira, as reportagens da Hora do Povo dão especial 
destaque aos combates travados pelos artistas com suas gravadoras, a partir de 
depoimentos que mostram a insatisfação do músico nas várias etapas da produção de 
seu trabalho. Uma matéria bastante significativa intitula-se Música brasileira é 
boicotada, onde o músico Francisco Mário – o Chico Mário, “outro” irmão de Henfil – 
denuncia várias artimanhas das gravadoras: 
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As gravadoras, na sua maioria multinacionais, estão interessadas em duas 
coisas: medalhões, nomes conhecidos, porque é só gravar e vender, não precisa 
investir em nada. E discos importados, porque a sede, situada no exterior, 
manda a matriz do disco, é só prensar e imprimir a capa, pois os caras também 
mandam o fotolito da capa.
26
 
   
 Inconformado, Francisco Mário conta que resolvera enfrentar o problema de 
frente, adotando uma atitude àquela altura já comum a alguns artistas: “Pedi um 
empréstimo bancário, aluguei um estúdio, contratei os músicos, gravei e prensei 3.000 
discos. Em 7 meses já vendi 2.300, o disco já se pagou, os 700 que faltam é para cobrir 
os juros que o banco cobrou”. 
Entretanto, a chamada “produção independente” (expressão tão em voga nos 
anos 80) não resolveria outros problemas, em etapas posteriores à gravação do disco. A 
divulgação e distribuição constituem verdadeiros desafios para o músico, que deve se 
incumbir pessoalmente de tais tarefas. O maior de todos os obstáculos talvez se localize 
justamente aí:  
A gravadora paga a rádio para tocar o que ela quer e faz a parada de sucesso. O 
“jabá” é uma prática comum não só nas rádios AM como nas televisões. Para 
sua música entrar na lista das que serão selecionadas para o disco de uma novela 
você tem que pagar 50 mil cruzeiros. Nas rádios as honrosas exceções são o 
Adelson Alves da Globo e o Saroldi da JB que inclusive falou sobre o suborno 
num de seus programas.  
 
A possibilidade de se tornar conhecido em eventos de grande projeção como o 
Festival da Globo é bastante remota em virtude da parceria entre a emissora e as 
gravadoras, cuja consequência é o descarte de produções independentes:  
[...] Você se inscreve nas gravadoras filiadas à ABPD, multinacionais à exceção 
da Continental, que sabe-se lá por que critérios escolhe seis e manda para a 
Globo. Qual a chance de você ser escolhido se as gravadoras já têm seus 




Na mesma página do jornal, Aldir Blanc, em outra matéria, acrescenta alguns 
dados ao quadro apresentado por Chico Mário e explicita vários procedimentos das 
gravadoras com vistas a manter o músico sob controle: 
[...] pressões pra gravar só aquilo que eles acham bom, sabotagens na 
divulgação e na distribuição dos discos, como estão fazendo com a cantora 
Celeste, com o compositor Lourenço Baêta, demoras absurdas em soltar o disco 
na rua por determinações arbitrárias dessas fontes de burrice e pretensão: os 
departamentos de marketing. Tem a conhecida “geladeira”, que é prender o 
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 “Música brasileira é boicotada”. Hora do Povo. São Paulo, no 11, 9/11/1979-16/11/1979, p. 6. 
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 Chico Mário, provavelmente, se refere à etapa de inscrição no MPB 80, retomada do festival de música 
popular brasileira, oito anos após a última edição do Festival Internacional da Canção. Cf Zuza Homem 
de Mello. A era dos festivais... op. cit., p. 475.  
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artista num contrato, não fazer disco nenhum nem deixar que ele mude de 
gravadora...Tem sacanagem que não acaba mais. Agora mesmo, o João Bosco 
fez o LP Linha de Passe e vendeu de cara mais de vinte mil discos. Seus 
parceiros, Paulo Emílio e eu, não editamos as músicas na RCA, o que representa 
menos lucro pra ela. Pois bem: mesmo com essa boa vendagem, o disco quase 
não foi trabalhado, divulgado, etc., e o que é mais grave: hoje, é bastante difícil 
de comprar, porque não prensaram novas unidades pra redistribuição nas lojas. 




A reiteração de algumas reclamações confere nitidez a uma dura realidade 
vivenciada por artistas de tendências e gêneros variados que, em resposta, manifestam 
publicamente seu repúdio. Tomando de empréstimo uma afirmação de Aldir Blanc, “a 
classe-média continua se proletarizando, o proletariado se organiza politicamente e 
ambos os setores tendem a se aproximar”,29 percebe-se, claramente que também os 
artistas da música se proletarizam. Os shows para os metalúrgicos não são apenas 
manifestações de solidariedade aos operários, senão demonstrações de identificação 
com a realidade daqueles trabalhadores, numa forma de somar esforços para os próprios 
artistas se constituírem como classe.  
Não espanta, assim, a presença do líder do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, 
Luiz Inácio da Silva, num encontro dos profissionais da música – artistas, empresários, 
críticos musicais –, a se realizar no colégio Benett no Rio de Janeiro: 
O Encontro será financiado pelo CEBRAD – Centro Brasil Democrático – e 
contará com a presença de representantes da categoria de todos os estados do 
Brasil. A idéia de realizá-lo partiu dos próprios músicos que trabalharam em 
dois shows de primeiro de maio organizados pelo CEBRAD com renda 
destinada ao auxílio de outras entidades. 
Como o próprio Sindicato dos Músicos não poderia arcar com as despesas do 
Encontro, algumas pessoas sugeriram que parte da renda dos shows revertesse 
para a realização de algo que tivesse direta ligação com os problemas vividos 
pela categoria. A pauta do Encontro Nacional de Músicos é bem vasta e vai da 
discussão e formulação de teses sobre a Importação de músicas estrangeiras à 
relação do músico com o Estado, passando pelos órgãos fiscalizadores e 
arrecadadores. Serão discutidos ainda os meios de comunicação e, como não 
poderia deixar de ser, o desemprego. 
Dos debates farão parte várias personalidades como Sérgio Cabral, Hermínio 




Uma menção a esse encontro é feita na revista IstoÉ alguns meses depois, em 
matéria bastante agressiva, onde se procura discutir a metamorfose de Taiguara em 
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 “João Bosco está aí com ‘Bandalhismo’”. Hora do Povo. São Paulo, no 60, 24/10/1980-31/10/1980, p. 
7. 
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político de última hora. Trata-se de uma verrina onde se critica e ridiculariza a atuação 
do cantor no jornal Hora do Povo e seus arroubos políticos em eventos públicos, como 
o aludido Encontro Nacional dos Músicos:  
No I Encontro de Músicos, realizado em novembro passado no Colégio Benett, 
no Rio, sua presença foi literalmente insuportável. Apareceu vestido como um 
guerrilheiro prestes a descer a Sierra Maestra e escolheu Roberto Menescal, 
compositor e executivo da Polygram, para seu Fulgêncio Batista. No meio da 
fala de Menescal, sem pedir aparte, Taiguara interpôs-se entre ele e o público 
para um tresloucado discurso. Acalmado, passou a fazer intervenções da platéia. 
“O que você, Menescal, fez pela música brasileira?” Menescal respondeu com 
pergunta idêntica a Taiguara, e este teve que se calar. Afinal, a única música de 





No texto, outros epítetos ridículos, como “esquecido cantor” e “guerrilheiro-
tenor” se aliam a descrições jocosas como “vestido como guerrilheiro prestes a descer a 
Sierra Maestra” e  “[autor de] discursos do mais puro estilo carbonário”, para acentuar o 
que se consideraria um comportamento infantil e equivocado de Taiguara. A matéria 
fecha-se com chave de ouro:  
Nele [no livro de memórias que Taiguara estaria escrevendo] vai falar sobre 
seus anos de ‘exílio em Londres’ – um de seus assuntos prediletos. Espera-se 
que diga, também, que se exilou porque quis. E que, ao contrário do que 
aconteceu com Caetano Veloso, seu retorno ao Brasil passou despercebido.  
 
A reação não tarda. “Isto É” está babando na gravata!, responde uma matéria 
da Hora do Povo num tom ainda mais agressivo: 
De fato, para quem considera modelo de “cultura” as sôfregas badalações do 
que há de mais decadente na burguesia paulista – “Isto é”, na mesma edição em 
que atacava Taiguara, abria sua seção de “cultura” com nada menos de 7 
páginas de extasiada bajulação sobre a inauguração do “Regine’s” de S. Paulo –  
não seria de estranhar que o trabalho de Taiguara não seja exatamente aquilo 
que a revista tem como exemplo de “maturidade”.32  
 
Os xingamentos desferidos ao jornalista da IstoÉ – “inexpressivo  e incógnito”, 
“medíocre”, “jegue”, “azêmola”, “ignorante”, “puxa-saco do governo”, “minete” –  
mostram a disposição para a luta do jornal Hora do Povo, sempre a postos para 
denunciar “entreguismos” e “conchavos” da “imprensa venal”, agora duplamente 
motivado, pelas provocações que, dirigidas a Taiguara, respingavam no próprio jornal. 
A pronta resposta evidencia a blindagem de Taiguara num espaço onde havia quem 
comprasse sua briga. Aliás, comprar brigas é a especialidade da Hora do Povo, em 
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 Benício Medeiros. “A súbita doença infantil de ‘Che’ Taiguara”. IstoÉ.  1/4/81 (Cedoc do JB). 
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 “‘IstoÉ’ está babando na gravata!”. Hora do Povo. São Paulo, no 80,  30/4/1981 a 10/4/1981,  p. 7. 
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reportagens focadas na exploração do trabalhador, onde se mostram também as 
iniciativas que estão dando certo na solução de problemas ali levantados.  
Diante da crise que se abate sobre o profissional músico, soluções criativas 
trazem os artistas para o contato direto com o público, numa relação mais informal, 
capaz de superar o obstáculo da inacessibilidade aos grandes canais de divulgação. O 
projeto Seis e Meia, por exemplo, sob direção de Albino Pinheiro, é capaz de reunir no 
Teatro João Caetano, no centro do Rio de Janeiro, um público diário de cerca de mil 
pessoas, em sua maioria trabalhadores que, terminado o expediente, comparecem aos 
shows de preços populares: 
Para Albino Pinheiro, inicialmente o “Seis e Meia” foi simplesmente uma forma 
de melhor aproveitar as casas de espetáculos, ociosas até o horário tradicional. 
Eventualmente ocupadas com teatro infantil à tarde. ‘Mas o que aconteceu foi 
que conseguimos fazer deste espaço ocioso mais uma trincheira de luta da 
cultura popular’”.33 
 
Na esteira do projeto, outros espetáculos de tendência semelhante ganham 
dimensão nacional, como o Projeto Pixinguinha, concebido por Hermínio Bello de 
Carvalho, um dos idealizadores do Seis e Meia. À frente do Pixinguinha está a Funarte, 
órgão do governo que provê espetáculos itinerantes em espaços remodelados, de que 
decorre uma maior aproximação do artista com o público.
34
   
Em suma, nesse começo dos oitenta muitos artistas passam a se envolver mais 
diretamente com a produção de seu trabalho e, consequentemente, seus discos assumem 
um aspecto mais autoral. As estratégias de divulgação, mais discretas, seguem um estilo 
mambembe de propaganda, bem diferente daquela divulgação massiva, veiculada em 
televisões, rádios, jornais e revistas. O número de cópias vendidas não atingirá cifras 
milionárias, tampouco a imagem do artista será consumida com voracidade. Sinal dos 
tempos. 
 
                                                 
33
 Eduardo Manhães. “Às Seis e Meia o povo marca encontro com seus ídolos”. Hora do Povo, São 
Paulo,  n
o
 64, 21/11/1980-28/11/1980, p. 7.  
34
 O Projeto Pixinguinha surgiu em 1977, sob inspiração de Hermínio Bello de Carvalho, então 
presidente da Sombras (Sociedade Musical Brasileira) e idealizador do Seis e Meia no ano anterior. A 
criação da Funarte inscreve-se num amplo projeto governamental de apoio à cultura por meio da fundação 
de entidades como a Embrafilme, o Serviço Nacional de Teatro, o Instituto Nacional do Livro e o 
Conselho Federal de Cultura. Trata-se de uma forma criativa de o governo enfrentar antigas 
reivindicações da classe artística e ao mesmo tempo administrar a forte tendência de aproximação entre os 
artistas e o público, numa postura condizente com o espírito de abertura política que tentava veicular. Na 
contramão desse investimento governamental, porém, a censura seguia cumprindo seu papel. Cf. Marcelo 
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3. Taiguara entrevista: contra as artimanhas das gravadoras, produções 
independentes     
 
Nesse cenário em que os artistas enfrentam as multinacionais do disco e se 
aproximam cada vez mais do público operário, a Hora do Povo aparece como um 
excelente espaço de debate e divulgação do trabalho artístico. Taiguara entrevista 
artistas e assina reportagens sob essa perspectiva. Em longas conversas, privilegia 
debates sobre a censura que ocorre dentro das próprias gravadoras e denuncia as 
diferentes manifestações de preconceito sofridas pelos artistas. Esta última preocupação 
advém de seu aprendizado com Paulo Freire e das leituras de teóricos marxistas 
africanos, onde o preconceito descende de todo um processo de colonização cultural, 
vale dizer, todo e qualquer brasileiro, desta forma, é vítima potencial de algum tipo de 
discriminação. 
 Prestes a lançar um novo disco, a entrevistada é Elza Soares, que debate vários 
temas em longa matéria, de 1980, recortada em diferentes textos subtitulados, porém 
sem assinatura; apenas um deles, espécie de epílogo, traz autoria: Taiguara. Sob o título 
Negra Elza! Bela Elza! E sem peruca lisa, a cantora assume de vez sua negritude, em 
relatos nos quais o preconceito racial e social aparecem entrelaçados.  
Noutro texto recortado da reportagem, Cartola dopou Garrincha destruindo seu 
futebol, Elza denuncia o descaso da diretoria do Botafogo com o jogador Garrincha. 
Aos cartolas interessava apenas que Garrincha jogasse, apesar do joelho seriamente 
machucado. Na entrevista, Elza enfatiza que Garrincha estava precisando, 
prioritariamente, de tratamento contra o alcoolismo. Em meio a tantos problemas, 
discute-se o veto ao disco Senhora da terra, de 1979, pela gravadora CBS, sob o 
argumento de problemas de mixagem. Segundo a reportagem, “desde a primeira faixa o 
disco é claramente posicionado cultural e politicamente” e os alegados defeitos do disco 
não foram comprovados pela equipe do jornal, que o ouviu inteiro. Tal artimanha 
lembra o relato de Taiguara naquela carta aberta de estreia:  
 
Como no caso de Taiguara, que relatou ao HP em carta ao Povo Brasileiro, as 
artimanhas das multinacionais do disco e seus asseclas da Censura e do 
“Governo”, Elza Soares tem sido “controlada” pela multinacional CBS, que a 
pedido da CIA castra pela raiz toda e qualquer expressão que levante a História 
e a Cultura Negra, “perigosa” maioria da população do sudeste do país, mantida 
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em silêncio e explorada pela estrutura escravagista que subsiste em nosso 
território invadido há cinco séculos pela pirataria de elites racistas.
35
    
   
A reportagem dá uma “palhinha” do disco proibido: O morro, de Mauro Duarte 
e Ivone Lara, e Paródia do consumidor, cuja autoria não é mencionada.
36
 A letra de O 
morro é a seguinte: 
Corro, quase morro, 
Lá no morro, sem socorro 
Bem pertinho da cidade 
Em luta com a adversidade 
Tentando por todos os meios  
Meios para sobreviver 
Num lugar onde a Morte  
É o caminho menos mau 
Juro. Não vou desistir 
Mesmo se ninguém me socorrer 
Apesar de saber que a luta 
É um tanto desigual! 
     
De Paródia do consumidor, só é dado o refrão: 
Só chiar, não dá 
A lei está a nosso favor 
Vamos virar a mesa 
Em defesa do consumidor
37 
 
O show no Teatro Carlos Gomes antecipa o lançamento do disco Elza negra, 
negra Elza. Elza conta as dificuldades enfrentadas na montagem do espetáculo: 
Veja só... a CBS, ela ficou de me mandar os instrumentos, de conseguir outras 
coisas, e nada, só mancada, só furo... eu tenho a impressão que se fosse pra elite 
não faltaria nada. Mas como é pra povo... Não sei por que não mandaram... nem 
alegaram nada. É como se a gente não fosse contratado deles... é como se fosse 
emprestada, sei lá... 
 
Falando do disco novo, Elza Soares tem bons motivos para se mostrar 
apreensiva, sobretudo após o boicote da gravadora ao disco anterior, Senhora da terra: 
Eles... bom... o disco [Elza negra, negra Elza] ia ser lançado dia 13 de maio, 
com a data da “Abolição” (a gente sabe que a abolição vai ser logo mais, ali na 
frente), mas... a CBS não aprontou a capa... sei lá... sei que o disco não ficou 
pronto... aí a gente adiou o espetáculo para o dia 20. Alegaram de novo 
problema de capa. ... Mas a capa está pronta! Já fizemos tudo! 
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Fecha a longa matéria sobre Elza Soares um recorte intitulado Gérson: a Globo 
jamais a aceitou, sob assinatura de Taiguara. Reportando-se à fala de Gérson Alves, 
atual companheiro e parceiro de Elza Soares, Taiguara conclui que 
dificilmente esse sistema que está aí poderia abrir as portas pra Elza. A Globo é 
um exemplo. Seu programa Alerta Geral discrimina os mais autênticos 
defensores do Samba e das Lutas do Povo Brasileiro e é censurado ao ponto de 
temer a sinceridade de Elza e de outros combatentes que não dão colher de chá 
a essa multinacional ianque. 
 
Agnaldo Timóteo também comparece à Hora do Povo, falando de sua recente 
tomada de consciência com relação ao governo. Apesar de ter apoiado a “revolução”, 
agora percebe que os rumos tomados não condizem com o perfil de um governo 
moralizador, que, incoerentemente, se mostra corrupto, violento e incompetente. 
Timóteo não tem papas na língua, menciona vários fatos recentes que o decepcionaram, 
chama o presidente Geisel de “o mais politicamente desonesto de todos os generais 
presidentes”, cita nomes de autoridades envolvidas em fatos escusos, relata 
arbitrariedades cometidas pelo governo. Entre a lista de decepções que desfia, interessa 
especialmente ao desenvolvimento desta pesquisa o fechamento da TV Tupi. Neste 
caso, o cantor lamenta a passividade do governo, que, não intervindo no episódio, 
permite que uma emissora daquele porte demita número expressivo de funcionários e, 
de resto, feche as portas a vários artistas cujo trabalho – acrescente-se – não passaria 
pelo crivo da Globo: “Como é que a gente vai mostrar para o Brasil o que a gente está 
cantando? A única Rede é a Globo, que é grande mas não vai poder absorver todos os 
trabalhadores. São centenas de Long Plays todos os meses. Então o ‘governo’ foi muito 
egoísta”.38  
O temor de Agnaldo com relação aos artistas faz sentido. O fechamento da Tupi 
significava a perda de um espaço importante para cantores de trânsito vetado na Globo. 
De fato, o “padrão Globo de qualidade” seguia firme em sua política de “higienização” 
de tudo o que fosse considerado de mau-gosto, antiquado ou popularesco. A propósito, 
há muito ainda por pesquisar a respeito desta linha de ação da Globo, pois, mais que um 
selo de qualidade com fins comerciais, seria aquela uma  estratégia para escamotear 
banimentos sumários sob “orientação” do próprio governo militar ou pelo simples temor 
da censura. De qualquer modo, não será em vão relembrar o cerne da tal política de 
qualidade:    
                                                 
38
 Taiguara. “Agnaldo Timóteo: ‘Exijo pra mim os mesmos direitos de um general de quatro estrelas’”. 
Hora do Povo, São Paulo, 24/7/1980-31/7/1980, n
o
 47, p. 7.  
74 
 
O Padrão Globo de Qualidade foi um refinamento formal que agradava a 
principal faixa de consumidores, ou seja, a classe média, que era o agente 
fundamental para o processo de modernização e para o projeto de 
desenvolvimento implantado após o golpe militar de 1964. Segundo Simões e 
Khel (1986, p. 32), a Rede Globo, através de um “filtro estreito”, efetuou uma 
“limpeza” de tudo aquilo que poderia gerar uma imagem incômoda às 
aspirações dos setores médios da sociedade, “em sua busca de afirmação e 
segurança através do sucesso individual e bem-estar material”.39 
 
Ao lado dessa dificuldade, outra há com relação a canais extintos, como a TV  
Tupi, cujo acervo atualmente vem sendo recuperado a duras penas por pessoas 
interessadas em erguer um museu da TV Tupi. A falta de uma política de preservação 
do material de arquivo – muitas vezes se apagavam os filmes gravados para reaproveitá-
los em outras gravações, por exemplo –, os acidentes  ocorridos e o pouco cuidado na 
preservação do material após a venda do grupo teriam causado danos irreparáveis ao 
acervo documental da emissora. Consequentemente, hoje muitos programas musicais 
que poderiam ser tomados como fontes primárias em pesquisas são acessados apenas 
pela mediação de periódicos ou depoimentos.
40
  
Essas considerações aqui feitas advêm da provocação de Agnaldo Timóteo, que 
no calor do momento anteviu as consequências danosas do fechamento da Tupi. A 
inoperância do governo foi mais um motivo para o cantor “botar a boca no trombone”.    
Outra questão que me parece relevante na entrevista a Agnaldo Timóteo diz 
respeito a uma modalidade de preconceito enfrentada pelo cantor romântico: a 
desconsideração, ou mesmo cassação, de seu direito de se expressar politicamente. 
Taiguara começara a entrevista pelo seguinte preâmbulo: “Timóteo, você faz sempre 
questão de dizer que apesar de não estar ‘por dentro’ das discussões sobre a cultura, a 
arte e a música, você tem estado muito mais ao lado do povo do que aqueles que fazem 
música ‘para o povo’ ou ‘pelo povo’” – ou seja, lembrando Paulo Freire, Taiguara abre 
a matéria indicando ser Timóteo legítimo porta-voz do povo. Ampliando mais a 
discussão, podemos afirmar que, no caso dos artistas efetivamente comprometidos com 
a conscientização política do público, a mensagem das canções seria direcionada, na 
verdade, ao público de classe média, nomeado como “povo” nas letras. O público de 
Agnaldo não seria, então, o povo, mas o “povão”, termo muito mais apropriado não só 
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por tornar flagrante o preconceito social disfarçado de gosto musical, como também por 
mostrar o esvaziamento da própria utopia de “povo” dos cantores de MPB: 
É o que eu estava dizendo... Eu só não participei antes [de eventos como a greve 
dos metalúrgicos] porque jamais me permitiram participar, a mim e aos outros 
artistas da minha linha popular...da linha romântica... da minha linha do povão. 
“Povão” que muitas e muitas vezes era discriminado pela própria gente que se 
colocava ao lado do povão... Então não dá pra entender! Essa gente queria que 
meu trabalho tivesse o requinte do Milton Nascimento... Me perdoe mas o 
trabalho do Milton Nascimento é um trabalho que algumas vezes é elitista, 
porque o povão não tem... “percepção” bastante pra poder entender, como eu 
também não tenho essa “percepção”.  
   
Levando adiante o pensamento de Paulo Freire, que, como vimos, prevê ainda 
uma etapa posterior a essa paridade entre líder e liderados (no caso, o artista e o 
público), Taiguara, em dado momento, pergunta: “Ô Agnaldo, e a música, tudo isso vai 
se refletir na tua interpretação ou no teu repertório? Você pensa incorporar esse grito de 
consciência no teu trabalho?” (reportando-se a Paulo Freire, o líder deveria “falar com” 
para depois poder “falar a”). Ao que Agnaldo Timóteo responde: “Não. Porque eu sou 
um cantor romântico. Eu não gostaria de mudar a minha maneira de ser como cantor”. 
Ao assumir sua opção por uma música não comprometida politicamente, Timóteo lança 
mão do rótulo de romântico em acepção idêntica à daquela corrente que ele próprio 
denuncia. Desta forma, fica evidente sua reivindicação por um lugar de prestígio entre 
os artistas da música que se expressam politicamente independente do estilo de música 
que faça. Em todo caso, nunca é demais lembrar que as canções interpretadas por 
Agnaldo nem sempre foram tão descomprometidas politicamente como ele dá a 
entender na reportagem. Sobretudo quando se consideram composições de sua própria 
autoria, como A galeria do amor (do LP Galeria do amor, de 1975), homenagem a um 
espaço onde circulavam homossexuais e prostitutas no Rio de Janeiro: 
Além de inscrever a Galeria Alaska no roteiro geográfico da nossa música 
popular, a canção deu título ao LP de Agnaldo Timóteo, o que demonstra a 
intenção do artista de ampliar a carga de provocação e contestação. E, segundo 
o cantor, o título original da composição era exatamente “Galeria Alaska”, mas 
o departamento de marketing da gravadora o aconselhou a mudar, pois temia a 
face conservadora do público, acostumado à imagem do artista machão, que 
posava ao lado de leões e outras feras na capa do LP “Os brutos também 
amam”.41 
 
Quando conversa com Taiguara na Hora do Povo, Agnaldo Timóteo não 
constrói um discurso em termos musicais, porque sua motivação principal é justificar 
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publicamente a recente atitude contestatória assumida diante do regime militar. Embora 
lamente o fim da TV Tupi como espaço alternativo de divulgação do trabalho de artistas 
vetados na Globo, o cantor se exime de explorar a alternatividade da Hora do Povo para 
falar do seu trabalho artístico. 
Sob inspiração um pouco diferente, uma reportagem sobre outro campeão de 
vendas de discos, o gaúcho Teixeirinha, reflete sobre a participação desse artista num 
programa da TV Cultura. Na reportagem, Taiguara indigna-se com o tom das perguntas 
dos integrantes de uma mesa redonda, eivadas de forte preconceito cultural: 
Armaram uma arapuca colonial pro Teixeirinha na TV Cultura. O compositor 
respondeu tudo com a mesma dignidade com que se apresenta no palco. Nêgo 
chegou a perguntar se Teixeirinha “não tem medo de ser ‘curtido’ como exótico 
no estrangeiro”! Teixeirinha respondeu a Gonzaguinha que nunca foi 
“marginal”. Intelectuais pedantes não entendiam e repetiam as perguntas. O 





Taiguara explora o mal-estar dos entrevistadores do programa diante de um 
trabalho musical cujo apelo artístico passaria ao largo das motivações estético-
ideológicas que moveriam aquelas discussões. O repertório de Teixeirinha guardava 
fortes vínculos afetivos e culturais com alguns segmentos da população, numa relação 
de afinidade recíproca, daí por que deveria, isto sim, ser analisado à luz desse encontro 
entre artista e público, como fenômeno cultural. O debate valorativo da obra daria lugar, 
desta forma, a discussões muito mais pertinentes, levantando uma gama bem maior de 
elementos poéticos, capazes de atualizar a própria linguagem da canção popular 
brasileira. Taiguara ensaia uma análise do trabalho de Teixeirinha dentro dessa 
expectativa: 
[...] Teixeirinha é um brasileiro que defende as tradições de seu povo indígena 
na área da música popular. Com respeito, sempre vestindo-se bem e hora ou 
outra vestindo a tradicional roupa gaúcha, ele desfia as maravilhas da música do 
povo do Rio Grande do Sul para o Brasil inteiro, que o aplaude e o entende. 
Chimarrão em punho, Teixeirinha faz as platéias conhecerem o que de melhor 
nos foi deixado dos ritmos indígenas dos Charruas, Guaranis e outros povos que 
habitavam nosso continente antes do assassinato em massa de nossa gente. 
Teixeirinha, ao lado de sua companheira Mary Teresinha, tem filmado as 
estórias da gente gaúcha com uma simplicidade que agrada a gente e lota as 
casas de diversões de crianças que aprendem muito com seus filmes. 
 
Em seguida, inscreve a obra de Teixeirinha num projeto muito maior, de 
apropriação do Brasil pelos brasileiros, o que musicalmente já vinha sendo feito pelo 
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cantor gaúcho, comprometido tanto com o passado, pela vertente musical reelaborada 
de matrizes indígenas, quanto com o presente, por um discurso que ultrapassaria as 
fronteiras gaúchas e ganharia o país, alcançando uma faixa ainda mais larga de uma 
população que se reconhecia nas temáticas – e também na  musicalidade – de suas 
canções:   
Gaúcho de Passo Fundo, seus versos falam da métrica do povo do Rio Grande, 
cantam o sofrimento de um povo massacrado por portugueses e espanhóis no 
passado, mostram a solidão e as mágoas de amor de um povo que luta pra 
refazer o Presente e festeja as alegrias que haveremos de reconquistar pra todas 
as favelas e mocambos do Rio Grande e de todo o Brasil, quando este país volte 
a ser realmente nosso (como a música de Teixeirinha) no Futuro. 
  
Nesta matéria, portanto, o tom de denúncia recai sobre um cantor que, tal como 
Agnaldo Timóteo, não podia reclamar da sorte – Teixeirinha é um dos maiores 
fenômenos da música brasileira, tendo vendido milhões de discos – e, no entanto, 
enfrentava preconceitos de uma elite intelectualizada que não compreendia sua música.      
Com Leci Brandão a situação é outra: reconhecida musicalmente por uma elite 
que compreende o valor artístico de seu trabalho, enfrenta como cidadã o preconceito 
racial e, como artista de festival, as evidências de um resultado manipulado. No 
primeiro caso, Leci relata um incidente ocorrido duas semanas antes, quando foi 
impedida de entrar num prédio: 
Leci Brandão, carioca, descendente de Africanos, advogada, expoente da Ala de 
Compositores da Mangueira,cantora de grande sucesso e prestígio em toda a 
Nação Brasileira, há duas semanas atrás, foi proibida de entrar no prédio 
residencial [...], apesar de ter sido anunciada pelo interfone e uma tia do apto. 
602, a quem ia visitar, em companhia de sua mãe, ter dito claramente ao 
porteiro que as estava esperando e que as fizesse entrar. Motivo alegado pelo 
porteiro: a cor de sua pele! A cor da pele de sua mãe! 
Exigindo que usassem a entrada de serviço, o lacaio da BURGUESIA 




Leci detalha o episódio bastante indignada, principalmente com o síndico, que a 
tudo assistira passivamente. Conhecedora de seus direitos, leva o caso para a polícia: 
      
O síndico estava ali, em pé na portaria...a gente não sabia que era o síndico. O 
porteiro, pra cada coisa que a gente dizia, respondia com três piores. Eu disse: 
Deixa de ser RACISTA. Você não sabe com quem você está falando (a gente 
não diz isso como artista ou como profissional liberal. Não. A gente diz isso 
como SER HUMANO). Ele retrucou apesar de eu lembrar a presença da minha 
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mãe, me ofendeu... conclusão: eu dei um soco na cara do porteiro ali mesmo 
no hall do prédio maravilhoso. 
Só aí o síndico se identificou, tentou se explicar dizendo que “o porteiro é curto 
de idéia”, ao que eu respondi que ia AGIR. E JÁ ESTOU AGINDO. Agredi. 
Agrido. E vou agredir se acontecer de novo porque minha própria mãe não pode 
ser desrespeitada assim. Nessa hora, desce a Mangueira toda! (Risos e palmas 
do HP) 
Quando voltei pra casa todo mundo estava lá me esperando pra agir. Na Polícia, 
pedi que liberassem o porteiro. Com ele já foi resolvido. Agora é com o síndico. 
O porteiro, eu disse, eu quero que liberem. Está no Rio há pouco tempo, há seis 
meses na portaria. É um paraibano, tem quarenta e seis anos, talvez não esteja 
no lugar certo... Não é por culpa dele. Não agredi o síndico, que já chegou se 
desculpando, mas é claro que eu não aceito. Quero que se persiga esse síndico. 
Esse síndico safado, que é claro que é o culpado. O “Dr.” Justino. 
  
 Leci prossegue seu depoimento, agora com o firme propósito de levar adiante 
uma proposta de alteração da Lei Afonso Arinos, então em vigor, dispositivo frágil na 
questão do racismo:  
Essa lei só abrange cinemas, restaurantes, lojas, outros lugares, mas não abrange 
condomínios. O negócio agora é alterar essa lei. O meu caso está colocado, de 
acordo com esta lei, em “constrangimento ilegal”. Mas como não está na “Lei 
Afonso Arinos”... Entre as muitas pessoas que me estão assessorando e 
ajudando está uma senhora que é proprietária de um apartamento em 
Copacabana que também foi impedida de entrar pela portaria do prédio 
onde é proprietária. 
  
Na segunda parte da reportagem, o assunto é o festival da Globo, MPB 80, de 
que participara Leci Brandão com a canção de sua autoria, Essa tal criatura. Desta vez, 
é levantada a hipótese de manipulação do resultado final. A artista relata conversas de 
bastidores, descreve a falta de emoção dos participantes diante do resultado final do 
certame e ainda fala do alto preço dos ingressos, adquiridos de última hora com 
cambistas. Bem a propósito, a matéria intitula-se Leci Brandão denuncia o festival da 
agonia, num trocadilho com o título da canção vencedora, Agonia, interpretada por 
Oswaldo Montenegro. 
Do painel apresentado, percebe-se que a Hora do Povo cumpre importante papel 
social como espaço de denúncia disponibilizado aos que veem agredidos seus direitos 
individuais e coletivos. Não apenas isso: o jornal explora também experiências bem-
sucedidas de quem encontrou alternativas para desenvolver seu trabalho com dignidade 
num cenário adverso. Clara Nunes, por exemplo, enseja uma matéria sobre a conquista 
da mulher no cenário da música, considerando as vendas expressivas dos discos da 
cantora e o investimento em projetos desafiadores, como a gravação de um samba- 
exaltação à Portela (Portela na avenida, de autoria de Mauro Duarte e Paulo César 
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Pinheiro), após a arrebatadora Foi um rio que passou em minha vida ( de Paulinho da 
Viola, gravada por ele mesmo em 1970), em homenagem à mesma escola de samba.
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 De toda forma, ali o entrevistado se liberta do peso da própria imagem para 
posicionar-se como cidadão comum, isto é, como alguém que não fala especificamente 
em causa própria, mas antes como porta-voz de uma coletividade com a qual se 
identifica. A recorrência de algumas reclamações, queixas e denúncias forjam 
inesperados vínculos e contribuem para o apagamento de frágeis polêmicas entre 
personalidades à primeira vista díspares, num ambiente aberto ao diverso, ao plural. A 
picardia e o deboche dão a tônica de alguns discursos e se endereçam aos alvos das 
denúncias, numa cumplicidade entre entrevistador e entrevistado.  
Como a “grande imprensa” é vista como antípoda desse modelo de jornal, na 
Hora do Povo explora-se tal contraste pela adoção de um estilo intencionalmente 
prolixo e um tom informal por vezes até grosseiro. Notícias postas à margem pelos 
jornais de grande circulação e novos ângulos de matérias sobejamente exploradas por 
aqueles veículos também frequentam as páginas da Hora do Povo e, assim, o aspecto 
alternativo do jornal se torna bastante evidente.  
Taiguara deixa a Hora do Povo em 1981, por motivos alegados no jornal Inverta 
em 1991: 
Eu não pertencia aos quadros do Oito. Eu discutia muito as idéias deles e ouvia 
muito o Prestes. Eu não posso dizer que eu era um prestista, mas eu ouvia muito 
o Prestes. Era então o suficiente pra perceber que a política do MR8 estava 
equivocada – política de assimilação pelo partido burguês – e estão padecendo 
do mesmo equívoco até hoje. Então, eu discutia muito, mas o Jornal me 
possibilitava trabalho. Eu fazia uma página de cultura – fui diretor de cultura 
durante alguns meses – e nessa época nós tínhamos essa influência do “Hora do 





Ainda em 1980, Agnaldo Timóteo gravaria A companheira, canção que Taiguara 
fizera em homenagem à esposa Eliane Lima. Célia e Waleska gravariam, 
respectivamente, Guarânia guarani e O amor da justiça. Mas, e os outros cantores 
convocados? O apelo não fora atendido pela grande maioria deles, por isso, ao que tudo 
indicava, a música de Taiguara permaneceria longo tempo silenciada, a julgar pela 
trôpega abertura política, em modorrento ritmo de “dia que virá”.  
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4. O retorno de Taiguara, segundo Cayê Milfont 
 
 
As evidências documentadas buscam explicitar uma tese com apoio em nesgas 
de uma realidade bem mais exuberante. Daí por que a exploração de outros suportes 
representa uma saída para lacunas e equívocos emersos da frágil perfeição dos perfis 
trabalhados no meio escrito. Nesse vão, as entrevistas e depoimentos pessoais, com seus 
vaivéns e rodeios, silêncios e hesitações, contribuem para quebrar a coerência dos 
discursos bem articulados, oferecendo ainda informações e detalhes inéditos, além de 
outros enfoques de informações já vulgarizadas e esvaziadas de sentido. Penso que essa 
é uma das formas de enfrentar o problema da “ilusão biográfica”, de que fala Pierre 
Bourdieu:  
 
Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, 
talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum da 




Nesta pesquisa, procuro investigar o silêncio erguido sobre a obra do cantor e 
compositor Taiguara com apoio na análise dos espaços de convivência sociocultural e 
familiar do artista; das propostas inscritas em seus projetos musicopolíticos elaborados 
para uma coletividade; das inspirações, sensibilidades e subjetividades que 
transparecem em seus discursos; das circunstâncias históricas incidentes em seu 
trabalho e sua vida.  
Esse esforço investigativo não deve ser traduzido como ânsia por esgotar as 
possibilidades de exploração de um tema. Pelo contrário, a carência de informações 
sobre a questão principal que se busca esclarecer é que se socorre desse caminho 
tortuoso e revelador. Se há um silêncio construído na recorrência de certas informações, 
por outro lado percebe-se uma ânsia em narrar por parte do próprio Taiguara, e desta 
maneira se procura restabelecer o diálogo entre as diversas narrativas confrontadas. 
Assim, numa corrente solidária de contribuições narrativas, outras perspectivas de 
reflexão se abrem, robustecendo-se o acervo de informações sob inspiração de outras 
realidades. Um verdadeiro achado nesse denso rol de sujeitos que, por algum momento, 
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O encontro com Taiguara não é descrito de chofre por Cayê. Primeiro o cantor 
narra sua própria história, lançando pistas para se chegar finalmente às circunstâncias 
especiais em que se dá o encontro. Tal cuidado justifica-se pela improbabilidade do fato 
narrado sem um solo que o sustente, sobretudo quando se atenta para o perfil de seus 
atores: Taiguara, cantor consagrado, em sua fase mais politizada, e Cayê, quase um 
garoto, em início de carreira, sem maiores preocupações políticas – os dois reunidos 
num evento musicopolítico. O articulador desse encontro é Líbero Campos, personagem 
assim descrito por Cayê: 
 
Líbero era um amante da música e professor, ele dava aula no Colégio Opção 
em Petrópolis. E me levaram uma vez, os amigos em comum, para fazer uma 
palestra para os alunos dessa escola – alunos do ensino fundamental e médio – 
e eu chegava cantando nas salas, batendo papo, falando sobre minha música, o 
trabalho independente, e tal, e o Líbero ficou encantado, e ficamos muito 
amigos. Então, retornei diversas vezes a Petrópolis e nessa amizade ele me 
ajudou a fazer o primeiro disco independente, que foi o Refrões, na época long-
play, Líbero conseguiu patrocínio. Ele era um apaixonado pelo Taiguara e 
ainda não conhecia Taiguara pessoalmente. Nessa época era só professor, e 
ficava na escola. À noite, ia para casa, ele tinha uma fita cassete, e toda noite, 
ele só tinha aquela fita, e tome Taiguara! A gente ia pra lá tocar violão e ele 
ficava no meu pé: “Você tem que aprender as músicas do Taiguara”. Ele era 
fã. Ele falava: “Por onde anda Taiguara? Eu vou achar esse cara!”48  
  
Apresentado desde o início como provável mediador do encontro entre Cayê e 
Taiguara, Líbero Campos irradia mistério: professor e amante da música, era hábil – ou 
“enturmado” – o bastante para localizar, depois, Taiguara, recém-chegado ao Brasil e 
afastado naquele momento do meio artístico. A narrativa de Cayê é muito bem 
construída e prende a atenção, até mesmo porque alguns episódios compõem o roteiro 
do show de tributo a Taiguara apresentado pelo cantor, portanto há uma coerência 
previamente testada. Evidentemente, alguns detalhes são acrescentados ou, sob 
provocação, explicações são fornecidas, e assim se quebra aquela estrutura narrativa. A 
motivação da entrevista (minha pesquisa sobre Taiguara) também condiciona o discurso 
do narrador, que, econômico, não envereda nos labirintos de sua própria história, em 
proveito de uma narrativa focada no objetivo da pesquisa: 
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O Taiguara estava desaparecido, quer dizer, ele estava no exílio, estava fora do 
país, e a gente não sabia disso, eu mesmo não sabia. Aí o Líbero se meteu lá 
com o Partido Comunista, que na época nego fazia reuniões escondido lá no 
Rio, aquela coisa toda, e através do partido ele soube onde estava o Taiguara. 
Essa época eu voltei pra Brasília, e um dia o Líbero me ligou: “Olha, o 
Taiguara está no Brasil, vamos fazer um show em Fortaleza”. Isso era final de 
70, início dos anos 80. Aí ele chegou e me convidou: “Olha, você quer fazer a 
abertura do show?” Eu disse: “Poxa, bacana, quero sim, lógico”.  
 
 O depoimento de Cayê Milfont mostra o grau de envolvimento de Taiguara com 
a política pela menção a lugares e pessoas relacionadas com o meio político. Primeiro, 
vem Líbero Campos, ligado ao Partido Comunista, depois virá Solanginha, funcionária 
do gabinete do Deputado Jacques Dornellas, do PDT do Rio de Janeiro, que se 
incumbiria de organizar o show de Fortaleza referido por Cayê. O “intruso” na história 
seria, então, o próprio Cayê, como se depreende de seu relato, não fosse a afinidade 
musical entre ele e Líbero Campos, a autorizar sua participação naquele projeto:  
 
E foi nessa época que eu conheci a Solanginha, porque a Solanginha foi que 
organizou, ela ficou como secretária do Taiguara, além de amiga, para 
organizar toda essa volta dele. Então ela fazia a ponte entre o gabinete lá no 
Rio de Janeiro e o pessoal da Universidade do Ceará, do diretório lá, que era 
até o Papito, uma figura! [...] Nós ficamos muito amigos, eu e a Solanginha. 
Ela uma vez precisou vir a Brasília fazer um trabalho na UnB e não tinha onde 
ficar, ficou na casa da minha mãe, então a partir daí, através dela, eu tive mais 
contato com o Taiguara. E foi nessa época que o Líbero se tornou o empresário 
do Taiguara.  
 
O momento em que Cayê é apresentado a Taiguara é descrito com certa tensão, 
pelo confronto das expectativas recíprocas, mas Líbero apaziguaria os ânimos, e o 
contato nos bastidores do show também amenizaria o estranhamento inicial: 
 
E foi muito engraçado porque eu, praticamente um moleque, não tinha 
ideologia nenhuma, eu passei a maior parte da “revolução” um menino. E o 
Taiguara, aquele cara ideológico e tal, e eu não sabia disso, porque pra mim 
ele era um compositor romântico, as letras dele me passavam um romantismo 
com o qual eu me identificava muito. E ele, desconfiado: “Quem é esse cara?” 
– eu não era nem Cayê, era Didi, o pessoal me chamava Didi. “Quem é esse 
Didi?” “É meu amigo”. “Mas de Brasília?” – já ficou desconfiado. Mas 
naquelas situações todas do show ele ficou gostando de mim. Foi muito 
carinhoso, tanto ele como o pai dele, Ubirajara Silva, sempre acompanhando o 




Um fato pitoresco extraído desse show em Fortaleza tempera o discurso de Cayê 
ao mesmo tempo que exemplifica o decantado radicalismo político de Taiguara no 
retorno ao Brasil:  
 
Naquela coisa dele não querer entrar no palco que eu conto no show, o pessoal 
esperando para iniciar na Concha Acústica, e ele não entrava, estava uma 
confusão lá atrás, ele e o Líbero. O Líbero suava, ele era enorme, olhava para 
Taiguara e falava: “Eu vou te matar, eu vou te pegar no pau”. “Você me 
enganou, não vou cantar coisa nenhuma, não adianta”. E Taiguara acabou 
entrando depois de mim. E na época eu achava que ele não entrava porque ele 
estava num radicalismo muito grande e o Líbero tivesse falado que ele ia 
cantar para a classe trabalhadora e não era isso, só tinha estudantes. Mas não 
foi isso, não. Agora, ultimamente, é que fiquei sabendo, quando fiz um show no 
Rio, e tinha um amigo dele, que foi iluminador do Taiguara e estava nessa 
época, e veio falar: “Sabe o que é que foi? Você lembra dos panfletos? Quem é 
que patrocinava? A Coca-Cola. Foi por causa disso”. Agora, imagina só: o 
cara, comunistão, e o Líbero arrumando a Coca-Cola para patrocinar! O 
Líbero era louco!  
 
Do relato de Cayê Milfont, percebe-se que Taiguara, no retorno ao Brasil, 
encontrara abrigo num meio que o acolheu e o aceitou sob outra motivação para além da 
música. A sensação de abandono dos que poderiam tê-lo salvo do exílio tempos atrás, 
quando se viu cada vez mais impedido de realizar seu trabalho, permanecia agora num 
quê de ressentimento. Entretanto, aos poucos a realidade mostrava que a maneira mais 
efetiva de uma personalidade conhecida contribuir com uma causa política seria pelo 
uso da própria imagem num fazer a ela já associado. Não significa que antes Taiguara 
não fosse politizado, mas que agora a política viria em primeiro lugar e, assim, a música 
se converteria em ferramenta de trabalho a serviço dessa causa. As maneiras de se 
colocar publicamente tendo como horizonte essa expectativa expõem tal decisão, mas o 
passado de cantor se mostrava tão vivo que ameaçava invadir a retórica política e 
ressuscitar o artista de anos atrás. Neste caso, a pressão da crítica sobre o seu trabalho 
quando volta a cantar e fazer shows pode ser entendida como um clamor por uma volta 
musical do cantor sem amarras a nenhum compromisso explícito com nada nem 
ninguém – noutros termos, o apelo que se ouve da crítica diz respeito à própria 
liberdade do artista em elaborar um trabalho a partir do que o provoca, e não de algo 
que “deve” provocá-lo.  
O que não se percebe, entretanto, é que a realidade de Taiguara naquele 
momento não é tão forjada como pensam, e nesse sentido seu trabalho não destoaria dos 
anteriores pela opção de ser autêntico, de cantar o seu entorno imediato. Vale aguardar o 
desenrolar desse processo para se confirmar, pela volta aos tradicionais espaços de 
84 
 
circulação musical, o despertar de experimentações musicais colhidas dessa nova 
experiência. O maior desafio passará a ser, então, um projeto musical que equilibre o 
artista com o político, sem se por em risco a coerência de uma biografia. Isto porque, 
dos elementos até aqui levantados, pôde-se notar que a verve narrativa de Taiguara 
constitui, na verdade, um esforço de autotradução de alguém que se sente 
permanentemente na berlinda.  
  
5.  Canções de amor e liberdade: “certeza de que eu não quero estar sozinho”       
  
 
Fig. 2. Capa e contracapa do LP Canções de Amor e Liberdade (1983) 
 
Taiguara sai fortalecido da incursão pelo jornalismo, pronto para retomar a 
carreira artística: “Voltando à vida pública, será mais fácil chegar lá [à 
redemocratização] do que continuando com a minha greve pessoal.”49 A volta à música 
neste momento viria corrigir, na verdade, uma falha logística: o silêncio musical 
atualizado pelo discurso oral ou escrito ia perdendo força quanto mais a imagem de 
Taiguara se desprendia da prática de cantar, corroborando, assim, uma formulação 
antiga, de 1969, do músico americano Frank Zappa: 
 
A ideia de jogar tudo pro alto e de recomeçar é estúpida. A melhor maneira de 
agir, o que justamente eu gostaria de ver acontecer, e pelo que me empenho, é 
utilizar o sistema contra ele mesmo, fazendo com que ele se purgue, para que 
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funcione corretamente. Penso que a política é um conceito válido, mas o que 




Às vésperas de lançar um compacto simples pela Continental, em entrevista a 
Assis Ângelo, no caderno Folhetim da Folha de S.Paulo, Taiguara fala do período de 
recolhimento musical e denuncia as várias formas de censura que sofreu. O título da 
matéria sintetiza o projeto atual do artista: Taiguara volta pra luta – quer dizer, o cantor 
voltava à labuta musicalmente falando, para salvar do esquecimento uma história 
pessoal que ele próprio vinha contribuindo para silenciar e, nesse retorno, mostrava-se 
plenamente disposto a enfrentar todos os obstáculos, usando a música como linguagem. 
Diz a matéria: “Conta Taiguara que os últimos anos ele os atravessou como um 
guerrilheiro solitário, uma espécie de ‘Dom Quixote’. Mas revela que ‘a partir do 
momento que encontrei a corrente da unidade sindical no Brasil, deixei de ser 
solitário’”.51  
O contato com o sindicalismo responde à aspiração por um público apto a 
compreender o momento atual do cantor, proporcionado pela oportunidade histórica de 
diálogo entre a classe artística e a operária, conforme contextualizado atrás. Naquele 
momento, como se viu, os artistas participavam de eventos patrocinados pelos 
sindicatos, e, reciprocamente, lideranças dos operários eram convidadas para debates 
sobre as condições de trabalho dos artistas. Taiguara muda-se para o Tatuapé e se 
mistura aos operários para pesquisar o tipo de canção que deverá desenvolver de modo a 
traduzir a sua identificação com aquela classe. Arrogando-se o direito civil à liberdade 
de expressão, Taiguara “independentiza-se”. Sua empreitada visa, em contrapartida, à 
formação de uma cultura operária, pelo prestígio angariado como cantor e formador de 
opinião. Essa empreitada de Taiguara o coloca em diálogo, mais uma vez, com a ideal 
‘fala a’ porque ‘fala com’ de Paulo Freire. Falando como operário da canção, Taiguara 
pretende revelar à sociedade as expectativas, sonhos e aflições desses cidadãos 
brasileiros individualmente negligenciados sob o peso da decantada – e abstrata – classe 
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Sou Voz Operária do Tatuapé 
Canto enquanto enfrento o batente co’a mão 
Trabalho no ritmo de um bom Chamamé 
Meu pouco Salário faz minha ilusão 
 
Sou voz operária do Tatuapé 
Vivo como posso e me deixa o patrão 
E enquanto respira dessa chaminé 




Voz do leste foi composta a partir da experiência do cantor com operários do 
Tatuapé, entre 1980 e 1981.
53
 A canção, interpretada por Taiguara e pela dupla sertaneja 
Cacique e Pajé, poderia compor a trilha sonora da ebulição do movimento operário na 
virada dos anos 80. Na verdade, não só esta canção, mas o disco inteiro: Canções de 
amor e liberdade é um trabalho bastante original na música popular brasileira, 
referência indispensável para quem pretenda penetrar o imaginário daqueles brasileiros 
sem rosto submetidos a jornadas exaustivas e desumanas, cuja condição de 
miserabilidade suscitava ações em bloco para forçar conquistas. Nesse aspecto, o disco 
de Taiguara secunda o projeto da psicóloga social Ecléa Bosi, em Cultura de massa e 
cultura popular: leitura de operárias.
54
 Nessa obra, a autora entrevista operárias de uma 
fábrica da periferia de São Paulo sobre seus hábitos de leitura. Mais aprofunda o contato 
com as operárias, mais descobre carências de leitura, como resume Otto Maria 
Carpeaux no prefácio:   
 
O resultado [das entrevistas às operárias] é desolador. É comovente a 
ingenuidade das questionadas. E é dolorosa a situação das suas mentes 
seduzidas e exploradas. É trágica a imaturidade emocional dessas jovens 
operárias, e é trágico o abismo de ignorância e de equívocos em que se debatem. 





O investimento de Ecléa Bosi é ousado desde a proposta, que antecipa uma 
metodologia fundada no contato direto com as operárias de uma fábrica em São Paulo. 
O grande diferencial do trabalho são os discursos colhidos in loco sobre questões 
formuladas pela autora. A transcrição desses discursos proporciona ao leitor a 
oportunidade de interferir na interpretação apresentada no livro, de que resulta uma obra 
em movimento, sempre atual.  
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Tendo participado de uma experiência junto com as operárias, Ecléa Bosi narra o 
que vivenciou em lugar de descrever o exótico ou relatar apenas o que confirmasse 
suspeitas ou respondesse a indagações prévias. Seu engajamento no projeto é tamanho 
que aquele estudo não se esgota no presente; ciente de que se trata apenas de uma 
pequena contribuição ante o muito a ser feito, a autora deixa nas entrelinhas o convite a 
todos quantos se sentirem motivados a dar prosseguimento àquela empreitada, 
imprescindível à pretensão da “muito falada futura grandeza do Brasil”, conforme 
assinala Otto Maria Carpeaux. Até mesmo porque as carências apontadas no estudo – 
dificuldades financeiras para adquirir os livros; fadiga decorrente da longa jornada de 
trabalho; pouco tempo livre para se dedicar à leitura; inexistência de bibliotecas 
próximas – não são exclusivas da classe operária, senão da maioria de boa parte da 
população brasileira.   
Como saída, em lugar de dispensar às operárias o mesmo tratamento concedido à 
massa semialfabetizada do país, Ecléa Bosi vê no desafio de estabelecer um diálogo 
com o operário o ponto de partida para atender às suas demandas. O livro sinaliza, desta 
maneira, para ações personalizadas, fomentadas na própria comunidade: “[...] Esta 
pesquisa foi realizada na véspera, antes dos fatos, isto é, antes da formação de uma 
comunidade de leitores. Devemos trabalhar para a sua existência através da formação de 
bibliotecas de bairro, de paróquia, de fábrica”, antevê a autora. E, em sequência, fecha 
suas conclusões com uma lição convocatória:     
 
Depois de descobrir carências, percebemos que elas nos comprometem. É 
preciso conhecer o problema de perto, tocar nos fatos. Mas isso não basta para 
que se fale em nome de alguém: devemos também enxergar de sua perspectiva a 
realidade. 
Assumir uma visão operária do mundo é um exercício difícil, um limite que 
tentamos alcançar, um caminho a percorrer.
56
               
 
Comparando a iniciativa de Ecléa Bosi com a de Taiguara, percebemos um 
mesmo tom respeitoso na recriação da fala do outro. Os dois discursos humanizam a 
representação do operário, emancipando-o da trágica condição de simples fragmento de 
uma coletividade. Nessa perspectiva, a cultura é um suporte bastante adequado a tal 
gênero de pesquisa, pois permite surpreender o indivíduo em múltiplas tentativas de 
tradução de si e do meio, num cenário atravessado por incontáveis diálogos: 
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Mas, se existe uma cultura operária específica, ainda que por um lapso de 
tempo, ela nos parece dirigida para o conhecimento e a ação, e não para a 
evasão. 
Fazem parte dela os órgãos recreativos ou de defesa, as festas de solidariedade 
na medida em que exprimem a situação e a consciência de classe. 
Conservando resíduos artesanais, rurais, ou populares indistintamente, ela é 
sempre engajada quando se corporifica em algum lugar ou tempo. 
E mais: sendo um fermento na massa, empresta um sabor característico àquela 
cultura popular em que ela pode ter expansão. Confere um travo diferente 
(talvez por sua vinculação aos valores de uso) que sentimos nas nações onde a 
classe operária é uma força atuante. 
Ela é a única cultura que se realiza na militância, ou se atrofia; e que é sempre 
engajada, ou não é, quer dizer, não existe.
57 
 
Cada um a seu modo, Ecléa Bosi e Taiguara investem num discurso 
intermediário fundado no contato, capaz de sensibilizar o leitor com os dramas de uma 
classe não pela compaixão, mas pela identificação com aquelas criaturas que, 
segregadas, interferem no cotidiano do brasileiro. Portanto, o trabalho desses autores 
vem nos ensinar sobre nós mesmos, pelo despertar de uma brasilidade capaz de corrigir 
um alheamento crítico da realidade do país.  A partir daí, desenha-se uma ação solidária 
visando conciliar realidades aparentemente apartadas e no entanto interdependentes, 
com proveito da carga semântica da palavra “cidadania”, reabilitada como mola 
propulsora dos avanços sociais. Tal ação solidária não se encerra na chancela de uma 
“cultura menor” pelo prestígio pessoal de quem se arvora em porta-voz de uma 
coletividade; prolonga-se no esmaecimento das fronteiras culturais em proveito de uma 
experiência fundada no contato. Ser cidadão, desse prisma, exige uma atitude 
fiscalizadora dos direitos e garantias individuais mínimos, previstos na própria 
Constituição da República. Mais que isso, o exercício da cidadania se expande na 
conscientização de que compete a cada um de nós construir as condições de 
enfrentamento dos problemas do nosso meio: 
 
Não há mudança sem a ofensiva do trabalhador-cidadão. Por exemplo: pode 
haver exercício democrático no interior das fábricas quando os trabalhadores 
conseguem se organizar e lutar – com representações, debates, decisões 
coletivas em assembléias – contra pontos fundamentais para a exploração da 
divisão social do trabalho: horário de trabalho e descanso, transporte para o 
serviço, alimentação na fábrica etc.  
Em movimentos sociais, essa mesma organização pode se dar num bairro, em 
torno de reivindicações ligadas ao chamado salário social – saneamento, água, 
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luz, asfalto, creche etc. é com essas lutas, na fábrica, na rua ou na favela, que se 
amplia a cidadania para a população carente.
58 
 
A cidadania, portanto, traduz-se em postura de vida que se insinua nos 
interstícios entre o individual e o coletivo, na liberdade de ir e vir deflagrada por uma 
disposição individual que se converte em ação de âmbito coletivo que não se estanca no 
gesto de apadrinhamento. Ser cidadão é manter acesa a chama de combatente de 
pequenas causas desde os núcleos primários de socialização, em sintonia com uma 
sociedade sob efeito de ações cidadãs de pequenos grupos. Para ficar patente essa utopia 
implícita no conceito de cidadania, é que se recorre ao pleonasmo de uma “cidadania 
plena”, em flagrante denúncia do esvaziamento da palavra pela adição de um 
qualificativo a completar-lhe o significado:  
 
Em suma, insisto sobre os contornos da cidadania plena. O primeiro passo é 
aquela revolução interna, na qual o rompimento com o autoritarismo e com o 
consumismo começa em cada uma das subjetividades – em cada um de nós, 
portanto, a todo momento – e da qual extraímos a força subjetiva de se sobrepor 
ao cotidiano e, pouco a pouco, ao mundo, ao capitalismo. Externamente, em 
termos de sociedade global, devem ser mantidas as condições mínimas de 
democracia como espaço para avançar. 
Então, torna-se possível o desenvolvimento daquela ação social de conteúdo 
coletivo dos trabalhadores, no campo econômico, para obter os bens e direitos a 
que fazem jus. E, também o exercício da ação social no nível político, como 
construção da democracia em seu sentido mais amplo – de uso da persuasão, do 
argumento, de construção da justiça, liberdade, igualdade. Retomo aqui, pela 
última vez, a dubiedade da cidadania: de um lado, a cidadania esvaziada, 
consumista; de outro, a cidadania plena, dos que atuam nos vários níveis 
sociais, para atingir o nível mais abrangente do mundo, avançando nessa ação 





A experiência de Ecléa Bosi com as operárias deu-se em 1970, e a de Taiguara, 
após as greves dos metalúrgicos do ABC em 1978, 1979 e 1980. Como já se mostrou, é 
flagrante a busca dos artistas pelo contato direto com o público em espaços alternativos, 
sem a mediação dos tradicionais patrocinadores dos eventos musicais. Ora, se o povo 
está nas ruas, se manifestando, lá estarão certamente alguns desses artistas, em eventos 
político-musicais erguidos sobre circunstâncias históricas: 
 
Em 1980, as condições eram outras: a sociedade havia se modernizado e 
urbanizado, o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o culto ao 
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povo cedia lugar no imaginário do PT à constituição da classe trabalhadora, 
assim como se esgotava a noção de partido de vanguarda informada pelo 
marxismo-leninismo. Não havia como a estrutura de sentimento da brasilidade 
revolucionária expressa nas obras artísticas de 1960 permanecer. Contudo, os 
movimentos sindicais insurgentes, o novo sindicalismo, as Comunidades 
Eclesiais de Base da Igreja informadas pela Teologia da Libertação, a luta 
contra a ditadura nos seus estertores, o surto da imprensa alternativa, o fim do 
AI-5 e da censura, a Anistia, a vitória da revolução na Nicarágua em 1979 e 
outros fatores criavam em setores artísticos e intelectuais – identificados ou não 





Identificado com os artistas que se alinhavam com os trabalhadores, Taiguara 
aos poucos se desobrigava do compromisso público firmado no jornal Hora do Povo e 
ensaiava um retorno musical. A mesma reportagem do caderno Folhetim cita as ações 
de Taiguara voltadas para a retomada da carreira: 
 
Faz pouco tempo que o cantor e compositor Taiguara decidiu recomeçar sua 
carreira. E foi rápido na decisão. Um dia chegou na portaria da gravadora 
Continental e identificou-se. Disse que queria falar com alguém da diretoria, 
que queria gravar. Contrato assinado, entrou em estúdio e, agora, está lançando 
um compacto simples com as músicas “Volto pra Vitória” e “Sol de 
Tanganica”, a primeira composta em 74 e a segunda em 78. Em abril sai o seu 
primeiro LP desta nova fase.
61
  
   
 Liberto da imagem de ídolo, Taiguara se vê próximo de realizar a utopia de 
autenticidade que vinha buscando ao longo de toda a carreira: “[...] Já não é o astro 
disputado por platéias: é simples cidadão, ser humano de carne e osso, capaz de sorrir e 
chorar, e que hoje diz que isso é o que sempre quis”.62 A escolha da Continental não é 
gratuita: a história da gravadora mostra a resistência de uma empresa nacional num 
mercado dominado pelas grandes multinacionais do disco, que investem pesado em 
tecnologia e estratégias publicitárias: 
 
De 1980 em diante, consolida-se o grande movimento de concentração das 
empresas participantes do mercado. A Copacabana e a RGE-Fermata pediram 
concordata. A Som Livre comprou a Top Tape e a RGE. A única nacional a 
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A Continental, criativamente, foca sua ação em nichos musicais desprezados, 
como a canção regionalista e o sertanejo, e adota técnicas de produção mais 
econômicas, que barateiam o custo do produto: 
 
[...] a MPB e a Jovem Guarda eram vendidas através de discos com maior valor 
comercial, com boa margem de lucratividade. Já os segmentos mais populares 
eram comercializados em suportes de menor valor e se voltavam a um mercado 
bem mais vulnerável às flutuações da economia. A partir de 1977, ante a crise 
econômica que se intensificava, surgiriam ainda os chamados “discos 
econômicos”, que chegavam a custar praticamente metade do valor dos discos 
top seller. Eles eram vendidos especialmente por gravadoras nacionais e 




Portanto, vê-se que a longevidade da Continental (a gravadora foi fundada em 
1946) deve-se sobretudo à pertinácia de não afrontar as grandes gravadoras, preferindo, 
em vez disso, atuar no entremeio do que não inspirava interesse imediato no mercado 
fonográfico. Desta maneira, consolida o perfil de investidora no segmento sertanejo e 
regionalista, além de atrair, nos anos oitenta, artistas de gêneros variados cujo trabalho é 
rejeitado pelas grandes gravadoras, preenchendo, assim, uma carência apontada pelos 
artistas nas entrevistas da Hora do Povo citadas atrás. A Continental vem a exercer, 
portanto, papel de vulto como fomentadora de novas tendências da música popular 
brasileira, representando ainda um foco de resistência no cenário competitivo das 
grandes gravadoras.  
Exemplos de heroísmo não faltam. Um deles envolve o cantor mineiro Sirlan, 
que enfrentou sérios reveses na carreira antes mesmo de gravar o primeiro e único 
disco. Compositor e dono de uma belíssima voz, participou do VII FIC, em 1972, com a 
canção Viva Zapátria, composta em parceria com Murilo Antunes (o título quando 
pronunciado permite a leitura “Vivas à Pátria” e ainda lembra o título do filme Viva 
Zapata, inspirado na história do líder revolucionário mexicano Emiliano Zapata): 
 
Depois dele [Baden Powell] o cabeludo e bigodudo Sirlan Antônio de Jesus 
subiu ao palco para cantar a barroca “Viva Zapátria”, acompanhado pela 
orquestra da Globo e dois músicos do conjunto do bar Saloon, o tecladista 
Flávio Venturini e o baixista Beto Guedes. Foi ouvido respeitosamente com sua 
voz estranha lembrando um frade franciscano e ovacionado ao final, certamente 
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 Eduardo Vicente. “Chantecler: uma gravadora popular paulista”. (Trabalho apresentado no GP Rádio e 
Mídia Sonora do X Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicação do XXXIII Congresso Brasileiro 




não imaginando que ali começava o calvário em que sua carreira se 
transformaria nos cinco anos seguintes.
65
   
 
O calvário a que alude Zuza Homem de Mello tem relação direta com a censura, 
que vetou vários trabalhos de Sirlan. O cantor só conseguiria gravar seu disco em 1979 
pela Continental (Profissão de fé), incluída a canção do festival, porém sem o impacto 
do momento em que foi composta, o que, somado à deficiente divulgação do trabalho 
de um cantor pouco conhecido, contribuiu para que não se firmasse no cenário musical. 
Por isso mesmo, é imensurável o valor desse registro musical, propiciado por uma 
gravadora sobrevivente em cenário tão competitivo.
66
   
Também a Continental abria suas portas a artistas cuja criatividade conflitava 
com os esquemas comerciais das gravadoras. Cite-se aqui o caso do cantor Itamar 
Assumpção, ícone dos artistas independentes vindo da Vanguarda Paulista, que 
acabaria chegando à Continental em 1988. O coroamento das peripécias do cantor para 
registrar seu trabalho numa grande gravadora mereceu o título em disco: 
Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!!
67
  
Taiguara, portanto, quando grava pela Continental seu compacto simples e 
depois o LP de retorno, amplia a coletânea de histórias que reforçam uma tradição 
revolucionária da gravadora, ao mesmo tempo que contextualiza sua própria obra num 
cenário de resistência e combate. Sob tal inspiração, não será temerário entrever no 
projeto do disco uma homenagem àquela gravadora, já na escolha do repertório de 
bolero, sertanejo e ritmos de fronteira – guarânias, rasqueados, zambas e chamamés –, 
estilos musicais de grande prestígio na Continental. O que nos autoriza essa leitura é um 
traço recorrente em Taiguara, de explorar o potencial discursivo dos elementos formais 
e temáticos que constituem seu trabalho, atento à dinâmica que se opera numa obra 
jamais acabada, em permanente diálogo com o mundo; de igual maneira, a realidade 
converte-se em matéria poética nas entrevistas que concede, quando o cantor se admira 
dos sons das palavras que emite e passa a construir expressões e imagens no calor da 
hora e a construir pontes entre os mais diversos assuntos. Tudo isso revela um contínuo 
exercício de criação em múltiplos cenários por onde o artista passeia:  
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 Cf  Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parábola. 4ª. ed., São Paulo: ed. 34, 2008, p.425. 
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 Idem, ibidem, p. 432. 
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 Cf  Luiz Chagas e Mônica Tarantino (Orgs.). Pretobrás: por que não pensei nisso antes?: O livro de 
canções e histórias de Itamar Assumpção. Vol. 1 e 2. São Paulo: Ediouro, 2006. 
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[Sobre Taiguara:] Tem opinião sobre rigorosamente todos os assuntos. Gosta de 
falar no estilo palavra-puxa-palavra (às vezes, as vozes)”;68  
[Palavras de Taiguara:] “A distensão Geisel, a abertura Figueiredo, a Nova 
República à la Sarney – à la Sarney é modo de dizer, porque Sarney não está no 
poder, são as Forças Armadas e um grupo de civis fiéis... Capazes de cortar a si 
próprios as asas, né? (Fazendo trocadilho com a palavra) Ca-pa-(ta)-zes... 
Que nos governam por sobre a miséria brasileira, a desinformação brasileira”.69   
 
Vários elementos musicais são apropriados no novo trabalho como ressonâncias 
da cultura indígena, o que significa que o compositor procura por em prática aquela tese 
por ele esboçada na matéria sobre Teixeirinha na Hora do Povo, de que os ritmos de 
fronteira são relíquias musicais da cultura guarani. No fluxo dessa ideia, vem uma 
composição de Oscar Nelson Safuán (maestro paraguaio que participa do disco), com 
um refrão inteiro em guarani, realçado em maiúsculas no encarte. O guarani cantado é a 
prova viva da cultura indígena que sobrevive no Paraguai, como língua oficial, ao lado 




“RO JHACJHUGHI CHE RETÁ 
ÄICHA A YAPOVA 
PURAJHEI TAPÉ PYAJHÚ 
PYCUIJHARÁ 
CHE RENDUNA 
JHA E MUYASÁI 
NDE YVY APE ARI 
JHA I CATURAMO E ÑOTÏ 
JHEÑOIJHAGÜA”71 
 
A propósito, nesta canção o autor vale-se de um artifício para recompor o 
processo de criação artística: como intruso no discurso alheio, admite ser um louco, 
mas, ao descrever as condições de produção do discurso artístico, traz à tona um cenário 
de fechamento à livre expressão. A letra explica que não é no fazer artístico que se 
localiza a origem do estranho, mas na própria realidade, que fornece ao artista a matéria 
poética:   
 
Soy un loco, 
Ya lo se 
Pero comprendan 
Que es mi modo 
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 Bruno Cattoni. “Taiguara sem censura”. O Globo. 14//04/1987, p.6. 
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 Vitu do Carmo. “Taiguara. O lirismo vai à luta”.  op. cit., p. 12-13. 
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 Cf. Eduardo de Almeida Navarro. “O domínio da língua castelhana sobre o guarani paraguaio”. 
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 Tradução fornecida por Taiguara: Porque eu te amo/Meu país, eu faço isto:/Um novo canto/Para 
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Simplemente de pensar 
Y que culpa tengo yo 
Si está en mis huesos 
Esta forma 




De hace tiempo están cerradas 
Porque hay normas 
Y conceptos por vencer 
Alguien tiene que atrever-se 
A dar el paso 
Y entreabrir-las 




A peculiaridade dessa canção reside no fato de ela não ser de autoria de 
Taiguara, embora apresente uma dicção muito próxima à do compositor. Assim, mesmo 
não se dispondo de indícios que apontem a motivação de Oscar Safuán ao compô-la, 
pode-se afirmar seguramente que Avanzada foi composta sob o mesmo mote que 
embala o disco, num tom confessional e ao mesmo tempo denunciador.  
Não seria esta, entretanto, a única canção de autoria de outro compositor: Índia, 
de José Asunción Flores e Manuel Ortiz Guerrero, também enriquece o repertório do 
disco, numa releitura bastante original. Esta canção tornou-se muito conhecida no Brasil 
na versão feita por José Fortuna e interpretação da dupla sertaneja Cascatinha e Inhana 




Índia, teus cabelos 
nos ombros caídos, 
negros como a noite 
que não tem luar. 
 
Teus lábios de rosa 
para mim sorrindo 
e a doce meiguice 
desse teu olhar. 
 
Índia da pele morena, 
tua boca pequena 
eu quero beijar. 
 
Índia, sangue tupi, 
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 Tradução fornecida por Taiguara: Sou um louco/Já o sei/Mas compreendam/Que é meu 
modo/Simplesmente de pensar/E que culpa tenho eu/Se está em meus ossos/Esta forma um tanto 
estranha/De cantar/ As janelas/Já faz tempo estão fechadas/Porque há normas/E conceitos por 
vencer/Alguém tem que se atrever/A dar o passo/E entreabri-las/Para um novo amanhecer. 
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 Índia está no LP Volume 7 de Paulo Sérgio e no LP Índia de Gal Costa, ambos de 1973. 
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tens o cheiro da flor, 
vem que eu quero te dar 
todo o meu grande amor. 
 
quando eu for embora 
para bem distante 
e chegar a hora 
de dizer-te adeus, 
 
fica nos meus braços 
só mais um instante, 
deixa os meus lábios 





que você me deu. 
 
Índia, a tua imagem 
sempre comigo vai, 
dentro do meu coração, 
todo o meu Paraguai. 
 
Taiguara inova ao apresentar uma versão diferente desta canção, bem mais 
próxima da letra original em espanhol:  
Índia 
Bela mescla de deusa e pantera 
Donzela desnuda que habita o Guairá 
O arisco romance torneou suas cadeiras 
Copiando uma beira do azul Paraná 
 
Altaneira descendente da primeira gente 
Eva Guaiaqui 
 
Índia da tribo, a flor 
Que abre as manhãs rubi 
Vênus, brilha de amor 
Na Aurora Guarani 
 
Altiva, sua fronte é uma fonte de plumas 
Sua língua é um agreste favo de Eiruzu 
Seu colar descobre, entre os dentes de pumas 
Os seios da musa de Ibitiruzu 
 
Altaneira descendente da primeira gente 
Eva Guaiaqui 
 
A rebelde mulher 
Pra quem a selva é um lar 







Neste caso, quando reintegramos a canção ao projeto do disco, enxergamos na 
figura da índia bravia a representação de uma América Latina não subjugada, com um 
potencial de resistência fortalecido pela memória da colonização europeia e por uma 
cultura fundada na mestiçagem, capaz de imprimir nova dicção às discussões que 
mobilizam a humanidade.
75
 Neste ponto, cabe lembrar a posição do professor Silviano 
Santiago: 
 
[...] A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. 
Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à 
invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de "paraíso", 
de isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa 
contribuição, seu produto seria mera cópia – silêncio – , uma cópia muitas vezes 
fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fala 
Lévi-Strauss [No ensaio de Silviano, é dito que a originalidade da América não 
se daria na tentativa de duplicação de modelos europeus, mas na busca de suas 
origens culturais, apagadas pelo colonizador]. Sua geografia deve ser uma 
geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de 
falsa obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento 
por analogia. Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que 
assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de 
vanguarda. O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou 
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder 
conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.
76
 
    
A América Latina, tal como a índia, é primitivamente voraz e hostil no 
enfrentamento do meio, nutrindo-se desse embate para forjar sua sobrevivência. A índia 
atemoriza porque é sabedora de sua força em seu habitat, assim, num duelo corpo a 
corpo travado num território que conhece, jamais se renderia à civilização branca. A 
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guayaqui/Eva arisca de amor/Del Edén Guaraní/Bravea en las sienes su orgullo de plumas/Su lengua es 
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 Silviano Santiago. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: 
Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978, p.18-19. 
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apropriação feita por Taiguara leva a refletir sobre o extermínio sumário dos índios 
numa luta desigual, em que a civilização branca terminaria se impondo ao 
conhecimento ancestral do povo aborígine. Entretanto, a guerra não está de todo perdida 
quando não se perde de vista, como ensina Silviano Santiago, o sotaque latino-
americano no processo de apropriação da cultura estrangeira, por meio de um registro 
discursivo autóctone apto a dialogar com o registro discursivo do outro e até mesmo 
convulsioná-lo. É como se, em vez de tentar copiar, ou duplicar o discurso de culturas 
prestigiosas, se optasse pela paródia, ou, como diz Silviano Santiago, se fizesse “uma 
escritura sobre outra escritura”, numa atitude transgressora e questionadora.  
Em sintonia com esse pensamento, algumas elaborações estéticas do disco 
Canções de amor e liberdade são descritas em entrevistas por Taiguara como tentativas 
de  explorar registros discursivos capazes de superar uma condição subalterna de certas 
formas de expressão cultural:  
 
Canções de Amor e Liberdade é uma inusitada fusão da música sertaneja de 
influência platina com requintadas cordas e sintetizadores. ‘O rock já desfrutou 
muito da eletrônica’, argumenta [Taiguara]. ‘Por que não podemos levar esse 
instrumental novo à música interiorana?’.77  
 
Sublinho aqui o trecho “levar esse instrumental novo à música interiorana”  
compreendendo que aí está configurada, mais que uma intencionalidade do compositor, 
uma tentativa de diálogo intercultural pela música. Exemplo de aplicação dessa tese 
observamos na canção Marília das Ilhas, onde se dá um desafio instrumental: de um 
lado, a guitarra – metáfora do inglês que se apossa das ilhas Malvinas –, e de outro, o 
bandoneón – metáfora do argentino vencido. Musicalmente, o desafio, ou “diálogo 
popular cantado” na definição do Aurélio, provoca não um choque, mas um encontro 
respeitoso, embora turbulento, de uma guitarra histérica com um bandoneón ardiloso, 
cada um demonstrando sua eloquência expressiva. A letra idealiza a rendição do 
invasor, pego desprevenido diante do numeroso contingente de índios prontos para 
resistir, numa história reescrita: E o gringo que invadiu teu lar/ a um Índio vai ter que 
enfrentar/ Tão grande é o meu contingente/ é o meu Continente que aprende a lutar/que 
o mesmo medo que mata/ ao próprio pirata/ vai afogar. O componente da surpresa 
obriga o invasor a recuar, o que pode ser compreendido como um recuo fundante, em 
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que o “gringo” finalmente se conscientiza do discurso do outro e passa a refletir sobre 
seu próprio discurso.  
De volta à análise de Índia, percebemos que no encarte do disco a versão em 
português vem acompanhada da letra original em espanhol, o que torna possível 
visualizar as intervenções – mínimas – feitas no texto pelo compositor. Desta 
perspectiva, é de grande valia a análise feita pelos professores Marciano Lopes e Silva e 
Simone Tomiato Nunes, da Universidade Estadual de Maringá:  
 
Além de preservar a métrica, Taiguara preserva o máximo possível a estrutura e 
a sonoridade das rimas assim como as imagens, distanciando-se em maior grau 
apenas na terceira estrofe e no refrão, provavelmente devido à distância sonora 
e métrica entre o adjetivo “montaraz” e o mais próximo equivalente encontrado: 
“descendente”. No refrão, a escolha do termo leva-o a cambiar “raza virgen” 
por “primeira gente”, que, embora não tenha a mesma força poética, preserva a 
ideia de povo puro e primitivo presente na metáfora “virgen”. Já na terceira 
estrofe, Taiguara abre mão de traduzir “montaraz” e recria a passagem 
preservando especialmente a analogia entre a índia guarani e a flor. E, ao fazê-
lo, constrói uma nova estrofe que, do nosso ponto de vista, tem mais força 
poética do que a original. Ao trocar “Eva” por “Vênus”, ele não apenas 
intensifica como amplia a significação de mulher amorosa e bela sem perder as 
significações de mulher fundadora da raça assim como a de paraíso, que se 
encontram preservadas na tradução do refrão, que mantém a imagem de “Eva 
Guayaqui”.78 
 
Seria simplista, pois, tomar o exercício poético de Taiguara como reação 
imediata à consagrada versão de José Fortuna, numa espécie de desafio ideológico. 
Muito mais razoável é tentar compreender até que ponto a versão de Taiguara contribui 
com o plano estético-político do disco, quando então veremos que, além do estatuto de 
documento histórico explorado na memória da canção – Índia adquiriu o estatuto de 
canção oficial do Paraguai –, a sonoridade da guarânia e a figura da índia contemplam o 
investimento numa revitalização dos elementos constitutivos da identidade latino-
americana latentes na cultura do cidadão comum. Torna-se possível, então, perceber aí 
mais uma tentativa de por em prática a pedagogia de Paulo Freire, pela exploração das 
potencialidades de um diálogo estabelecido na partilha de um repertório cultural; 
quando se adensa tal diálogo, sobreleva-se o passado opressor, e a partir daí se pode, 
finalmente, divisar, na cultura de cada país latino-americano, os elementos 
remanescentes desse passado que agora, no presente, se busca modificar. 
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 Marciano Lopes e Silva e Simone Tomiato Nunes. “A índia de Zé Fortuna: tradução?!” (Trabalho 
apresentado na VII Semana de Letras da Fafijan - Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Jandaia do 
Sul), 2003.   
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Especificamente com relação ao índio, é bastante precária sua conquista em termos de 
cidadania:    
Os índios, em fase final de extermínio, são considerados irresponsáveis (isto é, 
incapazes de cidadania), preguiçosos (isto é, mal-adaptáveis ao mercado de 
trabalho capitalista), perigosos, devendo ser exterminados ou, então, 
“civilizados” (isto é, entregues à sanha do mercado de compra e venda da mão-
de-obra, mas sem garantias trabalhistas porque “irresponsáveis”). E, ao mesmo 
tempo, desde o romantismo, a imagem índia é apresentada pela cultura letrada 
como heróica e épica, fundadora da “raça brasileira”.79  
  
O extremismo da segregação em que vive o índio torna claro o esvaziamento da 
concepção de “cidadania” e convida ao debate sobre a situação de outras minorias no 
país. Taiguara se junta a essa mobilização quando tenta recuperar o potencial discursivo 
da figura do índio e da mulher, sintonizando-os com o seu próprio discurso musical: 
Llegó a mi casa un turista/Buscando un macho tribal/Le dije al débil racista/Senhor, no 
lo tome a mal/Soy Indio, no soy folklore/Soy gente y voy a alcanzar/La Ciência que los 
“senhores”/Corrompem p’a dominar (Libre América Latina); Che Tajira mujer 
nueva/Revolución es plascenta/Nasce en el vientre del pueblo/Hace el hijo y lo 
alimenta/Cresce en la mente del Maestro/Quién dirige y documenta (Che Tajira). Quer 
dizer, Taiguara constrói uma cumplicidade com o receptor na partilha de uma memória 
que se coletiviza, como em Che Tajira, composta para a filha, e Moína me sorriu, 
composta para outra filha: 
 
Eu te amo co’a fé 
Que me faz ser mulher 
E enfrentar o Poder 
E renascer 
E refazer esse Mundo 
Cheio de dor 
Prosseguir lutador 
E alcançar o amanhã 
Livre a Cunhá 
Que faz nascer 
Outro Mundo 
 
Forte e pequenina 
Se feriu e nem gemeu. 
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Eu te amo e por ti 
é preciso ferir 
não abrir mão do ideal 
de um Mundo Igual 
de um Mundo Igual 
Lá, lá, lá, lá, lá, lá, lá, lá.... 
  
Sob inspiração da mulher, o compositor expõe várias de suas teses – outros 
referenciais recorrentes são as cores (por exemplo, no jogo de oposições claro/escuro); a 
estrela (como símbolo da esperança e elo com o futuro); a criança (como fé no homem 
de amanhã e exemplo do ser humano não contaminado pela civilização).  
A canção acima merece aprimorada interpretação do historiador Ramon Casas 
Vilarino:  
Taiguara procura partir de uma força de transformação encontrada na mulher e 
insiste na idéia do enfrentamento. O conflito central se dá entre dois mundos: o 
presente opressor e o que está por vir, onde a Cunhá – “mulher” em tupi – seja 
livre. 
A mulher, ainda, é caracterizada como fonte de esperança: confiante, 
combatente, consciente, precursora, prenunciante e presidente. A mulher que 
enfrenta o poder, renasce e refaz esse mundo, é lutadora ao buscar um amanhã 
de liberdade. O homem, que busca na mulher tais qualidades, pode também 
lutar e refazer o mundo. 
Os verbos colocados no infinitivo parecem dar maior ênfase ao que o autor quer 
propor: enfrentar, renascer, refazer, prosseguir, alcançar, nascer, ferir, abrir. 
Verbos muito significativos para uma letra que, em princípio, pareceria muito 
romântica. Não se trata de um romantismo piegas, pois a poesia denuncia um 
mal-estar, e a mulher não se esvazia num romantismo que lhe congela os 
movimentos, mas os reconhece. Taiguara romantizou a revolução, na figura da 
mulher (a indígena Cunhá) e na forma da poesia.
80  
 
Em seu livro, Vilarino afirma ter-se interessado pela música de Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Taiguara, Gilberto Gil e Geraldo Vandré na década de oitenta. 
Especialmente com relação a Taiguara, podemos destacar que o interesse de Vilarino se 
dá justamente na época focalizada nesta pesquisa, sem que se note em suas colocações 
estranhamento com relação ao radicalismo político do cantor. Pelo contrário, Vilarino 
não divisa na letra de Moína me sorriu uma fronteira nítida entre o político e o 
romântico, conforme se pode depreender de sua frase: “Taiguara romantizou a 
revolução”, a que se poderia acrescentar: “... e revolucionou o romântico”. Como aqui 
nesta pesquisa se pretende mostrar que o termo “romântico”, quando aplicado a 
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 Ramon Casas Vilarino. A MPB em movimento: música, festivais e censura. São Paulo, Editora Olho 
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Taiguara, sofre ressignificações conforme o lugar de fala dos sujeitos do discurso, 
constituindo um nó onde se estabelece uma luta de representações, preferimos evitar o 
uso desse termo e investigar as condições de produção dos discursos sobre o romântico. 
Em suma, adotamos uma posição crítica com relação às fontes documentais, cientes da 
existência de distintos registros discursivos que apontam os lugares de fala dos 
locutores do discurso. Assim considerando, o que Taiguara afirma em entrevistas é  
confrontado com sua música não para confirmar ou negar uma tese, mas para verificar 
como o próprio artista se autorrepresenta sob motivações diferenciadas e numa 
linguagem distinta. 
Dito isso, identificamos nas reportagens e entrevistas pelo menos duas 
motivações do artista na elaboração do disco Canções de amor e liberdade, como já 
visto: a exploração de um repertório cultural latino-americano e o diálogo com a classe 
operária. Sabendo de antemão que a experiência da recepção é condicionada por fatores 
outros que escapam à autoria da obra, consequentemente temos que os efeitos 
discursivos pretendidos nem sempre coincidem com os produzidos. Malgrado essa 
constatação, somos motivados a assinalar o esforço de Taiguara em construir uma 
parceria com o receptor de sorte que o disco se harmonize com o projeto musical. Desse 
ângulo, é notável a desenvoltura do artista em explorar linguagens que atinjam 
sensibilidades, reativando memórias a partir da letra – onde se localiza a medula da 
mensagem – e a partir, também, da música propriamente dita, que dá o tom e ambienta a 
mensagem. Buscando comunicar-se com coletivos numerosos pelo compartilhamento 
de histórias que se movem entre o individual e o coletivo, Taiguara investe fundo na 
melodia, arranjos e interpretação, fugindo, portanto, do discurso meramente panfletário.  
O disco Canções de amor e liberdade traz um repertório de canções prontamente 
identificadas com o sertanejo e o bolero, e a canção regionalista gaúcha é reconhecida 
nos desafios e folguedos, lamentos e angústias, sob acompanhamento pontual da 
sanfona – no disco, esse sotaque instrumental vem do bandoneón de Ubirajara. A 
referência expressa a Teixeirinha deve-se à peculiaridade de que o trabalho desse 
cantor, na visão de Taiguara, traz resíduos da cultura indígena em meio a temáticas 
cotidianas, de modo que milhões de brasileiros, mesmo não dispondo de meios 
financeiros para adquirir seus discos, conhecem suas canções pelo rádio e se sentem 
nelas “traduzidos”. Teixeirinha acorda o Brasil para sua porção sulista e suas canções 
apresentam uma dicção musical melodramática, com apoio em letras que vêm  
temperadas por melodias e ritmos característicos da região do cantor. 
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Consequentemente, a obra desenvolve-se na utopia de uma América Latina feita de 
linguagens musicais reconhecidas afetivamente por seus diferentes países. A origem de 
tal fenômeno, segundo vários estudiosos, está na mescla entre o elemento indígena, 
branco e negro: 
 
Vale a pena começar nosso exame da música latino-americana pela música 
típica de cada país: guardariam elas algum ponto em comum que justificasse a 
afirmação de que existe uma música folclórica característica do continente? Se 
examinamos os diferentes componentes desta música e o grau de interferência 
de cada um deles sobre o produto final, poderemos afirmar que sim. De fato, a 
música típica de muitos países se formou pela combinação dos elementos 
indígenas, ibéricos e, em maior ou menor escala, negros. Com relação à 
contribuição indígena, ela não foi, com numerosas variantes, das mais 
ressaltantes. O nativo, em pequeno número e desde cedo obrigado a submeter-se 
às exigências dos colonizadores, foi praticamente destruído naquilo que ele 
tinha de mais individualizado, perdendo completamente suas características. E, 
quando não desapareceu de modo definitivo, o índio se transformou, se 
misturou e, na música como em tudo o mais, o que passou a existir foi o 
mestiço. O elemento negro, ali onde esteve mais presente e atuante, reagiu com 
maior inteligência, dando a impressão de estar destruído e assimilado, mas 
guardando com cuidado a essência de sua cultura que, pouco a pouco, influiu 




Do excerto, o foco numa cultura mestiça deve superar o idealismo de uma 
cultura autenticamente indígena. De igual maneira, o disco Canções de amor e 
liberdade não pretende recompor as supostas matrizes indígenas pesquisadas. Em 
verdade, o que aparece mais explícito neste trabalho são modelos de canção pouco 
prestigiados no cenário musical e, no entanto, de forte acolhida nas faixas mais pobres 
da população. Taiguara busca construir uma afinidade musical com o brasileiro comum 
pela evocação da memória afetiva de cada indivíduo, esmaecendo, assim, a distância 
entre cantor e público. Como a puxar o cordão, autentica seu projeto na oferta de sua 
história de vida, explorando ao máximo as conexões de sentido que brotam da 
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linguagem libertária e catártica da música, num inesgotável exercício de improvisação 
que se projeta para além da gravação do disco.  
Neste ponto, aliás, talvez caiba aqui outra aproximação com o livro de Ecléa 
Bosi, no que a obra desta autora guarda de projeto inacabado, em convite a prováveis 
ações futuras que dali transbordarão. Taiguara, em entrevistas, admite que, no momento 
atual, pensa numa música capaz de suscitar ações políticas e não apenas entreter o 
público – seria esta utopia uma “velha novidade” não fosse a ousadia do cantor de 
buscar sobrepor a faceta cidadã à de artista, de forma a ser um “cidadão cantor” em 
lugar de um “cantor cidadão”. Sob tal condição, atuando como cantor, Taiguara se sente 




Companheiro, não dá 
Pra ver tanta injustiça 
E estar a dizer “eu te amo” 
Pra alguém que não vê 
Por isso esses anos 
Calado 
Por isso meus versos 
Proibidos 
Por isso não houve notícia 










O seu projeto musical apoia-se ideologicamente na pedagogia de Amílcar Cabral 
e Paulo Freire e, por essa via, a música dessacraliza-se, recuperando seu potencial 
discursivo como ferramenta a serviço do indivíduo; sob essa condição, é tomada como 
linguagem capaz de apagar fronteiras e impulsionar o ouvinte a refletir sobre si e seu 
entorno e, indo mais além, a motivá-lo a, efetivamente, exercitar sua condição de agente 
transformador da realidade: 
 
Eu estava enganado. Eu elegia a música como tarefa prioritária. Hoje sei que a 
música é, isto sim, um instrumento de luta, como dizia o Amílcar Cabral, o 
fundador do Partido Africano para a Libertação da Guiné e Cabo Verde. [...] Ele 
nunca lidou com a África como sendo uma coisa única, abstrata. O Amílcar 
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fundou o partido, lutou em armas para libertar seu país do colonialismo 





Quando tentamos compreender o trabalho de Taiguara por pistas esboçadas no 
disco e informações subsidiárias obtidas nas entrevistas, forçoso se torna reiterar as 
condições de produção do seu discurso. Entenda-se por “condições de produção” o que 
vem preconizado em Análise de Discurso: 
 
O que são pois as condições de produção? Elas compreendem fundamentalmente 
os sujeitos e a situação. Também a memória faz parte da produção do discurso. A 
maneira como a memória “aciona”, faz valer, as condições de produção é 
fundamental, como veremos a seguir. 
Podemos considerar as condições de produção em sentido estrito e temos as 
circunstâncias da enunciação: é o contexto imediato. E se as considerarmos em 





Levando em conta o sentido estrito da expressão “condições de produção”, 
podemos assinalar que um forte traço no disco Canções de amor e liberdade é a 
presença dos parceiros a guarnecer Taiguara de condições materiais, musicais e 
ideológicas que sustentem sua volta ao meio musical. Como de praxe, a saga de 
produção do disco é perceptível desde os elementos gráficos da capa, onde um painel de 
fotos revela as parcerias firmadas para a concretização do produto final: o maestro Gaya 
(em cujo estúdio em Curitiba foram feitas algumas gravações), o assessor artístico 
Líbero Campos, citado aqui anteriormente pelo cantor Cayê Milfont, a dupla sertaneja 
Cacique e Pajé, o harpista paraguaio Luís Bordón e o maestro também paraguaio Oscar 
Safuán, autor da canção Avanzada, interpretada por Taiguara, entre outros nomes.  
No encarte, a apresentação visual das letras produz um efeito apelativo 
semelhante ao empregado no jornal Hora do Povo, porém desta vez algumas palavras 
em negrito e caixa alta gritam dores do passado, numa recusa ao esquecimento. Nesse 
trabalho, tão cuidadosamente personalizado, elabora-se uma metalinguagem, a 
descrever, ou pelo menos indicar, as condições de produção daquele empreendimento, 
em tentativas de narração da angústia do artista em cenários diversificados, desde os 
bastidores, entre acertos de gravações, contatos com músicos e técnicos, escolha do 
repertório, até os entreveros com a censura, pela referência, no encarte, a duas letras 
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liberadas pela mediação do Conselho Superior de Censura: uma é Che Tajira, feita em 
homenagem à filha, e a outra é Voz do Leste, com a dupla sertaneja Cacique e Pajé, uma 
crônica do operário do Tatuapé.  
Ora, se tais elementos são representados com tanta nitidez, não podem aqui 
passar despercebidos se se quer mesmo penetrar no universo discursivo de Taiguara. Ali 
tudo acena para a escuta e a contemplação, como se o autor desejasse que nos 
sentássemos, colocássemos o disco e desvendássemos as pistas lançadas na capa. Esta, 
mais do que simples invólucro, compõe com o LP uma espécie de songbook, onde a 
biografia do cantor é cantada e o trabalho ambientado na perspectiva crua dos  
bastidores da gravação, tal como aconteceu com Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara em 1976, 
porém agora sem a sofisticação gráfica daquele projeto.  
O fazer artístico acomoda-se ao perfil despojado de Taiguara, expondo um 
cantor às voltas com a difícil tradução do reinício de uma carreira feita de glórias 
musicais e interrompida bruscamente. O passado vem rasurado pela censura, numa 
perseguição silenciosa, agora devassada aos berros. É um disco, portanto, que traz 
embutido o compromisso de contar uma história, considerando o explicitado por 
Catroga em paráfrase a Paulo Ricoeur:  
 
Como escreveu Ricoeur, o mais difícil não é admitir que os factos apareçam de outra 
maneira, ou sejam contados por outros; o difícil é aceitar-se que os acontecimentos 
fundadores, ou definidores da própria identidade (individual, nacional), apareçam 




Todo esse processo de autorrepresentação visa convocar mais uma parceria: o 
público, componente fundamental diluído nas condições de produção. Taiguara se sente 
no dever de reapresentar-se, falando para quem já o conhece ou para quem só o 
descobre agora. Retorna como sobrevivente, e o que poderia ser tomado como 
ressentimento traduz-se melhor como resistência, num cenário onde ainda não foi 
desmantelado o aparato censório da criação musical. O passado, pois, imiscui no 
presente, reciclando-se, confundindo causas com consequências, produzindo ruídos, 
apaziguados talvez só na linguagem da canção.  
Refletindo sobre a proposta do disco, é mesmo raro um cantor brasileiro com o 
reconhecimento e o talento de Taiguara mergulhar tão fundo na política a ponto de 
compor hinos em vez de canções e circular publicamente em espaços onde prepondera o 
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debate político. Num primeiro contato com o disco, é plenamente identificável esse 
traço desde a capa do disco, com um Taiguara barbudo à frente do mapa da América 
Latina, em desenho de Jayme Leão.
86
 Entretanto, quando partimos para a escuta das 
canções, o cuidado na melodia e nos arranjos e a interpretação apaixonada trazem de 
volta – para quem já o conhece – o velho Taiguara, e então percebemos que as letras, 
carregadas de citações políticas, convertem-se em crônicas musicais compostas sob 
motivações não tão redutoras, o que, somado à emoção de cantar, não deixa dúvida: eis 
ali um cantor flagrado em pleno exercício de interpretação; se mais, se menos 
politizado, o que vem em primeiro plano são, na verdade, fragmentos de sua própria 
vida, elaborados no desafio de conscientizar uma coletividade sem abrir mão da poesia, 
conforme explica: “Endurecido pelo tempo, é verdade, mas nunca menos romântico nos 
versos e harmonização da melodia”.87   
É, portanto, no equilíbrio com a poesia que a política emerge, quando o cantor se 
dirige diretamente ao receptor de sua mensagem seja por fórmulas de chamamento 
diretas, feitas de vocativos e verbos no imperativo, seja por artifícios mais sutis, com 
foco nos verbos, flexionados na primeira pessoa do plural (neste caso, o receptor é 
inserido no discurso), ou usados no infinitivo (a denotar ações): Vamos 
enfrentar/Grandes ambições/E pequenas traições/Filhos contra os pais/Irmãos contra 
irmãos/Duras penas. Lições (Anita); Eu te amo co’a fé/Que me faz ser mulher/E 
enfrentar o Poder/E renascer/E refazer esse Mundo/Cheio de dor/Prosseguir lutador/E 
alcançar o amanhã/Livre, a Cunhá/Que faz nascer/Outro Mundo (Moína me sorriu); 
Pois é/Já não quero cantar/esse amor sem justiça/que me CENSUROU/me 
CEGOU/pr’essa FOME em você/que mesmo você/faz que esquece/e esconde de 
mim/que padece/Cantar, sim/Mas bem mais HONESTO/é LUTAR/com você (O amor da 
justiça).   
Relembremos que, ao se reapresentar pela primeira vez, na Hora do Povo, 
Taiguara se deixara fotografar ao lado do piano; agora, quando finalmente volta a 
cantar, parece inverter a perspectiva, para apresentar-se como alguém que quase faz 
uma concessão ao cantar. Do que cabem as questões: será que não seríamos nós, enfim, 
que estaríamos tão condicionados a enxergá-lo sob determinado perfil que agora 
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estranharíamos as mudanças, acentuadas com a ausência do cantor? E, quanto à carreira 
musical, de que forma Taiguara se comportaria quanto mais estreitasse o seu contato 
com os músicos? – são inquietações fomentadas na reflexão do fazer historiográfico, 
quando, em determinado momento, o historiador cai na ilusão de tudo poder explicar, 
de tudo ser capaz de compreender. Nessas horas, mesmo que busque matizar as 
intenções do artista pelo reconhecimento do seu lugar de fala, de acordo com as 
condições de produção daquele discurso, o historiador deve admitir para si mesmo que 
não há uma lógica bem desenhada que aponte seguramente para uma direção. As 
indagações que pululam do trabalho de pesquisa não devem, portanto, ser tomadas 
como perguntas que necessitem de respostas, mas como sinalizadores de caminhos que 
precisam ser investigados.  
A sonoridade gauchesca no disco Canções de amor e liberdade abre o baú de 
memórias dos Chalar da Silva, desvendando um repertório de traços identificadores de 
um “ser humano de carne e osso”. Guarnecido da constante companhia de Ubirajara ao 
bandoneón, Taiguara explora a polissemia de memórias fundidas em bloco, onde o 
substrato familiar rege o concerto das lembranças de seus antepassados diretos. Desse 
prisma, aliás, o compositor se concede a licença de contar histórias particulares nas 
entrevistas, identificando-se a partir dessas filiações, que teriam deixado marcas 
profundas em sua vida e em seu trabalho. Ao justificar seu forte interesse pela política, 
por exemplo, atribui ao avô Glaciliano o legado de um comportamento rebelde: 
 
Meu avô era muito rebelde, falava sempre contra a opressão, contra a 
impossibilidade crescente de continuar sendo um artesão. Uma vez o gerente de 
uma fábrica de instrumentos musicais que ia se instalar no Brasil foi procurá-lo 
para lhe propor que se empregasse na firma e meu avô o expulsou de casa. 
Tenho um grande amor pela memória dele, por tudo o que ele fez.
88
   
 
Em suma, o ideal de liberdade buscado na origem do nome Taiguara parece, 
enfim, completar-se no espírito guerreiro do sobrenome Silva, designativo do brasileiro 
comum tomado como cidadão. Um dos momentos mais emocionantes do disco é a 
canção Estrela vermelha, sob pungente melodia do avô Glaciliano, com uma letra 
autobiográfica de Taiguara que fala da partida do cantor na primeira parte da canção e 
da celebração do retorno na outra. A mensagem é tão veemente que, segundo o maestro 
Gaya, provocou forte comoção nas gravações: 
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Em “Estrela Vermelha”, a choradeira foi geral: minha, do técnico, dos 
assistentes e do próprio cantor/autor que, na primeira vez, não pôde terminar de 
cantar. Razão: A letra retrata o que sentia o compositor, quando partia para o 





A dor da partida evoca referências familiares, num jogo entre o que é concreto, 
seguro, e o desconhecido, que vem expresso na fúria do mar aberto: “Chão do meu lar” 
– soluça o filho desterrado, diante desse mundo sombrio escancarado, sem portas 
abertas em boas-vindas. O Brasil e o avô Glaciliano se confundem – “Vem, meu Brasil, 
meu avô musical” – o bandoneón conforta e dá densidade à mensagem, o apito do navio 
a deixar o porto faz sonhar com o retorno, pois é o mesmo sinal que se ouvirá quando 
tal acontecer:    
 
Chão do meu lar, litoral que te vejo azular 
Cruz-de-Luz que te sinto pesar 
Brilho queimar que me dóis 
Cor do sangue que nós 
Não conseguimos derramar 
 
Praia, montanha por trás 
Cai a noite no cais 
Se escurece meu peito infeliz 
Água que jorra de mim 
E aumenta o mar entre nós 
um homem só e seu País 
 
Estrela vermelha que brincas no ar 
E em teu fogo me espelhas as veias do olhar 
Vou voltar 
pro azul negro 
da noite ante o crespo das águas 
pescando as estrelas 
piscando mais que elas 
 
Vem meu Brasil 
Meu avô musical 
Tua violência de sal sobre a areia 
Tuas violas sereias 
que em meus pés vêm tocar 
Tuas marés pra me libertar 
 
Estrela vermelha é uma canção que compõe e decompõe um cenário de exílio e 
retorno num movimento para frente e para trás – as ondas levando para longe, as marés 
trazendo de volta; o cantor deixando o país no auge da carreira, o cantor que agora 
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enfrenta o desafio do retorno, sete anos depois. Esse vaivém desliza para um jogo de 
comparações entre o ontem e o hoje, onde se acentuam os diferenciadores de uma 
realidade vivida e outra atual, ainda sob forte impacto daquela. Assim, quando 
atentamos para o fato de que a canção foi composta em 1973, o retorno só agora, em 
1983, torna-se muito mais impactante, pois assinala que as condições de produção da 
canção de Taiguara, ao contrário do que se poderia pensar, permanecem sob bloqueio: o 
que teria mudado no cenário político e musical que pudesse assegurar ao cantor a 
reparação das perdas e danos de uma carreira interrompida por longos anos? 
Curiosamente, essa canção é anterior ao exílio de fato, que se deu em 1976. 
Entretanto, naquele ano de 1973, Taiguara, mais amadurecido profissionalmente, 
buscava sofisticar seu trabalho, no que enfrentou a má vontade de sua gravadora, a 
Odeon. O disco Fotografias, daquela época, trazia o clima de exílio sentido por um 
artista ávido por produzir algo inovador, que refletisse as experiências musicais vividas 
na Europa, França e Estados Unidos, e no entanto se via duplamente censurado em seu 
país: 
Nova York aparece no disco Fotografias (1973), compondo o quadro de exílio 
ali pintado: a partida no avião (No avião), a espera angustiada das 
correspondências (Saudade de Marisa), a lembrança do Brasil num chorinho 
para o amigo Duduca (Cartinha pro Leblon). Taiguara voltava de uma viagem a 
Londres, onde compusera boa parte do repertório do disco. O cenário da 
ditadura põe em relevo as referências locais citadas, reforçando a atmosfera de 
desterro. A opção pelo jazz nos arranjos de algumas canções dão um ar 





O tema do exílio continuaria, portanto, atual na vida de Taiguara, pois o cantor 
ainda não se sentia confortável no país e por isso tateava formas de expressão aptas a 
viabilizar um diálogo – pelo menos num primeiro momento – com um público 
diferenciado que o acolhesse. Em termos concretos, vale dizer que o fantasma da 
censura permanecia, porém sob configurações um pouco distintas, a ser exploradas mais 
detidamente no capítulo seguinte. Ainda sobre Estrela vermelha, essa canção é a única 
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Buscou-se nesta tentativa de análise levantar algumas possibilidades de diálogo 
do disco Canções de amor e liberdade com sua época e seu autor, a partir dos sentidos 
inscritos não apenas nas letras das canções, mas na estrutura musical, nos arranjos, na 
interpretação, que dão a totalidade da obra. A investigação das condições de produção 
acrescentou elementos à discussão estético-ideológica, possibilitando ver a obra como 
um produto gerado num contexto específico, sob pressão de forças que condicionaram 
sua execução. A pesquisa desses dados em conjunto tornou possível o acesso a uma 
história em diálogo com a música. Assim, o forte apelo político do disco, com muitas 
citações e releituras, converteu-se em sintoma de algo que precisava ser investigado 
entre o presente e o passado do cantor. Em decorrência, percebeu-se que nada era tão 
inédito e, ao mesmo tempo, tudo era novidade, num trabalho onde prevalecia o ânimo 
do artista em soldar suas memórias ao porvir, fazendo-se protagonista de seu tempo.  
Viu-se daí que a adoção de um estilo mais direto de linguagem fluía dos espaços 
palmilhados pelo indivíduo no enfrentamento de desafios tanto pessoais como coletivos. 
Cada vez mais entranhado na política, Taiguara discursava em disco para uma 
coletividade com forte poder de mobilização – a classe operária –, movido pelo desafio 
de instruir ideologicamente indivíduos postos à margem pela própria sociedade que 
integravam. No mesmo embalo, o cantor dialogava com toda a sociedade, oferecendo-
lhe uma visão operária do mundo.    
Tais propósitos só puderam ser identificados quando às canções se somaram 
entrevistas e matérias sobre o disco. A análise do discurso feita aqui valeu-se do diálogo 
entre essas fontes, considerando o espaço de elaboração e circulação da mensagem do 
LP. Dessa forma, pôde-se refletir sobre o projeto musical inscrito num circuito 
discursivo.  
Faz-se mister, agora, reativar os diálogos de Taiguara com seus interlocutores – 
críticos, jornalistas, censores, público, artistas –, refletindo sobre as condições de 
produção dos discursos. Serão igualmente examinados outros espaços de circulação da 
mensagem como shows e programas de rádios, para melhor contextualizar a história de 













Seus passos tinham – enfim! – a liberdade 
de traçar seus próprios labirintos. 
Mário Quintana 




Entrevista ao Folhetim – “simples cidadão, ser humano de carne e osso, capaz de 
sorrir e chorar”  
 
Eis uma reportagem que, visualmente, chama a atenção. Sob o título Taiguara 
volta pra luta, a matéria do jornal Folha de S.Paulo, publicada em 24 de janeiro de 
1982, traz uma série de três fotos em close do entrevistado, feitas de um ângulo que 
realça as expressões faciais e os gestos. Percebe-se de pronto um zelo no trato da 
matéria jornalística já nessa espécie de ensaio fotográfico, que dá pistas ao leitor da 
própria ambiência da reportagem, antecipando uma escritura também singular e 
comprometida com a autenticidade. São fotos em sequência com um efeito semelhante 
ao obtido com uma câmera de vídeo, onde os cortes abruptos entre uma imagem e outra 
potencializam o movimento, sugerindo inquietação e desvelando, por fim, um conflito 
sutil entre o estático e o móbil, entre o silêncio e a loquacidade. Nesse entremeio, flagra-
se o desconforto do fotografado, que, instado a falar, deve, entretanto, domar o fluxo do 
pensamento para não cair numa cilada. 
Taiguara parece fragilizado – ombros desnudos, ele fala com os olhos e com as 
mãos, franze o cenho e reflete solitário, como a justificar algo ou a procurar respostas. 
Indagações, arrependimentos, equívocos cometidos, tudo isso transborda das expressões 
faciais e dos gestos congelados nas fotografias. É como se ele tivesse sido deixado 
sozinho numa sala, ciente de que havia um gravador ligado e uma câmera fotográfica 
clicando a esmo. Mas aquilo não era um interrogatório. Tampouco um livre 
depoimento. Um homem no escuro falando para a multidão, talvez fosse esse o clima do 
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Fig. 1. Reportagem do caderno Folhetim (Folha de S.Paulo) publicada em 24/1/1982 
 
Sob provocação, um indivíduo pode recolher-se e enveredar por itinerários 
discursivos testados, mostrando traquejo no enfrentamento de certos temas, com o 
intuito de domesticar qualquer angústia e ansiedade suscitada nas indagações do 
entrevistador. Tal estratégia, entretanto, é incapaz de estancar ou amenizar as 
intempéries verbais – emanadas da própria fala e da fala do outro –, mostrando-se apta a 
revelar, antes, uma atitude de autodefesa de quem se furta a um debate produtivo com o 
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seu tempo. Assim, a coragem de assumir a fragilidade do próprio discurso expõe a 
astúcia de quem, na verdade, conta com a intervenção do outro, para dali colher uma 
experiência narrativa. Esta, aliás, é uma conduta imprescindível à atualização de uma 
história que se reconstrói a cada interpelação, a depender dos vários elementos que, 
acionados, despertarão sensibilidades e memórias, de intensidades diferentes, sob 
ângulos novos. As versões do narrador não estarão isentas de equívocos e erros de 
cálculo ou arrependimentos pelo que tinha tudo para dar certo e não vingou. Quem fala, 
portanto, não é uma simples figura pública no desempenho de um papel, mas um sujeito 
histórico encarcerado nas grades de um instante que o sufoca. 
O título Taiguara volta pra luta é sugestivo. A expressão volta pra luta, retirada 
da fala do próprio Taiguara, ganha força no corpo do texto a partir do duplo sentido de 
seu centro de força, a palavra luta: ir à luta, no Aurélio, significa lutar para obter o que 
se deseja; ir à vida – no caso, então, retomar a carreira; ou, mais que isso, pode-se 
enxergar em luta aquele esforço empreendido pela classe artística em que o glamour da 
carreira é posto de lado, em privilégio de uma visão mais realista da luta travada nos 
bastidores dos discos; a expressão, ainda, quando se faz uma pequena pausa após o 
verbo voltar, interpretada como uma espécie de porém, corrige a ideia óbvia de uma 
volta musical – Taiguara volta... pra luta – e agora o leitor pode, finalmente, 
compreender que Taiguara volta mesmo é à cena pública, e com um espírito combativo, 
disposto a se posicionar politicamente.  
Na escrita deste capítulo tomo como mote, portanto, uma reportagem publicada 
no caderno Folhetim por considerar que a matéria vem num suplemento de cultura, 
espaço consagrado à reflexão, onde o jornalista dispõe de certa liberdade autoral. Ali, a 
maneira de interpelar o sujeito confere singularidade à matéria, fazendo emergir uma 
proposta de jornalismo sintonizada com o seu tempo, num convite eloquente a uma 
leitura do cenário político e cultural de um ângulo igualmente singular: 
O que esse grupo [de jovens jornalistas da “geração pós-68”, da Ilustrada] 
trouxe de muito forte foi a ideia de que o jornalismo cultural deveria intervir na 
cultura. O jornalismo deveria ser um interlocutor cultural. Você era crítico e 
participante ao mesmo tempo. Acho que isso foi um traço marcante dessa 
geração. Nós criamos uma linha de tensão com o populismo, o nacionalismo, o 
PC e o PC do B na cultura. Se você está criticando, você está interferindo, em 
nome de uma visão mais internacionalista, em nome de uma visão mais realista 
do mercado.1 
 
                                                 
1
 “Entrevista com Matinas Suzuki Jr.”. In Marcos Augusto Gonçalves (Org.). Pós-tudo: 50 anos de 
cultura na Ilustrada. São Paulo: Publifolha, 2008, p. 118.  
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O posicionamento do jornalista Matinas Suzuki Jr., editor da Folha Ilustrada de 
1983 a 1984 e secretário de redação e editor-executivo da Folha de 1985 a 1986, traduz 
o espírito de renovação que varreu o País na década de oitenta, num quadro político 
instável, porém alentador, em que se saía de uma ditadura para entrar numa democracia. 
A chamada geração pós-68 é uma representação que abarca não somente os jornalistas 
da Ilustrada, mas um vasto contingente de jovens de classe média intelectualizados, 
identificados como geração 80, que, não tendo vivenciado por inteiro a história recente 
da ditadura, desobrigavam-se do peso de um  legado de compromissos firmados no 
passado, polemizando o presente a partir do futuro. Começava a se configurar, portanto, 
um comportamento pós-tudo e pré-algo:  
Sem fé, a gente sai do juveniilismo, do Matinas Suzuki Jr., o Bruce Lee do 
jornalismo brasileiro (cada porrada é um tombo), para se atirar nos braços do 
veteroceticismo, tão bem detectado por Sérgio Augusto. 
(...) 
Quanto a mim, tenho uma fé inquebrantável no fato, indiscutível, de que estou 
aqui, sentado à máquina, escrevendo um texto em prol do essencial, aquele 
componente de estupidez sem o qual não há vida humana possível, nestes 
tempos Blade Runner de pós-tudo e pré-algo.
2 
 
Nesta matéria, Paulo Leminski alfineta os companheiros da Ilustrada, pedindo-
lhes um pouquinho menos de teoria e de inteligência na análise dos fenômenos culturais 
que buscavam interpretar. Não seria por essa via, diz o escritor, que obteriam algum 
êxito no enfrentamento do niilismo que eles próprios buscavam criticar nas 
manifestações culturais da época, mas por outro caminho, onde a burrice, componente 
indispensável da fé, se elaborasse em sensibilidade no trato com a realidade em 
discussão. De fato, percebe-se uma preocupação exacerbada dos jornalistas e críticos 
em interpretar os fenômenos culturais à luz de teorias acadêmicas e/ou no diálogo com 
supostas matrizes de onde teriam se originado, do que resulta uma análise onde o que se 
evidencia é o próprio virtuosismo intelectual do autor da matéria e, assim, o objeto 
dessa análise fica submetido a tal projeto, permanecendo indecifrável no que tem de 
mais gritante e peculiar a identificá-lo. A atitude condenada por Leminski se reproduz 
no trecho a seguir, onde o rock é apresentado em termos de linguagem possível para se 
pensar uma época:  
A geração 80, que começou se apresentando em palcos como o do Circo 
Voador, no Rio, ou do programa “Fábrica do Som”, de Tadeu Jungle, em São 
                                                 
2
 Paulo Leminski. “Mais burrice, pessoal”. Folha de S.Paulo – Ilustrada. 24/8/1985. In Marcos Augusto 
Gonçalves. op. cit., p. 254.    
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Paulo, encontrou no rock uma linguagem propícia para dar seu grito de 
liberdade em relação a um Brasil que ia ficando para trás.3 
   
Não obstante a pulsação épica do texto a decretar um novo tempo, podemos aí 
surpreender certo tom déjà vu pelo emprego da palavra “geração” como sinônimo de 
uma juventude comprometida com o seu tempo, e mais adiante, pela consagração do 
rock como linguagem capaz de traduzir as sensibilidades dessa geração. De tal 
perspectiva, nada é tão inovador, pelo contrário, há uma identificação do novo com o 
antigo que esmaece a representação de uma juventude florescente no agora. Donde se 
conclui que haveria, isto sim, um clamor por algo novo que transcendesse o conflito de 
gerações, pactuado pelos vários setores de uma sociedade que desejava entrar num novo 
tempo – como se os personagens envolvidos tivessem que lançar mão de seus próprios 
estereótipos para precipitarem a escrita de uma nova história. Noutros termos, 
qualificavam-se para o debate todos os que se esforçavam por manter viva uma 
memória que vinha se alinhavando, o que vem ao encontro de uma afirmação de 
Fernando Catroga: 
(...) Em nome de uma história, ou de um patrimônio comum (espiritual e/ou 
material), ela [a memória] visa inserir os indivíduos em cadeias de filiação 
identitária, distinguindo-os e diferenciando-os em relação a outros, e impor, em 
nome da identidade do eu, ou da perenidade do grupo, deveres e lealdades 
endógenas.4 
 
O momento, elaborado como de transição – da ditadura militar para a 
democracia –, denotaria um não-tempo, onde passado, presente e futuro, interceptando-
se, suscitariam representações aptas a assumir o comando de um processo em curso. 
Neste território conflagrado, o futuro era visto como conquista e o passado, repudiado. 
Mas que passado? Se este fosse compreendido como o período em que o País vivia sob 
ditadura, então agora, ante a iminência da volta da democracia, não seria hora de render 
tributo aos heróis da pátria, vasculhar arquivos de vítimas, cantar antigas canções 
censuradas? Ora, não tendo havido um rompimento abrupto, mas sim uma longa 
gestação de um contexto favorável às mudanças, um pouco de prudência era mais do 
que necessário, para que setores radicais tanto de esquerda quanto de direita não 
endurecessem o discurso e reativassem as velhas coordenadas do passado, permitindo o 
retrocesso. A ordem, então, era: tocar para frente. 
                                                 
3
 “Cabeça selvagem”. In Marcos Augusto Gonçalves (Org.). Pós-tudo: 50 anos de cultura na Ilustrada. 
São Paulo: Publifolha, 2008, p. 116. 
4
 Fernando Catroga. “Memória e história”. In Sandra Jatahy Pesavento (Org.). Fronteiras do milênio. 
Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001, p. 50.  
116 
 
Como se percebe, não se dá de forma tão pacífica esse pacto político entre a 
geração de 60 e a geração de 80, e também no governo militar há dissensões internas, 
principalmente no que diz respeito ao ritmo da abertura política, que suscitaria 
divergências quanto aos mecanismos adotados para retardá-la ou acelerá-la. Nesse jogo 
político de múltiplos interesses, marcado por divergências internas tanto de um lado 
quanto de outro, travava-se uma batalha de memórias, em que a sociedade civil 
procurava se assumir como vetor das mudanças com o governo no papel de árbitro do 
processo. Em ambos os lados, observava-se a busca de uma história coerente que 
destacasse positivamente a atuação política de cada um dos segmentos. Diz o ex-
Ministro do governo militar, Delfim Netto: 
[A oposição] nem ajudou nem atrapalhou [a abertura]. A abertura foi uma 
decisão interna [dos militares]. É irrelevante [a oposição]. Quando ouço nosso 
Franco Montoro dizer: “Nós conquistamos a democracia”, eu morro de dar 
risadas. Porque não conquistaram coisa nenhuma.5    
 
No calor do processo de abertura em 1980, Paulo Freire, recém-chegado de um 
exílio de 15 anos – desembarcou no Brasil em agosto de 1979 e retornou 
definitivamente em 1980 –, posicionava-se criticamente com relação ao coro feito por 
alguns setores da sociedade com os militares: 
Eu disse há pouco, em São Paulo, que o processo de abertura implica numa 
prática, resulta de uma prática social e histórica. Não é presente de ninguém. A 
visão da abertura como um presente do governo me parece uma visão errada. Eu 
acho que a história não se faz de presentes, de pacotes. 
A abertura começa a ocorrer num determinado momento de um processo 
histórico, expressando um dinamismo que tem a ver com condições internas e 
externas de uma sociedade que está se abrindo ou não. Implica numa 
aprendizagem, exige uma prática da abertura, uma aprendizagem democrática, 
que espero seja bem feita. 
Muito antes da chamada abertura, por exemplo, bastava falar em greve e isso já 
significava uma ameaça à chamada ordem. Hoje em dia não só se pode falar 
como se pode fazer. E, de longe, eu tenho observado que a classe operária 
brasileira tem revelado um alto nível de aprendizagem, antes e durante o 
processo de abertura, na proposta de suas greves, por exemplo.6  
 
A visão de Paulo Freire imprime dinamismo à compreensão do processo de 
abertura política, destituindo, em última instância, toda a intelectualidade do papel de 
condutora a priori das transformações políticas. Estas, segundo o educador, decorreriam 
de um cenário complexo, marcado por pressões internas e externas. Tal reflexão nos faz 
                                                 
5
 Francisco Carlos Teixeira da Silva. “Crise da ditadura militar e o processo de abertura política no Brasil, 
1974-1985”. In Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado (Orgs.). O tempo da ditadura: regime 
militar e movimentos sociais em fins do século XX. Vol. IV, O Brasil republicano, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003, p. 256.  
6
 “Operário é intelectual”. Hora do Povo. São Paulo: 31/08/1979 a 19/12/1980, no 1, p. 6. 
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vislumbrar, nas entrelinhas, um novo modelo de intelectual, que, rompendo com uma 
tradição interpretativa costurada em diálogos teórico-ideológicos que visam domesticar 
a complexidade, opta por se debruçar sobre o cenário em estudo para compreendê-lo a 
partir das provocações suscitadas de sua própria complexidade, de que resultaria, 
finalmente, um aprendizado em torno das práticas locais de se enfrentar aquelas 
pressões. Com esse entendimento, Paulo Freire se liberta intelectualmente das 
armadilhas de uma memória cristalizada, que reproduziria aquele “lugar-comum da 
carência, da falta de moto próprio e de capacidade criativa da população brasileira”, 
apontado por Stella Bresciani em seu artigo sobre a presença do ressentimento na 
elaboração de uma identidade inacabada do brasileiro: 
O quadro pessimista desenhado sobre a base desses três lugares-comuns – o 
meio tropical adverso, as características das raças formadoras e a persistente 
alienação de nós mesmos – compõe no conjunto uma avaliação carregada de 
sentimento negativo em relação ao colonizador, que, a despeito da não 
intencionalidade (nem isso nele há), trouxera consigo e deixara-nos como 
herança o pecado de origem que carregamos, eternamente ressentidos.7 
   
Bresciani, neste artigo, reflete sobre o ressentimento identitário latente em 
algumas interpretações da realidade brasileira, tomando-o como decorrência de uma 
inadequação metodológica para se pensar as mazelas do Brasil, esgotadas as leituras do 
contexto sociopolítico a partir de teorias recorrentemente elaboradas sobre um fundo-
comum. Numa visão mais abrangente, a historiadora transpõe as fronteiras geográficas 
de sua discussão, lançando indagações sobre a intelectualidade em geral que assumiria 
conduta semelhante no estudo da realidade de seu país: 
De suas [de Thomas Skidmore] afirmações, e da evidente multiplicidade de 
textos atuais relacionados ao mesmo tema, deduzo quatro perguntas bastante 
amplas: seriam somente os intelectuais brasileiros os arquitetos de origens 
míticas? Não estariam todas as identidades nacionais (aqui me refiro aos países 
da cultura ocidental) fundadas em algum tipo de arquitetura mítica? Teriam as 
construções identitárias de outros países força simbólica mais duradoura, não 
exigindo seu continuado refazer sempre que uma crise ou ameaça, efetiva ou 
imaginária, apresentasse-se? Por fim, seria um olhar estrangeiro aquele capaz de 




Sob motivações distintas, os pensamentos de Paulo Freire e Stella Bresciani se 
tangenciam quando confrontados com a lógica do pensamento do ministro da economia 
Delfim Netto. Este vem perpetuar um estereótipo do brasileiro inepto para conduzir o 
                                                 
7
 Stella Bresciani. “Identidades inconclusas no Brasil do século XX – fundamentos de um lugar-comum”. 
In Stella Bresciani e Márcia Naxara (Orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 424. 
8
 Idem, ibidem, p. 404. 
118 
 
seu próprio destino. O Brasil, nesta memória, é um país sob chancela: o último a 
decretar o fim da escravidão, um país cuja história de independência enfrenta um longo 
processo de transição da monarquia à república e, finalmente, um país que sai de uma 
ditadura militar por um consenso interno firmado pelas lideranças dentro do próprio 
governo.  
A memória do período conhecido como de abertura política é disputada pelos 
diversos segmentos envolvidos, onde cada núcleo se arvora em condutor daquele 
processo:     
Eu vivi todos esses fatos, convivi com toda essa situação, e vi por dentro aquele 
crescimento da oposição, aquele MDB, considerado uma posição ridícula, que 
não tinha vez e não tinha futuro, aquele nosso congresso, realizado no Rio 
Grande do Sul, convocando o MDB de todo o Brasil, onde nós achávamos que o 
MDB tinha que ter uma linha. Está certo que o MDB era o partido das 
oposições. Não era hora de fixar “mais à esquerda”, “mais à direita”. Tinha que 
ser democrata, digno e oposição ao governo.  
Uns queriam a democracia, outros queriam a subversão, outros queriam a 
guerrilha, outros queriam a guerra civil, outros queriam a luta armada, outros 
queriam a renúncia coletiva, outros queriam a dissolução dos partidos. Cada 
grupo queria alguma coisa e aquilo formava um conjunto geral, que era uma 
geleia geral, e o partido não andava, não se movimentava. 
Foi nessa reunião que nós demos uma linha para o partido: o MDB é o partido 
da democracia e da resistência que busca derrotar a ditadura militar. Agora, nós 
buscamos derrotar a ditadura militar com quatro bandeiras principais e 
primordiais: primeiro, as Diretas Já; segundo, o fim da tortura; terceiro, anistia; 
quarto, a liberdade de imprensa.
9 
 
Se costurarmos todos os discursos – existem, evidentemente, outros – veremos 
que, num primeiro momento, houve intensa mobilização interna nos vários segmentos 
envolvidos para, posteriormente, enfrentarem em bloco as pressões acerca do ritmo 
imprimido ao processo de abertura. Neste percurso, trava-se uma batalha de memórias 
pelo protagonismo da luta pela volta do País à democracia. Novamente reportando a 
Paulo Freire, fica claro que os fatos conjunturais gestados na própria dinâmica deste 
processo, como as greves dos metalúrgicos do ABC, não são considerados. 
Evidentemente, se tomarmos os depoimentos das lideranças de trabalhadores, a 
versão será outra. Nenhuma delas é mais verdadeira ou falsa, pois procedem dos lugares 
de fala dos narradores. Necessário se faz abrir-se a história à pluralidade de discursos 
produzidos desses lugares de fala: 
Assim, a insistência numa memória da crise das ditaduras deverá, (a) em 
primeiro lugar, construir o lugar da violência e do arbítrio na história recente 
                                                 
9
 Senador Pedro Simon, em pronunciamento realizado no plenário do Senado Federal em 19/02/2013, 
quando homenageava o Ministro da Justiça Fernando Lyra, um dos nomes associados ao processo de 
abertura, falecido recentemente. 
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dos povos latino-americanos – para além dos interesses imediatos dos políticos 
que articularam as chamadas aberturas, convencidos dos méritos (em alguns 
casos em proveito próprio) do esquecimento; (b) em segundo lugar, dever-se-á 
assegurar a multiplicidade dos lugares de fala, dos diversos atores qualificados 
como enunciadores de uma memória dos chamados anos de chumbo; (c) 
devemos ter claro que boa parte do que nos próximos anos será denominado de 
história terá agora a delimitação de sua legitimidade como objeto histórico, o 
que nos exige, por fim – como historiadores –, (d) um claro engajamento em 
direção à salvação de acervos, depoimentos, arquivos e lugares de memória – 
atingidos claramente como alvos a serem destruídos em nome da unidade 
nacional. Em torno de arquivos e lugares de memória, ameaçados pela ainda 
onipotente ação das forças militares e policiais no continente – as diversas 
negativas em abrir e tornar públicos arquivos – e pelos políticos engajados no 
esquecimento, trava-se hoje uma acirrada luta pela preservação de uma 




Nesta linha, amplia-se a atuação do historiador, a quem compete reivindicar o 
acesso aos documentos mantidos em sigilo, muitos dos quais trancafiados em arquivos 
sob condições inadequadas à sua preservação, ou mantidos dispersos, sem catalogação, 
em repartições públicas, sem que lhes seja conferido o necessário valor histórico. 
Converter as próprias condições de produção do discurso em tema de debate faz-se 
necessário e urgente ao ofício do historiador. Como partícipe da história, imbuído da 
missão de construir a memória de um período importante do País, o historiador atua 
politicamente no seu próprio meio, agregando novos elementos às discussões e 
proporcionando que sejam construídas novas versões dos fatos.  
Note-se, portanto, que da esfera política transborda um discurso para outros 
cenários, o que, por si só, é incapaz de sanar a aparente contradição observada na área 
cultural – refiro-me aqui ao rótulo “geração 80” ou “geração pós-68”, usado para 
identificar esse porta-voz de um novo tempo, em clima de revival da atmosfera política 
dos anos 60. Essa espécie de equívoco é um sintoma de que talvez se deva buscar outros 
parâmetros para sedimentar a discussão.  
Temos, agora numa visão amplificada, um mundo em processo de  
reconfiguração geopolítica pelo enfraquecimento das ditaduras capitalistas e socialistas 
ao longo dos anos 80. No caso brasileiro, era relevante o papel desempenhado 
externamente pelo presidente norte-americano Jimmy Carter, eleito em 1976: 
Uma certa semelhança com as transformações em curso no Leste Europeu 
dominado pelos regimes do socialismo real, desde 1985 com a ascensão de 
Mikhail Gorbachev, pode ser assinalada na América do Sul dez anos antes, 
desde 1974 e 1975 e particularmente a partir de 1976, com a ascensão de Jimmy 
Carter à presidência americana: crítica ao predomínio de um partido oficial – ou 
instituição que faça as vezes deste partido, recuo do controle do Estado sobre a 
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economia; estabelecimento da liberdade de expressão e de organização e 
denúncia da atuação de polícias políticas responsáveis pela repressão das 
dissidências. A assunção ao poder de Mikhail Gorbachev acelerou tal processo a 
uma velocidade inesperada, culminando, entre 1989 e 1991, com a derrubada 
dos regimes do socialismo real.  
Da mesma forma, uma firme ação de Jimmy Carter em favor dos direitos 




 Desse prisma, torna-se extremamente sutil a zona de negociação por onde 
transita o debate local, ante a pujança de um contexto internacional em que as ditaduras, 
primeiro do mundo capitalista, mais tarde do mundo socialista, são postas em questão. 
A consequência a longo prazo desse processo, em escala mundial, será um 
esmaecimento das fronteiras, com forte arrancada da globalização. Nesse patamar, o 
mercado ganharia ainda mais peso nas várias arenas de debates, funcionando como 
vetor das mudanças: 
Nós tínhamos uma visão do mercado menos ingênua. O mercado sempre foi um 
dado para a nossa geração. Já o populismo fingia que não existia mercado. O 
populismo dizia: ame essa música, ame o brasileiro, defenda o nacional, e 
pronto. As relações de mercado ficavam escondidas. Para nós não, o mercado 
era um interlocutor. Ao mesmo tempo que você polemizava com a esquerda por 
um lado, e criticava a cultura oficialesca por outro, também tinha a relação com 
o mercado. Tensionávamos em alguns aspectos, aderíamos a algumas coisas e 
criticávamos outras. Onde você fazia uma integração maior com o mercado? Na 
chamada área de serviço do jornal. Você tinha que dar os lançamentos na área 
cultural, tinha que dar o que estava acontecendo na área de entretenimento e 




Constata-se aqui a força da expressão “interlocutor” na redação da Ilustrada. 
“Interlocutor cultural” é o epíteto lançado ao profissional do jornalismo que, ao adotar 
uma linguagem com viés metalinguístico, faz emergir as condições de produção latentes 
no discurso jornalístico, onde o mercado é componente fundamental, elevado, este 
também, à condição de interlocutor. Essa visão mais realista dos fenômenos sociais, 
políticos e culturais visava superar a fragilidade dos discursos de conteúdo político, que 
ainda insistiam numa interpelação a partir de uma identidade brasileira, quando o 
mundo todo buscava uma configuração em bloco para enfrentar um amplo quadro de 
mudanças, o que requeria do jornalista uma visão internacionalista daqueles fenômenos. 
Ainda sob essa inspiração, podemos identificar nos próprios intelectuais 
engajados dos anos 60 – muitos dos quais agora competentes profissionais liberais 
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distribuídos em agências de publicidade e instituições do governo – uma disposição por 
fazer coro com esta corrente “renovadora”, a partir de uma autocrítica de sua militância 
política no passado. Esse esforço por garantir um lugar de fala no atual concerto político 
exigiria um discurso à altura, capaz de redimi-los perante o passado e acomodá-los 
como interlocutores no presente, associados à elite intelectualizada do momento:  
Mas há o outro lado da moeda. Às vezes a (auto)crítica do engajamento dos 
anos 1960 não foi senão a máscara para o triunfo da concepção (neo)liberal do 
indivíduo, da sociedade e da política. No lugar do intelectual indignado, 
dilacerado pelas contradições da sociedade capitalista, agravadas nas condições 
de subdesenvolvimento, passava a predominar o intelectual profissional 





Uma atitude menos militante talvez redimisse, num primeiro momento, os 
intelectuais engajados dos anos 60 – ainda na esteira do “pacto” entre o novo e o antigo 
–, neste caso em proveito de um consenso mínimo, direcionado para um propósito 
específico e localizado. Entretanto, suas intenções não seriam exatamente conciliatórias, 
mas preservadoras de um status na “nova ordem”: 
Entrava em franco declínio o modelo de intelectual ou artista de esquerda dos 
anos 1960, engajado, altruísta, em busca da ligação com o povo – tido hoje por 
muitos como mera expressão do populismo, manipulador dos anseios populares; 
ou, na melhor das hipóteses, como arquétipo do intelectual quixotesco e 
ingênuo. Ia-se estabelecendo o protótipo do scholar contemporâneo, 
egocêntrico, desvinculado de compromissos sociais, a não ser que eles 
signifiquem avanço em suas carreiras profissionais individuais, como as dos 
inúmeros professores que já foram críticos da ordem capitalista a ocupar cargos 
públicos em governos que adotam medidas neoliberais. Atuam como técnicos a 
serviço do funcionamento saudável da ordem estabelecida, sem maiores dramas 
de consciência, talvez se agarrando ainda à ideologia de que estão no poder para 
o bem do povo e da nação, uma vez amadurecidos e livres das utopias 





 Ora, se a presença do rock nos anos 80 era vestígio de um passado que se 
reinventava, numa perspectiva de amadurecimento daquele gênero musical, ou seja, 
nada de tão novo assim, a presença da geração 60 na intelectualidade dos anos 80 se 
justificava nessa mesma linha  argumentativa, porém o amadurecimento intelectual,  em 
vez de apaziguar, reativava uma polêmica: ao transcenderem o debate político, focados 
agora nas próprias carreiras, tais intelectuais, em vez de “populistas”, não seriam agora 
“oportunistas”?  
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Em suma, condições políticas internacionais repercutiam no processo local de 
abertura política, detonando uma revisão crítica de âmbito interno nos vários segmentos 
que debatiam o País, encurralados ideologicamente ante a inclusão do mercado como 
interlocutor na pauta de discussões. Desse patamar, erguiam-se novos antagonismos – 
idealistas versus realistas, populistas versus oportunistas, contemporâneos versus 
anacrônicos – que   suplantavam antigas dissensões internas travadas na arena política.  
A “geração 80”, portanto, deve ser compreendida nesse cenário internacionalista, onde o 
debate se faz em termos do “como”, isto é, dos meios de produção, do uso da tecnologia 
e de novas formas de expressão, em sintonia com um mundo globalizado: 
No outro país que surgia, as bandas de rock proliferavam, influenciadas pela 
new wave, pelo pós-punk e pelo início da música eletrônica – ao mesmo tempo 
que ecoavam em São Paulo os acordes da Lira Paulistana, a onda musical 
vanguardista de Arrigo Barnabé e Itamar Assumpção. No teatro, o Ornitorrinco, 
de Cacá Rosset, fazia sucesso, e Gerald Thomas entrava em cena na ponte 
Brasil-Nova York, com montagens para fazer barulho e revelar novas estrelas, 
como Bete Coelho – impressionante em “Um Processo”.15 
 
Vê-se, desse parâmetro internacionalista, que as manifestações culturais locais 
não se moviam, mesmo, no conflito de gerações, mas no contato com as novidades de 
países tomados como referência – especificamente Estados Unidos e Inglaterra –, 
assimilados a um mundo desenvolvido, cujo avanço o Brasil precisava acompanhar para 
inserir-se numa comunidade capaz de debater o seu tempo. É desse lugar que se pode, 
finalmente, compreender a sensação de revival de uma circunstância que, no passado, 
favoreceu o surgimento da Bossa Nova, Jovem Guarda e Tropicalismo. Se a “geração 
80” elegia o rock como linguagem para “dar seu grito de liberdade”, não haveria nada 
de novo ou velho nesse procedimento, inclusive porque o rock desse tempo era outro e 
as provocações também a fomentá-lo eram outras. Tampouco se podia desconsiderar 
que, sob a sigla rock and roll, desfilavam vários “subgêneros”, híbridos do rock com 
outras matrizes musicais, revelando uma intensa experimentação característica do 
período: ska, pós-punk, new wave. Neste caso, então, o que se pressente é um 
amadurecimento de um gênero musical, que se multiplica em dicções capazes de 
traduzir o tempo novo que se anuncia: 
(...) Os anos 80 têm um lado yuppie. A cultura yuppie é uma cultura cínica num 
certo sentido, que não acredita em nada, acha que o mercado resolve tudo. Por 
outro lado, vivíamos também um lado de uma nova cultura “de maldição”, que 
depois foi se perdendo. Você tinha os novos malditos no cinema, Jim Jarmusch, 
a nova geração independente, de onde sai Wim Wenders; você tem o pós-punk, 
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os roqueiros dark, os suicidas, os melancólicos, você tem essa tensão entre o 
conformismo e a rebeldia, que não é uma luta política demarcada como foi na 
década de 60, mas é uma oposição ao mercado. O mercado chega, começa a se 
instaurar, mas ele não domina tudo. Provoca uma reação. Os independentes e 




 O texto, como se vê, aborda a questão de um ângulo transnacional, com menção 
a nomes ligados à cultura colhidos diretamente das matrizes desses gêneros. O motor 
das ações políticas e culturais nos mais diversos cenários nos anos 80 parece ser mesmo 
o mercado, embora tal constatação não alcance a complexidade dos fenômenos 
operados no período. O que se pretende aqui acentuar, na verdade, é a superação de um 
debate em torno de conjunturas e estruturas, que davam impressão de solidez, em favor 
de um debate sobre algo volátil, o mercado, a exigir boa dose de pragmatismo como 
remédio para ser enfrentado. Neste caso, haveria, então, uma suspensão momentânea do 
componente político-ideológico em favor de ações mais localizadas e pontuais com 
vistas à sobrevivência de algum esboço de teoria num meio altamente competitivo e 
refratário a idealismos políticos. 
 Ocorre que o investimento maciço nos meios de comunicação durante a ditadura 
militar proporcionou a sofisticação dos métodos de manipulação da opinião pública, 
nem tanto para impingir um posicionamento prévio ao telespectador, subestimando-lhe 
a inteligência, mas em termos de veicular apenas as informações que interessavam, 
dando-lhes destaque. Assim, o monopólio daquela visão de mercado sobre todas as 
outras questões na verdade esconderia também uma forte intervenção política sob uma 
prática de silenciamento de outras possíveis discussões:  
Como salientaram aqueles autores [McCombs e Shaws], a imprensa, o rádio e a 
televisão nem sempre conseguem dizer ao público o que ele deve pensar sobre 
determinada matéria, mas são extremamente eficazes para fixar, na mente do 
povo, os assuntos sobre os quais é preciso ter opinião formada. As matérias 
incômodas raramente vêm à tona, e, quando isso acontece, o assunto é 




Não se pode desprezar, como se vê, as condições de produção dos discursos 
veiculados pelos meios de comunicação de massa, pois tais discursos vêm construídos 
sob inspiração do próprio potencial de formadores de opinião que os caracteriza.  
No manuseio dos recortes de jornais, fui percebendo o quanto o processo de 
escrita das reportagens é tolhido também por pressões editoriais. Daí, é possível captar 
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soluções recorrentes, como, por exemplo, apresentar o sujeito a ser entrevistado a partir 
de dados arquivísticos, desfiados cronologicamente numa espécie de minibiografia. 
Alguns desses dados, inclusive, nem sempre estão corretos e, quando retomados em 
matérias posteriores, cristalizam equívocos e inverdades. Sem contar o constrangimento 
de, às vezes, o próprio entrevistado forjar fatos na tentativa de construir um discurso 
coerente com a sua biografia tornada pública, como alerta Ecléa Bosi: 
Ouvi, numa mesa redonda, Michael Hall contar que quando entrevistava um 
líder sindical que havia encabeçado um movimento operário, este, para 
desespero do historiador, o atalhou: – “O senhor volte outro dia, estou 
despreparado. Quero ler o que se escreve sobre o movimento para me informar 
e responder direito as suas perguntas”.18  
 
São situações corriqueiras e desafiadoras que exigem traquejo do jornalista (e do 
historiador, posteriormente) e expõem os vários desafios a que se vê submetido.  
No preâmbulo do documentário Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo, 
o ator Paulo César Pereio lê, interpretando, uma confissão estilizada do jornalista 
Geneton Moraes Neto, mentor daquele projeto: 
Intimamente, desisti do jornalismo quando descobri que as redações são 
também matadouros de notícias, personagens e histórias que jornalistas jogam 
no lixo, todo dia, por anos a fio. Paulo Francis já dizia que o melhor jornal é 
aquele que não é publicado. Eis uma verdade científica: o maior inimigo do 
jornalismo é o jornalista, ponto. Tô fora! Tô fora! Ou deveria estar desde 
sempre? Onde é  que eu assino a rendição inconstitucional dessa droga? (Dá 
pra dizer “merda”?) Onde é que eu assino a rendição incondicional dessa 
merda? Desisti, capitulei, me rendi, mas terminei ficando no barco. Missão: 
produzir memória. Ah, jornalismo, a melhor profissão do mundo! Em quatro 
dias, 12 horas e 15 minutos, é possível ensinar a uma jaguatirica amestrada os 
rudimentos da profissão: Quem? O quê? Quando? Por quê? – ponto final. É  




O texto traduz uma contingência do fazer jornalístico: o policiamento das 
palavras – embora saibamos ser este um vestígio das condições de produção de todo e 
qualquer discurso. No meio jornalístico, porém, tais condições são exacerbadas,  
provocando desabafos como esse. 
Desde já se vê que é preciso cuidado no trato com esta fonte, por meio de uma 
investigação detida das condições de produção do discurso, visando conferir 
historicidade àqueles documentos para acertar o tom do próprio discurso historiador. 
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Neste processo de recomposição do circuito discursivo, o autor da reportagem é 
reconduzido ao seu lugar de fala, convertendo-se, ele próprio, em sujeito histórico.   
“Lugar de fala”: a expressão, ao mesmo tempo que sugere imobilidade, pela 
ideia de confinamento do sujeito num nicho, denota também o contrário, de forma sutil, 
uma vez que “falar de um lugar” significa “falar a partir de um fazer”, a partir de um 
papel desempenhado num meio, num dado momento, em face de algo ou alguém: “fala 
como pai”, “fala como cantor”, “fala como historiador” – mas não seria como porta-voz 
de uma categoria social, pois não é homogêneo o solo do discurso, tampouco o sujeito 
se investe de um só papel enquanto atua discursivamente. A expressão “lugar de fala” é 
melhor compreendida no cenário dinâmico onde o discurso é permanentemente 
interceptado e, por consequência, atualizado. Dessa perspectiva, o discurso se constitui 
em fenômeno social e o lugar de fala reproduz esse traço, nos moldes do que ensina 
Pierre Bourdieu: 
Ao contrário do que sucede freqüentemente quando se pretende driblar as 
dificuldades inerentes a um tratamento puramente interno da linguagem, não 
basta dizer que o uso da linguagem por parte de um locutor determinado, numa 
dada situação, com seu estilo, sua retórica e sua pessoa toda socialmente 
marcada, agrega às palavras “conotações” associadas a um contexto particular, 
introduzindo assim no discurso o excedente de significado que lhe confere sua 
“força ilocucionária”. O uso da linguagem, ou melhor, tanto a maneira como a 
matéria do discurso, depende da posição social do locutor que, por sua vez, 
comanda o acesso que se lhe abre à língua da instituição, à palavra oficial, 
ortodoxa, legítima. O acesso aos instrumentos legítimos de expressão e, 
portanto, a participação no quinhão de autoridade institucional, está na raiz de 




A socióloga Kathryn Woodward aplica a noção de “campo social”, explorada 
por Pierre Bourdieu, ao fenômeno das múltiplas identidades a que somos chamados a 
desempenhar na pós-modernidade – segundo estudos de Stuart Hall –, buscando 
compreender as múltiplas interpelações do sujeito em contextos onde a identidade é 
posta em questão: 
 
(...) Embora possamos nos ver, seguindo o senso comum, como sendo a 
“mesma pessoa” em todos os nossos diferentes encontros e interações, não é 
difícil perceber que somos diferentemente posicionados, em diferentes 
momentos e em diferentes lugares, de acordo com os diferentes papéis sociais 
que estamos exercendo (Hall, 1997). Diferentes contextos sociais fazem com 
que nos envolvamos em diferentes significados sociais. Consideremos as 
diferentes “identidades” envolvidas em diferentes ocasiões, tais como participar 
de uma entrevista de emprego ou de uma reunião de pais na escola, ir a uma 
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festa ou a um jogo de futebol, ou ir a um centro comercial. Em todas essas 
situações, podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma pessoa, mas 
nós somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes 
expectativas e restrições sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes 
situações, representando-nos, diante dos outros, de forma diferente em cada um 
desses contextos. Em um certo sentido, somos posicionados – e também 





Isto posto, podemos afirmar que, mesmo quando consideramos que alguém fala 
no desempenho de um papel, não podemos esquecer que uma etiqueta identificadora 
também se presta à camuflagem, por isso é sempre possível colher outros sentidos de 
um discurso, sobretudo quando este parece fechado em si mesmo. Portanto, há várias 
forças atuando simultaneamente sobre o indivíduo, conferindo sentidos a cada gesto 
seu. Em síntese, a expressão “lugar de fala” acena para uma transitividade entre o 
individual e o social. 
Tais ponderações permitem converter em objeto o próprio caderno Folhetim, 
fonte privilegiada de análise pela postura crítica de sua época. Talvez aqui esteja a 
chave da primeira parte do capítulo: o tratamento da fonte de pesquisa, considerando, 
inclusive, as suas condições de produção. Mesmo tendo Taiguara como foco, tal postura 
permite uma percepção mais apurada do tipo de fonte utilizada. Um trabalho mais 
apressado acabaria simplificando as questões envolvidas na entrevista e mesmo nas 
respostas. Por vezes, com foco bem restrito nos artistas, pesquisadores atribuem à 
memória do sujeito quase toda a elaboração feita nos discursos, esquecendo as 
condições de produção desses discursos, que por vezes explicariam até melhor alguns 
pontos que chamam a atenção.  
Num caderno de cultura, o jornalista pode se conceder o exercício da própria 
autoria e, diante de supostos temas que emerjam da entrevista, nada impede que os 
insira no debate, numa concepção abrangente do que seja cultura. Tamanha 
permissividade, porém, expõe o jornalista a situações limite onde é permanentemente 
desafiado a costurar um discurso que muitas vezes se lhe apresenta caótico e sem 
sentido, sem adulterar o conteúdo ou forjar posicionamentos a partir de ligações entre 
temas desconexos ou de edições de frases inteiras.     
Verdadeira pérola jornalística do Folhetim é uma matéria sobre o cantor-
compositor Geraldo Vandré, escrita em 1978 por Assis Ângelo, o mesmo autor da 
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reportagem sobre Taiguara que abre este capítulo. Intitulada Prepare o seu coração, 
citação direta da canção Disparada, de autoria de Vandré e Théo de Barros, a situação 
ali descrita configura o avesso de uma reportagem. Diante de um sujeito que, durante 
todo o tempo da entrevista, age cinicamente, Assis Ângelo faz o jogo do entrevistado e 
subverte o formato da matéria de um jeito bem original, permitindo ao leitor saborear 
toda a atmosfera da reportagem e refletir sobre quem, afinal, seria (ou não seria) 
Geraldo Vandré – o entrevistado afirma não ser Geraldo Vandré, mas sim Geraldo 
Pedrosa de Araújo Dias, advogado e inventor de um personagem que o jornalista 
insistia em entrevistar.  
Assis Ângelo narra, assim, o que teria sido seu próprio vexame diante de uma 
situação surreal em que se viu constrangido a responder às próprias perguntas, a opinar 
sobre questões estapafúrdias, a ouvir uma gravação insólita que não tinha vínculo com 
nada, entre outras bizarrices. Sem dúvida, o entrevistado se divertia às suas custas e 
ainda roubava-lhe precioso tempo. Até então o quadro era desanimador, porém, na 
escrita da matéria, Ângelo surpreende ao explicitar as condições em que transcorreu a 
entrevista, o que, por si só, autorizaria o acréscimo de curtas declarações de cidadãos 
comuns sobre o cantor-compositor em socorro de alguma coerência discursiva naquele 
universo caótico; isso ele faz, no entanto em resposta a uma provocação do próprio 
entrevistado, no calor da entrevista, o que confere um tom irônico ao gesto do jornalista:  
FOLHETIM – Você teria alguma crítica ou observação a fazer sobre o Vandré, 
aquele cara que os estudantes e o povo, os jovens idolatraram e aplaudiram? 
PEDROSA (divagando) – O povo... é melhor fazer esta pergunta ao povo. 
[E o jornalista, procede, então, a uma espécie de enquête – que, inclusive pode 
ser fictícia – com pessoas de diferentes idades e profissões] 
Carlos, 26 anos, escriturário, “pinguço” nas horas vagas: “Ah, esse cara eu 
“curti” muito. Mas; agora, parece que levou sumiço, né?” 
João Vasconcelos, 24 anos, estudante: “Até hoje eu lembro das coisas bonitas 
que ele compôs. P’ra não dizer que não falei de flores é uma beleza. O que é 





A matéria ganhou vivacidade com os restos de lembrança trazidos por um 
público anônimo e diversificado. Acabou virando capa do Folhetim. Já a reportagem 
sobre Taiguara chama a atenção pelo acabamento visual, não sendo possível distinguir 
com clareza quem antecedeu a quem na diagramação – fotografia ou texto escrito, como 
se tudo resultasse de uma intromissão consentida de um profissional no trabalho do 
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outro. Na estruturação da matéria, o jornalista lança mão de um expediente simples e 
engenhoso: organiza os temas em microtextos e etiqueta-os: discurso político, guerra 
com a censura, boicote, dominantes dominados e memória fraca –, contornando o caos 
observado no registro oral, sem desperdício das informações trazidas pelo entrevistado, 
o que descomplica na fase de copidesque da matéria. Desta intervenção estrutural 
resulta um diálogo entre o texto e o ensaio fotográfico, num espaço onde a realidade 
vem seccionada e não fundida em bloco único; desta forma, vem a sugerir a 
horizontalidade entre os temas da expectativa do próprio Taiguara. Note-se, por 
exemplo, que não há a quebra Volta à música. Este tema vem acomodado no microtexto 
intitulado Memória fraca, onde Taiguara denuncia o conformismo daqueles artistas que 
se renderam às gravadoras multinacionais sem enxergar que, assim, ratificavam o 
projeto de abertura do País ao capital estrangeiro. A gravadora Continental fora a saída 
encontrada por Taiguara para voltar aos estúdios em coerência com seu discurso político 
– e nesta parte da matéria entrava, finalmente, a notícia do recente lançamento do 
compacto simples de Taiguara com as músicas Volto pra Vitória e Sol de Tanganica, e 
se anuncia, então, o próximo disco.
23
 
Pressente-se uma intervenção do jornalista nos alinhavos entre os microtextos,  
sutil a ponto de dificultar a identificação do que seja uma informação de Taiguara, uma 
opinião pessoal ou uma informação obtida em arquivo. Tal procedimento estabelece 
uma cumplicidade com o entrevistado, atribuindo-lhe uma coautoria, como se o autor da 
matéria assumisse uma condição de porta-voz e sua presença se pressentisse apenas nos 
ajustes técnicos feitos para acomodar a fala à matéria escrita e na inserção de dados 
biográficos extraídos de fontes jornalísticas e da própria fala do entrevistado. Deste 
modo, a reportagem se converte, por si mesma, em evento, transferindo a um leitor 
idealizado a responsabilidade de depurar o texto por meio de uma leitura crítica.  
O fio condutor do discurso é o retorno de Taiguara – momento tenso, onde o 
entrevistado tenta impor-se sobre o próprio fazer, lançando mão de conexões hábeis 
para justificar atos e escolhas do passado, em lugar de argumentos extraídos de uma 
estética musical, conforme explica o jornalista: “Já não é o astro disputado por platéias: 
é simples cidadão, ser humano de carne e osso, capaz de sorrir e chorar, e que hoje diz 
que isso é o que sempre quis”.24 
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A imagem de cidadão comum, quando restituída à biografia artística de 
Taiguara, não provoca espanto: decorridos vinte anos de carreira e considerando a 
persistente inquietação do cantor por mostrar-se verdadeiro, por despir-se de um 
personagem, tal imagem traduziria, enfim, a conquista da liberdade tão sonhada, obtida 
no amadurecimento artístico. Entretanto, se recortarmos esta mesma biografia a partir 
da última aparição do cantor seis anos atrás – quando Taiguara “deu no pé” após o 
cancelamento do megashow de lançamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara –, 
veremos que naquela ocasião ele se despedia publicamente num cenário adverso e, 
agora, restabelecidas as condições de algum diálogo, já acenava para um retorno que 
prometia ser conturbado. 
O momento era propício para cantar a própria redenção diante do passado, uma 
volta épica. Entretanto, Taiguara reaparece de cara limpa, descaracterizado, cidadão 
comum, num excesso de sinceridade capaz de provocar dúvidas sobre um retorno 
realmente musical. Sua presença num grande jornal gerava uma expectativa positiva 
quanto a essa possibilidade, mas por enquanto Taiguara era um cantor que ainda não 
cantava. 
Em sua fala, presta serviço à classe artística com apoio em denúncias colhidas de 
relatos pessoais, erguendo-se como exemplo vivo de um cerceio que ainda perdurava e 
merecia ser debatido para além da esfera política. Quando provocado em termos 
políticos, foca na truculência da censura federal, à época em que se viu obrigado a parar 
de cantar: “Parei de cantar em público em abril de 74. Nessa época, eu já tinha 44 
músicas vetadas pela Censura Federal. Percebi, então, que não dava pra continuar. E 
jurei: só volto a cantar quando o poder popular assumir o governo em meu país.”25 
Taiguara busca atualizar a sua história por meio de filtros novos, considerando 
que, até o momento, ele não fora ouvido, ou, quando parecia ter sido, na verdade falava 
sempre como cantor de sucesso e, portanto, como alguém que na verdade reproduzia um 
discurso pronto, de um ângulo que não o beneficiava, pois sua figura na verdade era 
simples reflexo de si mesmo: “Houve um instante – ele lembra – ‘que pensei estar 
louco, que a minha busca de autenticidade estava me levando à loucura. Agora estou 
voltando pra luta’”.26   
Vinha de longe aquele desassossego em atualizar a imagem. No auge da carreira, 
a contenda foi musical: Taiguara esgrimia com destreza metáforas e arranjos vigorosos 
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contra oponentes invencíveis e sem rosto. Ironicamente, esse transbordamento, 
assimilado como arroubo poético, contribuía para o fortalecimento de uma imagem de 
guerreiro romântico, agradando em cheio a quem justamente o cantor queria agredir: 
Saiba quem agride a minha lira/Quanto mais ferida, mais diz o que sente/Ainda vou 
ouvir você dizer pra mim: eu amo sim/Sou carne, sou osso, sou gente.
27
 
O aprofundamento nas pesquisas musicais abriu caminhos inesperados e acirrou 
o combate. A música de Taiguara tornou-se, então, mais autoral e se sofisticou a ponto 
de se tornar quase irreconhecível em alguns momentos, dificultando definitivamente 
uma acomodação num perfil predeterminado nos moldes do que vinha sendo praticado 
pelos meios de comunicação. As experimentações musicais produziam ruídos num 
discurso até então palatável, inviabilizando, assim, qualquer possibilidade de diálogo, 
pelo menos dentro da linguagem da música, com o chamado “grande público”. Quando 
a coisa ebuliu de vez, Taiguara não pôde mais cantar e desapareceu.  
É esta a versão da história que vinha circulando desde sempre nos jornais. Tal 
discurso repercutia a tensão poética do processo de criação musical, apontando o 
compartilhamento de um registro discursivo por jornalistas, críticos musicais, artistas e 
empresários do disco. Era uma versão erguida no esforço conjunto de construir um 
ídolo para ser visto e ouvido à exaustão, mas inepta para suscitar um debate sobre o que 
era verdade e o que era ficção, uma vez que era justamente o enigma que alimentava o 
mito.  
Agora, Taiguara propõe revelar o jogo de bastidores que viabilizou uma trama, 
para daí então reativar alguns episódios do passado e ressignificá-los. Feito esse acerto 
de contas, estariam dadas as condições para que a sua ausência do cenário musical 
pudesse finalmente acomodar-se num discurso atual, onde um projeto musical já se 
insinuasse. Era só o começo. Não um recomeço, já que não rompia com sua história, 
apenas a atualizava de um ângulo em que ausentes eram os “outros” –  os agentes 
culturais que lhe negaram um canal de expressão, como, por exemplo, o semanário O 
Pasquim; e no presente, os cantores politizados dos anos sessenta e setenta, que agora se 
furtavam ao debate político em curso, patrocinado por entidades representativas da 
sociedade, entre elas, as dos próprios músicos, preferindo tocar suas carreiras à custa de 
um diálogo, mínimo que fosse, com as suas gravadoras. Diz Taiguara na reportagem: 
“Ainda estamos sem memória. Somos um País desmemoriado. Nossos artistas estão 
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cantando para os militares, para as multinacionais. E isso pra mim é falta de memória. 
Duvido que esses artistas lembrem hoje por que entraram ‘nessa’”.28  
No tocante a esse ensaio de retorno, faz-se necessário ainda um esclarecimento: 
quando a matéria foi publicada, o LP Canções de amor e liberdade ainda não tinha 
saído, apenas um compacto simples sinalizava um retorno de Taiguara à música. Deste 
modo, a reportagem funcionaria como uma espécie de pré-lançamento do LP que viria 
três meses depois. Isto considerado, a presença da matéria aqui, na abertura deste 
capítulo, põe em suspenso aquela expectativa lançada no final do capítulo anterior no 
que dizia respeito à recepção do disco Canções de amor e liberdade pela crítica. Essa 
quebra da narrativa expõe uma mudança de foco condicionada pela própria trama da 
história: no capítulo anterior, a ênfase recaía na atuação de Taiguara no jornal Hora do 
Povo, oportunidade ímpar de refletir sobre um período pouco conhecido na biografia de 
Taiguara e, de quebra, de tangenciar a luta da classe artística de uma perspectiva 
inusitada, que, estranhamente, nos parece familiar. Agora, o momento da pesquisa é 
outro: o sujeito é arremessado na dispersão, num cenário onde não dispõe de tanta 
autonomia discursiva. Portanto, em diálogo com a própria conduta de Taiguara, 
traduzida no tatear dos espaços onde dará seu recado, optei por primeiro tentar 
compreender essa atitude preventiva do cantor – o que é feito a partir do exame de duas 
entrevistas exemplares – para, em momento posterior, me debruçar sobre a questão da 
repercussão do disco nas reportagens e sua recepção pela crítica musical. Ou seja, a 
partir da análise de como se dá a reapresentação pública de Taiguara no espaço do 
jornal, onde a coerência de uma biografia já conhecida é quebrada pela inclusão do que 
foi silenciado, pretendo, posteriormente, recuperar esse esforço de traduzir-se no 
diálogo do cantor com a imprensa por ocasião do lançamento do disco. Sua convocação 
aí se dará pelo ofício de cantor, então a maioria dos questionamentos recairá sobre sua 
música, a carreira, o disco. Evidentemente, a entrevista pode ganhar outros rumos e 
temas inesperados serem debatidos, até porque o momento político autorizava e 
suscitava tais digressões, mas haverá um esforço do jornalista por retomar o foco da 
entrevista, em virtude de especificidades intrínsecas ao próprio jornal, como o caderno 
ocupado pela matéria e o espaço ali reservado para acomodá-la. Não estou me referindo 
neste momento, evidentemente, ao caderno Folhetim, mas às matérias que vêm no corpo 
dos jornais, em espaços consagrados a shows, lançamentos de discos e críticas musicais. 
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Taiguara era um cantor distante dos holofotes havia quase dez anos e sua 
presença na mídia levantava de pronto indagações sobre sua ausência e os motivos do 
retorno. Em outros tempos, o cantor escorregaria, preferindo suavizar a carga dramática 
da palavra “ausência” com uma performance discursiva sobre o fazer musical, onde a 
sua não-presença se converteria em “pausa criativa”, de onde assumiria a autoria 
solitária de seus atos, numa atitude reverencial à música. Aí sim, acomodaria o seu 
discurso, e falaria do seu momento atual a partir deste contexto. Mas agora Taiguara 
reage de modo diferente: propõe uma revisão da história que vinha sendo contada a seu 
respeito, adotando um discurso pródigo em justificações e revelações biográficas como 
preâmbulo de um discurso político, e assim a divulgação do disco fica em segundo 
plano, frustrando a expectativa de um retorno efetivo ao meio musical. Não é por acaso 
que a gravação do LP no Folhetim só vem anunciada no fim da reportagem: 
Faz pouco tempo que o cantor e compositor Taiguara decidiu recomeçar sua 
carreira. E foi rápido na decisão. Um dia chegou na portaria da gravadora 
Continental e identificou-se. Disse que queria falar com alguém da diretoria, 
que queria gravar. Contrato assinado, entrou em estúdio e, agora, está lançando 
um compacto simples com as músicas “Volto pra Vitória” e “Sol de 
Tanganica”, a primeira composta em 74 e a segunda em 78. 
Em abril sai o seu primeiro LP desta nova fase.
29 
 
Como se pode notar, essa podia ter sido a abertura da reportagem. Mas, se assim 
fosse, haveria uma quebra desta temática no corpo do texto, já que o assunto não é 
retomado, e, assim, as informações do disco perderiam vigor ao longo da matéria, no 
vasto rol de questões abordadas. Quando deslocadas para o final, aquelas informações 
passaram a funcionar como síntese de todo o resto da reportagem e daí, então, ganharam 
destaque, reforçando a expectativa de um retorno de Taiguara à música. 
Pelo exercício da memória, o cantor convocava vários de seus perfis identitários, 
visando com esse manejo costurar uma coerência discursiva que justificasse sua fase 
atual. Na verdade, o que se percebe é que tais perfis são articulados de acordo com as 
provocações suscitadas pelo jornalista ou em face de situações adversas, a exigirem uma 
tomada de posição clara. Taiguara cidadão é o perfil atual de quem, pela sua condição 
de banido social, frui da liberdade de ir e vir na trilha do anonimato. Um silenciado. Um 
exilado. Um louco. Um miserável que enfrenta os temporais sob o teto de uma casa 
segura, no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, território onde tem acesso somente 
quem é por ele autorizado.  
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Ao posicionar-se como testemunha da sua própria história, Taiguara concede-se 
o direito de falar de si mesmo como queira, deixando pouca margem para seu 
interlocutor fazer inferências. Subentende-se aí um desejo de vingar-se, uma vez 
recuperado o direito de falar após longos anos de cerceio. Seu único compromisso agora 
é com as convicções que firmou por onde andou, junto a quem o acolheu. Tal 
comportamento faz lembrar o que Marion Brepohl de Magalhães traduziu como 
ressentimento em seu artigo sobre os exilados: “(...) um sentimento associado à 
lembrança de uma humilhação, que provoca o desejo de vingança e se dissimula atrás 
do rancor, deslocando-se inconscientemente para outros objetos”.30  
O discurso de Taiguara no Folhetim ganha vigor quando o processo de abertura 
política, em seu auge, instala uma tensão, não sendo mais possível ao governo falar em 
distender, senão em ceder, por um vício do próprio mecanismo de abertura, cada vez 
mais obsoleto quanto mais distenso se torna o contexto. É tempo de a sociedade 
intensificar o debate, num derradeiro esforço para fazer ruir uma estrutura que já 
balança. A figura de Taiguara por si só, nesse cenário, é polêmica, pois o seu 
reaparecimento põe em suspeita as condições em que se dera o seu sumiço, portanto um 
discurso a esse pretexto encontrará, certamente, espaço nos jornais e suscitará, de 
quebra, indagações sobre a retomada da carreira, como vinha acontecendo com o 
cantor-compositor Geraldo Vandré, entrevistado pelo mesmo Assis Ângelo, para o 
Folhetim, quatro anos antes. 
Dessa perspectiva, a vontade de denunciar por parte de Taiguara é bem-vinda, 
pois os temas principais do discurso estão na ordem do dia, alimentando o debate sobre 
a superação do regime político atual e os rumos do País no processo de 
redemocratização. Taiguara é mais uma vítima da ditadura, sua fala toma contornos de 
depoimento e sua volta à música pode ser um ardil para o cantor transitar nos veículos 
de comunicação com assiduidade e, assim, dar seu recado político: “Voltando à vida 
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Em 22/9/1983, Taiguara recebe o Pasquim em sua casa em Santa Teresa. A 
entrevista começa com uma provocação de Jaguar: “Taiguara, até agora eu pensava que 
você tivesse trabalhando de chofer de táxi”. Taiguara responde de pronto:  
Muito me honra esse boato de trabalhador. Houve dias piores durante esses dez 
anos em que fui obrigado a parar de cantar. É bom a gente começar logo com a 
sinceridade, né. Durante essa época, não pude contar nem com o Pasquim. Em 
70-71, a Censura me proíbe uma música chamada “Sim”, tento dizer que há 
uma música censurada, mas há uma conversa intelectual engraçada de que 
“surgem do povo pessoas querendo se fazer de censuradas”. Nunca me disseram 




Numa única fala, Taiguara dita o tom do discurso que irá adotar ao longo da 
entrevista. Tem diante de si o ícone da imprensa alternativa, que, no auge da censura, 
serviu de canal de expressão para alguns artistas perseguidos pelo regime, numa 
memória de resistência à ditadura. A mágoa de Taiguara se deve justamente à omissão 
do jornal quando o cantor se viu obrigado a interromper a carreira por absoluta falta de 
apoio dos que podiam ter comprado sua briga com a censura. A inação do Pasquim 
sinalizaria, para ele, um alinhamento com determinada categoria de artistas,  
interlocutores beneficiados com a adesão do jornal à sua causa.  
Na verdade, tais artistas eram uma espécie de colaboradores do jornal, aptos a 
debater com o pessoal do Pasquim os temas candentes da época, de que resultaria um 
discurso cúmplice e intelectualizado, condizente com a linha do jornal e anterior a 
qualquer gesto de engajamento efetivo do Pasquim a uma causa. Posto desta forma, o 
Pasquim não devia ser visto como tábua de salvação de ninguém, pois, na verdade, em 
última instância, o jornal também dependia daqueles artistas cúmplices para consolidar 
um público cada vez mais identificado com as ideias que veiculava. Por outro lado, se 
optasse pelo silêncio diante de certos temas, sobretudo naquele momento de censura, 
revogaria o próprio estatuto de jornal alternativo, formulado com base numa “linguagem 
de fresta”, apta a tangenciar a realidade e criticá-la. Assim pensando, compreende-se, de 
início, o fato de Taiguara não ter sido convocado para expor ali as suas dificuldades: 
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artista não alinhado com o jornal e ainda uma figura escancarada diante da necessidade 
da fresta. 
A situação de censura à imprensa, porém, potencializava o papel do Pasquim 
como porta-voz dos artistas censurados, em detrimento de todas as idiossincrasias 
destes, postas em suspenso num momento de crise. Dessa perspectiva, o Pasquim teria, 
sim, operado uma censura sobre Taiguara, a partir de um status conquistado pelo jornal 
na elite intelectualizada, de onde interditava o acesso àqueles artistas estrangeiros 
naquele espaço, suspeitos de oportunismo, em discurso preconceituoso e excludente. 
Taiguara faz coro com uma gama de pessoas prejudicadas pela censura que vêm 
a público expor suas mazelas, levantando a memória de um passado recente que ainda 
não fora superado. O sumiço do cantor era sintomático, suscitando boatos que, por um 
momento, identificavam-no com Geraldo Vandré: louco, drogado, desiludido. Chamava 
atenção o fato de um cantor romântico ter sido tão veementemente censurado, mas já 
era tempo de tirar os óculos para enxergar na censura algo mais que uma instituição 
focada estritamente nos artistas engajados contra a ditadura. Na verdade, a princípio 
qualquer um fazia jus à alcunha de “censurado”, bastando apenas que sua obra 
recebesse o veto do censor – e aqui eram muitos os contemplados: Erasmo Carlos, Raul 
Seixas, Rita Lee, Odair José, Cazuza, sem contar artistas desconhecidos, cujas músicas 
eram igualmente submetidas a este processo de avaliação do censor e, não raro, vetadas. 
Quanto a estes, observa Ricardo Cravo Albin, representante da Associação Brasileira de 
Rádio e Televisão no Conselho Superior de Censura a partir de 1980: 
Não só os grandes nomes da MPB mereceram o cutelo vil da censura. Os 
autores mais pobres, desamparados de um reconhecimento oficial por parte da 
imprensa, eram tratados sem dó nem piedade pela DCDP. Em relação a eles, os 
censores não tinham qualquer preocupação. Afinal, reclamar pelos veículos de 
comunicação eles não iriam. Muito menos teriam padrinhos importantes que 
pudessem solicitar providências junto ao Ministério da Justiça. E quando 
recorriam do veto, mesmo através de suas eventuais gravadoras, os advogados 
dessas não os defendiam com empenho. Eu acho até que, ao contrário, algumas 
gravadoras viam neles um bom pretexto para exercitar a política do boi-de-
piranha, ou seja, os compositores pobres e desconhecidos eram vetados em 
massa para ajudar a gravadora a melhor negociar a liberação daquilo que fosse 




O Conselho Superior de Censura, previsto desde a Lei n
o
 5.536/68, elaborada 
ainda no Governo Costa e Silva, atuaria como intermediário entre a Divisão de Censura 
de Diversões Públicas e o Ministério da Justiça. O Conselho se comporia de dezesseis 
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membros – oito, funcionários do Governo; os outros oito, cidadãos da sociedade civil – 
e seria a instância responsável pela análise dos recursos interpostos contra decisões 
finais proferidas pelo Diretor-Geral do Departamento de Polícia Federal, um avanço 
com relação à legislação então vigente.
34
 A criação do Conselho levou mais de dez anos 
para se efetivar: deu-se somente em 1979, ano da decretação da Anistia, portanto num 
período marcado por forte tensão interna, onde os segmentos políticos envolvidos se 
ancoravam em seus papéis sob intenção de conduzir o ritmo da abertura. Como membro 
do Conselho, Ricardo Cravo Albin pôde perceber de forma mais realista a atuação da 
censura sobre a obra artística, a partir do contato com um corpus de vetos diversificado 
a reclamar os mesmos direitos. Naquele momento, estavam no mesmo balaio 
compositores conhecidos, como Taiguara, Raul Seixas, Toquinho e Rita Lee, e outros 
tantos compositores desconhecidos, como Jacinto José, Oséas Lopes, Juvêncio Brito de 
Lucena e Nelson Gonçalves Júnior. Desse prisma, a visão pragmática do Conselho 
Superior de Censura vem democratizar a representação da censura, instituição 
recorrentemente associada a categorias específicas de artistas. 
É bem verdade que desde cedo se observa um endurecimento da censura diante 
de alguns compositores consagrados da MPB, que publicamente se posicionavam contra 
a ditadura. Estes, depois de censurados reiteradamente, ensejavam um “arquivo” 
próprio, onde cada veto era catalogado como mais uma prova de seu comportamento 
subversivo. O vasto acervo de vetos a composições de Taiguara constituía um arquivo 
da censura suficiente para considerar o cantor suspeito e suscitar maior rigor na 
avaliação das letras. O trâmite confuso dos processos de liberação desse material levava 
Taiguara a tratar pessoalmente com os censores – o cantor cita nominalmente pelo 
menos três deles: Dona Marina, Dona Selma e Seu Sá –, prática adotada por outros 
compositores, como Aldir Blanc: “Quando eu ia à Divisão de Censura, era atendido por 
um sujeito que estava numa mesa, depois ele te passava para uma segunda mesa, e 
depois para uma terceira mesa com três senhores já idosos e assim você não 
compreendia o que eles estavam fazendo aí.
35
  
A censura efetuou os primeiros vetos a Taiguara em 1971, ensejando-o a adotar, 
na música, uma postura de enfrentamento e, assim, o compositor introduziu um novo 
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“outro” em seu discurso: a própria censura. Entenda-se: não há uma suspensão da 
temática romântica, característica marcante de seu trabalho, em favor de uma mensagem 
mais engajada e explícita. Muitas vezes, sob melodiosa balada romântica, insinua-se 
uma letra repleta de “versos crus” que criticam o cenário político; outras vezes, a 
melodia é anárquica e acomoda uma letra cheia de metáforas do universo romântico, o 
que potencializa o duplo sentido. Há, na verdade, um transbordamento de sentidos, uma 
avidez por significar comprovada desde a capa e o encarte do disco até a ordem das 
músicas. Todo espaço é explorado como canal de expressão. Taiguara parece disposto a 
dar combustível à censura para que ela, por seus próprios meios, se vire do avesso e 
acabe por assinalar, em seu lugar, a presença truculenta do governo, que canaliza as 
atribuições daquele órgão para a veiculação de uma pedagogia. Conforme assinala 
Alberto Moby Ribeiro da Silva, no prefácio a seu livro Sinal Fechado, a censura tinha 
uma “preocupação ‘exagerada’ (...) em se autolegitimar, dando ao Estado autoritário 
uma capa de legitimidade que, de certa forma, transforma em legal algo que 
historicamente é visto como apartado do que se poderia entender como valores do 
Direito”.36 
A questão, colocada em termos formais, expõe a fragilidade dos argumentos que 
sustentariam o franco investimento em órgãos do porte da Censura Federal. Embaraçoso 
é admitir que a longevidade dessa instituição justificava-se melhor na parceria que ela 
firmava com a sociedade com vistas a regular o ritmo das mudanças, pelo apelo a 
valores associados à moral e aos bons costumes, que justificariam a adoção de medidas 
coercitivas: 
Historicamente o cerco aos cabeludos serve para mostrar como a Ditadura 
Militar não é uma entidade acima da sociedade brasileira e repressora do 
conjunto da nação. Ela na verdade é desejada e está entranhada de tal maneira 
nas pessoas que elas reproduzem com naturalidade a repressão em escala micro, 
questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades 
alternativas ao modelo padrão. As pessoas desejam o autoritarismo porque 
projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das mudanças e reinventar 




Na perspectiva de Edwar de Alencar Castelo Branco, a censura é muito mais do 
que uma instituição formalizada por um governo ditatorial. É, antes, reflexo de um 
anseio da própria sociedade, que, sobretudo em momentos de crise, faz aflorar 
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37
 Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 
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sentimentos de pertença que buscam ancorar o novo num sistema de valores 
compartilhados e repetidos durante anos. Desse prisma, podemos dizer, então, que o 
estudo da censura como instituição não prescinde de uma análise das condições 
socioculturais e políticas que teriam favorecido a estruturação de um aparato legal e 
político para monitorar a produção cultural. Trata-se, na verdade, de uma parceria entre 
governo e sociedade, em que esta delega sua autoridade ao governo, de quem espera 
pulso forte no controle de uma situação que ela própria se sente incapaz de administrar. 
É, portanto, uma relação baseada no paternalismo, numa reativação daquela memória de 
uma sociedade insegura diante de situações que fazem antever algum rompimento 
histórico. A censura não é, portanto, apanágio de um governo ditatorial pura e 
simplesmente, mas um instrumento político de forte alcance, que vem a atuar 
coercitivamente em situações de intolerância no seio da própria sociedade. No governo 
ditatorial, sua onipresença é detectada com mais nitidez pela necessidade de se manter 
um contexto à força de leis e outros instrumentos de repressão. A entrevista do Pasquim 
continua:  
Ricky – Como você passou de cantor romântico – fez sucesso com “Modinha” –  
a cantor político, censurado? 
TAIGUARA – “Sim” também é uma música romântica, como “Viagem”, 
“Universo no teu corpo”, de forte influência norte-americana. A gente na época 
ouvia mais o Jimmy Webb que a música brasileira. Mas num dos versos, eu 
dizia: “Sim, viver é coragem”. De acordo com Dona Marina, isso desagradou à 
Censura. Ela ainda juntou outro verso: “É preciso derrubar paredes”. 
Argumentou que podia incitar a um ato terrorista. 
JAGUAR – Mas é o lema do capitalismo! Sérgio Dourado poderia adotar isso: 
“É preciso derrubar paredes pra construir espigões”.38  
 
“Como você passou de cantor romântico a cantor político, censurado?”, eis uma 
pergunta difícil de responder. A referência a Modinha remonta ao início da carreira de 
Taiguara, quando o cantor venceu dois festivais num mesmo ano: O Brasil Canta no 
Rio (TV Excelsior), com Modinha, de Sérgio Bittencourt, e o I festival Universitário de 
Música Popular (TV Tupi-Rio), com Helena, Helena, Helena, de Alberto Land. As 
duas vitórias definiram os rumos da carreira de cantor romântico, embora não sejam 
poucos os atributos artísticos de Taiguara que o vinculariam a uma linhagem de 
intérpretes da canção romântica: o timbre da voz, o gosto por uma interpretação 
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 Sergio Dourado é nome do dono de construtora carioca homônima muito conhecida, a ponto de ter sido 
citada por Tom Jobim na letra de Carta do Tom, paródia à canção de Vinícius Carta ao Tom 74: Rua 
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eloquente, a intimidade com o piano, o interesse por arranjos orquestrais e, finalmente, a 
referência musical de cantoras do rádio, como Maysa e Dóris Monteiro.
39
   
Significa que, embora informado da cena musical atual, o cantor não tomaria 
nenhum caminho que exigisse a renúncia a estilos musicais por ele reverenciados, em 
favor de um projeto de música brasileira atualizada. Era um intérprete e compositor 
versátil, dotado de recursos vocais que lhe permitiam lançar-se em desafios de 
interpretação, impostando a voz, modulando-a em graves e agudos, explorando sua 




O grito de subversão de Taiguara ecoava mais forte dessa imagem de cantor 
romântico, que dele exigia ainda especial atenção à performance nos palcos e às 
declarações em entrevistas, quando se empenhava em transmitir que o artista Taiguara 
resultava de uma lapidação de si mesmo, que nada ali devia ser tratado como encenação. 
Combinado isso, o cantor transitaria com desenvoltura por espaços musicais variados, 
sem ficar rotulado a um gênero musical específico. Cantor de MPB ele era, se 
considerarmos sua origem na bossa nova, as parcerias, a longa incursão pelos festivais e 
a preocupação com a qualidade musical; mas não abriria mão de sua filiação a uma 
estirpe de grandes intérpretes, fruto de sua escuta nos rádios, o que o colocava, até certo 
ponto, na contramão dos debates em torno de uma música brasileira renovada. Não 
bastasse isso, seu não comprometimento político explícito impedia-o ainda mais de 
estreitar laços com uma categoria de compositores e intérpretes que se posicionavam 
publicamente contrários ao regime, porta-vozes eleitos de um público dos festivais, 
composto em sua maioria de jovens universitários. Este é um traço da personalidade 
artística de Taiguara – “artística” porque, nesta época, o cantor vê distinção entre 
canções com conteúdo político e canções com conteúdo mais poético, conforme se pode 
observar de sua fala ao entrevistador Tércio de Lima, no calor da final do III Festival 
Internacional da Canção, realizado em 1968:  
Sabiá pra mim é uma das coisas mais lindas que o Tom já fez. Sinceramente. E 
gosto da letra do Chico também. Olha, eu gostei do resultado. Acho a letra do 
Vandré muito importante e é muito necessária, por causa do momento que 
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atravessamos, o povo sente falta de recados como esse. Mas eu acho que foi um 
resultado justo.
41
   
 
Conforme se pode depreender da fala de Taiguara, foi nesta edição do FIC que 
houve aquele episódio onde a canção Pra não dizer que não falei de flores, de Geraldo 
Vandré, mereceu manifestações de revolta da plateia ante a anunciação de sua 
colocação em 2º lugar. A canção vencedora, Sabiá, interpretada por Cynara e Cybele, 
foi recebida sob vaias, com Tom Jobim no palco: 
(...) Foi uma vaia retumbante, prolongada, maciça, quase raivosa, de deixar 
aquele moço de smoking se sentindo o cocô do cavalo do bandido. Era Antônio 
Carlos Jobim, o maior compositor brasileiro, aturdido, quieto como quem pede 
desculpas por ter composto mais uma melodia destinada a ser um clássico da 
música de seu país. Foi um pesadelo. “O dia mais negro de sua vida”, recordou 




Nesta mesma edição, também Caetano Veloso ganhou destaque com a música É 
proibido proibir, que, na final paulista, recebeu muitas vaias e motivou Caetano a 
dirigir um discurso furioso à plateia. Foi, portanto, uma edição em que a maioria do 
público elegeu o discurso politizado: 
(...) Ainda que amassem os baianos, como amavam Chico e Vandré, havia uma 
diferença fundamental: para a juventude daquele momento, o talento em si não 
era suficiente, era preciso ter talento acompanhado de uma posição política, 





Alheio a essas pendengas estético-ideológicas, Taiguara defendeu, com 
serenidade, acompanhado de O Grupo, a canção Meu sonho antigo, de Sérgio 
Bittencourt, composição que dialogava com Modinha, do mesmo autor, a partir da 
nostalgia que ambas invocavam. Também interpretou Negróide, composição em 
parceria com Maurício Einhorn e Arnaldo Costa. Mas as duas canções não chegaram à 
final.     
Na resposta ao Pasquim, Taiguara cita três canções suas – Viagem, Universo no 
teu corpo e Sim. Viagem dá título ao LP de 1970 e é uma das mais conhecidas canções 








 Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 293. 
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Quanto a Sim, a canção integra um arquivo de canções censuradas a partir de 
1971 e jamais gravadas. É difícil precisar quantas canções foram censuradas, sobretudo 
quando se pensa numa prática informal de liberação das letras nos bastidores da 
censura, de que resultam algumas “concessões” do compositor, como, por exemplo, 
alteração do título, mudança de inflexão de uma palavra (muitas vezes a censora pede a 
gravação para verificar a ênfase dada pelo intérprete a determinada palavra de modo a 
atribuir-lhe novo sentido), a supressão de versos inteiros, tudo isso sem haver um 
processo formalizado. Além disso, Taiguara, por si mesmo, era mestre em experimentar 
suas letras em shows, lapidando-as até a gravação, o que dificulta estabelecer critérios 
do que tenha sido censura de fato.   
A letra de Sim era “uma espécie de grito contra o não tropicalista”, asseguraria 
Taiguara anos depois.
45
 A primeira estrofe é composta de indagações feitas no passado, 
configurando uma situação de opressão (“paredes”, “corda”) que precisa ser vencida 
(“porta”). A presença do “como” e do “quando” assinala o tom reflexivo de quem aos 
poucos toma consciência da realidade, mas ainda não age sobre ela, portanto é uma 
postura ingênua. Os três versos seguintes demarcam um amadurecimento – Isto eu me 
perguntei/Mas só me perguntei/Me faltava a coragem –, quando, então, o autor admite 
que fora covarde ao mitificar o obstáculo e assim eximir-se de enfrentá-lo frontalmente. 
O “como” e o “quando”, agora, vão ficando definitivamente para trás, ante a presença 
insistente do “hoje” no início dos próximos quatro versos, a traduzir um juramento 
pessoal de que, a partir daquele momento, o autor se sentiria pronto a enfrentar, de seu 
próprio lugar, todas as barreiras. 
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Fig. 2. Letra de Sim (1971). Arquivo Nacional do Rio de Janeiro 
 
A mensagem teria algum conteúdo implícito? Pouco importava. Os últimos 
versos indicariam a superação de um estado de inibição da personalidade, uma 
mudança, positiva, portanto, totalmente em acordo com as normas de interpretação da 
censura. O que não se admitiria era o contrário, isto é, o sujeito sair de um cenário 
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favorável para um desfavorável. Quanto à letra de Sim, o ruído captado pela censura 
vinha mesmo daquele trecho Como é que eu vou derrubar a parede?, ante a 
possibilidade, talvez, de uma leitura literal pela presença do artigo definido. Talvez por 
isso, a censora cortou essa partícula e pluralizou o substantivo, indefinindo-o: Como é 
que eu vou derrubar ‘paredes?’. A indagação investia-se, agora, de forte sentido 
metafórico e, no conjunto da letra, enfraquecia a possibilidade de explorar o duplo 
sentido. A censura, desta vez, foi esperta.  
Segue a entrevista do Pasquim: 
TAIGUARA – No ano seguinte, foi vetada a letra de “O Medo”. A parte que ela 
queria que eu mudasse da letra era: “Sob a dança dos vampiros/seus morcegos 
de metal/cospem fogo nos seus filhos/me dão medo do real”. 
Jaguar – Dona Marina deve ter identificado essa letra com seus delírios-
tremens. 
  
Na verdade, o veto a Medo foi anterior ao veto a Sim – o primeiro se deu em 




Fig. 3. Letra de O mêdo. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro 
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A letra trazia dois trechos sublinhados: meu sonho e sonhos livres. Não fica 
explícito se tais grifos seriam registros de censura, mas chama atenção o cuidado do(a) 
censor(a) com a palavra sonho numa letra cujo título é O mêdo. O trecho vetado pela 
censura (Sôbre a festa dos vampiros/seus morcêgos de metal/cospem fôgo nos seus 
filhos/Me dão mêdo do real) reverbera uma imagem já utilizada por Jards Macalé e José 
Carlos Capinan na canção Gotham City, embora isso não signifique que Taiguara  tenha 
se inspirado nesta canção para compor sua metáfora da ditadura:  
A quarta concorrente [no IV FIC] foi ainda mais vaiada, “Gotham City”(Jards 
Macalé e José Carlos Capinam), um happening alusivo ao homem-morcego, 
defendida agressivamente por Macalé, num camisolão branco, gritando como 
um louco “Cuidado! Há um morcego na porta principal!”, e Os Brasões, de 
peito descoberto, pintados de urucum, com uma rede metálica pendendo na 
testa. Esta letra de Capinam, sim, confundiu a Censura, que a liberou 
desconfiada mas sem perceber a metáfora sobre o regime militar através da 
cidade imaginária de Batman, herói das páginas do gibi, então fora de moda, 
mas leitura assídua na adolescência do baiano José Carlos: “... meu amor não 
dorme/meu amor não sonha/não se fala mais de amor em Gotham City/só serei 
livre se sair de Gotham City/agora vivo o que vivo em Gotham City/mas vou 
fugir com meu amor de Gotham City/a saída é a porta principal”. “Afinal, o que 
Capinam queria dizer com aquilo?”, devem ter pensado intrigados os censores. 
Se tivessem substituído Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No 
Maracanãzinho, os policiais se entreolhavam vendo a gritaria de parte da 




A tirada de Jaguar a respeito de Dona Marina – Dona Marina deve ter 
identificado essa letra com seus delírios-tremens – aponta o grau de intimidade entre o 
humorista e a censora, em pleno vigor da censura prévia à imprensa. Tal contato se 
estreitava pela urgência do jornal em ajustar o texto às anotações da censora, de modo a 
não atrasar a publicação. A referência aos delírios-tremens de Dona Marina é recorrente 
nos bem-humorados depoimentos do cartunista sobre a censora Marina de Almeida 
Brum Duarte. Segundo Jaguar, para comprar a condescendência da censora, a redação 
oferecia-lhe garrafas de scotch, que ela muito apreciava.
48
 
Convém ponderar que muitas dessas histórias foram tomadas como matéria de 
humor em depoimentos “sérios” do pessoal do Pasquim, não podendo ser consideradas 
totalmente verídicas. Muitos são os que afirmam que aquela censora, ao contrário, era, 
sim, muito rígida, verdadeira “parede” diante dos artistas: 
Retirada do Pasquim, mas não da Censura, [Dona Marina] parece ter 
“aprendido” a lição. Em 1978, a censora Marina Brum Duarte, ao analisar o 
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jornal Repórter, não lembra em nada a figura desenhada por Ziraldo e Jaguar, 
foi extremamente rigorosa ao sentenciar o seu parecer.
49
   
 
A figura de Dona Marina descrita por Taiguara em entrevistas e shows a partir 
de 1986, remete a uma senhora antiquada, com laivos de carolice:  
Dona Marina, Seu Sá e Dona Selma: mas estava lá a coroa às avessas da Dona 
Marina me dizendo que era admiradora, coçando o seu queixinho, dizendo: 
“Taiguara, você é um compositor romântico. Por que é que você está se 
metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta tanto de você!” 
Devagarinho, ela ia me dando umas dicas, né? Ela me dizia que um cantor 
popular, chamado “lamê” pela esquerda e subversivo pela direita, não tinha o 
direito de se meter com a realidade do seu próprio país. Eu tive 68 vetos, sem 




Vale assinalar que neste momento de suas apresentações Taiguara realizava uma 
performance, vingando-se da censura pelo deboche, em conduta semelhante à de Jaguar. 
Assim agindo, o cantor desqualificava toda a instituição na caricatura dos três censores 
citados, Dona Marina, Dona Selma e Seu Sá.  
Não obstante o tom sarcástico adotado numa fase pós-censura, não eram poucos 
os transtornos enfrentados por Taiguara nos anos setenta, quando se via convocado a 
levar a gravação da música ou a esclarecer algum trecho da letra. Neste caso, o seu 
comparecimento à Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) não seria de 
moto próprio, mas por obrigação. Entretanto, não se pode afirmar com certeza até que 
ponto era a censura que intimava Taiguara a comparecer pessoalmente ou se ele mesmo 
era quem tomava a iniciativa com o objetivo de agilizar o processo de liberação das 
letras, pois havia uma prática informal de alguns cantores negociarem pessoalmente 
com os censores as pendências da composição. Continua a entrevista:   
TAIGUARA – Aí se acostumaram a proibir, até que em 73 nada passava com 
meu nome. Havia também um processo da minha parte de colocar na música 
romântica alguma coisa que eu ia aprendendo. 
Ricky – Aprendendo como? 
TAIGUARA – Viajando, lendo, voltando pra Santa Teresa, reencontrando 
minha infância proletária. Vim pra Santa Teresa com quatro anos, (nasceu em 
Montevidéo), fui criado aqui, estudei até o ginásio aqui, depois iniciei uma 
escalada pela Zona Sul, morando um tempo no Leblon e na Barra. Essa volta foi 
importante. Por outra parte, a repressão desperta a necessidade de lutar. Tem 
também o espaço universitário criado em São Paulo, onde Tuca, Toquinho, 
Bossa Jazz Trio e eu fazíamos shows, apresentados pelo Chico, que já tinha 
uma cabeça política. Em 73, quando todas minhas músicas foram proibidas, fui 
pra fora, onde conheci muita coisa. Eu tinha necessidade de ir na casa do rock, 
tocar com o pessoal de lá, ver que havia na mensagem deles uma luta contra os 
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preconceitos sociais e o Sistema na Inglaterra, não era uma coisa alegórica 
como o rock chegava pra gente.  
 
 “Aí se acostumaram a proibir” – cantor reincidente, o próprio nome é posto em 
suspeita, e assim as letras são censuradas sistematicamente, culminando com o ano de 
1974, quando recebe 44 vetos. Taiguara pondera que, ao lado dessa “marcação” da 
censura, havia, de sua parte, um processo de colocar na música romântica aquilo que 
vinha aprendendo. É verdade. Suas letras fluíam dos debates promovidos por uma 
juventude que buscava se posicionar publicamente, em âmbito mundial, ante um cenário 
de guerras, avanço da ciência e consumismo exacerbado. Desse viés, o capitalismo era 
posto em xeque, o que, num cenário de guerra fria, podia induzir à precipitada 
conclusão de uma opção daqueles jovens pelo socialismo, visto como única 
possibilidade de reconstruir o mundo por parâmetros distintos daquele sistema político 
que se buscava superar. Não é bem assim. Muitos jovens preferiam adotar uma postura 
cética em face desse embate político, colocando-se à margem da sociedade, como 
peregrinos no mundo. Tal desenraizamento fluía do desapego ao estático, aos valores 
tradicionais, em proveito de uma subjetividade exacerbada que proporcionasse uma 
viagem ao interior de si mesmo:  
O movimento hippie seria, no período, a maior expressão desta filosofia do drop 
out. Não exatamente pelo que foi efetivamente em termos de movimento, mas 
pelos seus estilhaços, isto é, pelo que representou em termos de referência 
cultural no período para vastos setores do mundo jovem. O flower power não 
apareceu a este mundo jovem apenas como uma lírica denúncia ao crescente 
armamento do planeta. “Paz e amor” ou o “poder da flor” passaram a ser 
referência de desconstrução das “verdades eternas” que a humanidade 
construíra ao longo dos séculos.
51
   
 
Taiguara mergulha nesse universo, compartilhando imagens e símbolos dessa 
juventude – cores, gírias, visual de cabeludo, adesão à meditação transcendental. Uma 
canção exemplar desse período é Geração 70: 
Nós estamos inventando a vida 
Como se antes nada existisse 
Porque nascemos hoje do nada 
Porque nascemos hoje pro amor 
Nós estamos descobrindo os corpos 
Como a manhã descobre as imagens 
Como o amor descobre a verdade 
Como a canção descobre uma flor 
 
Nós queremos desvendar a tempo 
Esse mistério azul de oxigênio 
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Esse desejo imenso de sexo 
Essa fusão de angústias iguais 
E nós vamos resistir sem medo 
À solidão de um tempo de guerras 
E nossos sonhos loucos e livres 
Vão descobrir e celebrar a paz. 
 
O disco Viagem, onde está gravada a canção Geração 70, traz várias 
características que, ao longo do tempo, permitirão identificar um sotaque musical no 
trabalho de Taiguara: a primeira, vem dos arranjos orquestrais do maestro Lindolpho 
Gaya, que se casam com a voz do intérprete num tom eloquente e pulsante. A 
preocupação de Taiguara com a harmonia musical em seu trabalho é notória, a ponto de 
o compositor ser considerado “chato” neste quesito (adjetivo usado por um positivo 
compositor e baixista Novelli). Detalhista, Taiguara é reconhecido no meio musical 
sobretudo pelo talento de músico, o que não quer dizer que tal se deva exclusivamente a 
suas performances ao piano, mas antes a sua desenvoltura nos arranjos, que o habilita a 
um diálogo com os músicos de igual para igual, na composição da tessitura que 
acomodará a sua voz de acordo com a emoção que quer transmitir. Inicia-se no disco 
Viagem uma aventura musical com a inclusão de duas canções instrumentais compostas 




A liberdade que o cantor experimenta nestas incursões pela música instrumental 
alinha-o com os mineiros do Clube da Esquina, neste disco representados pelo Som 
Imaginário.
53
 A participação do músico Ubirajara Silva em O velho e o novo se repetirá 
em vários outros trabalhos, quando então o bandoneón se converterá em corazón no 
peito de um Taiguara livre, forro, senhor de si, habitante de um espaço intraduzível 
onde se sente abrigado e imune. O som do instrumento detona uma memória afetiva por 
meio da qual o artista é devolvido a suas raízes, confrontando-se no ontem e no hoje, 
sem apoio a nenhuma lógica ou coerência, refém das próprias emoções.   
Outra ocorrência neste LP, que ressurgirá em trabalhos posteriores, é a 
convocação de músicos e compositores que compartilham um espaço social e musical 
com o cantor – no caso desse disco, o espaço dos festivais, especificamente o V FIC 
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 Como diz Ana Maria Bahiana, o Som Imaginário era um verdadeiro jardim zoológico: só feras – 
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(Festival Internacional da Canção), onde Taiguara defendeu Universo no teu corpo: 
participam o Som Imaginário (que no Festival defendeu a canção Feira Moderna, de 
Beto Guedes e Fernando Brant); a cantora Evinha (que, embora não integrasse mais o 
Trio Esperança, representaria o Trio no disco; o Trio Esperança  interpretou no Festival 
Tema do caminhante, de autoria de Renato Corrêa e Paulinho Tapajós); a dupla de 
compositores Ruy Maurity e José Jorge Miquinioty (autores de Se você quiser e eu 
puder, canção defendida por Ruy Maurity); e Ronaldo Monteiro de Souza e Ivan Lins 
(parceiros de O amor é meu país, canção defendida por Ivan Lins).  
Neste disco, Taiguara interpreta ainda Prelúdio n
o
 2 (Paz do meu amor), do 
compositor Luiz Vieira, e Gente Humilde, de Vinicius de Moraes, Chico Buarque e 
Garoto, num passeio por outros repertórios.  
Na entrevista ao Pasquim, portanto, a intenção de colocar na música romântica 
alguma coisa que eu ia aprendendo veiculava um compromisso com a autenticidade 
pela via da experiência tanto na vida quanto na música. O aprendizado descrito por 
Taiguara obedece a um roteiro de viagens cujo ponto de partida é Montevidéu, onde 
nasce; prossegue com Santa Teresa, bairro do Rio de Janeiro onde vive até a 
adolescência, e desembarca em São Paulo, cidade para onde se transfere com o pai e o 
irmão, quando finalmente começa a cantar, nas cercanias da Faculdade Mackenzie e 
profissionalmente no Juão Sebastião Bar, trazido por Chico Buarque. 
Quando em sua fala Taiguara se refere à sua estada na Inglaterra em 1973, soma 
aos dissabores dos vetos o desejo de aprofundar os conhecimentos musicais na vertente 
do rock. Na verdade, pelo menos desde 1972, com Piano e Viola, Taiguara tangenciava 
aquela experiência. Uma temporada de quatro meses na Inglaterra e França, 
supostamente com uma passagem por Nova York, resultaria no surpreendente LP 
Fotografias, de 1973, verdadeiro divisor de águas em sua carreira, com forte influência 
do free jazz. O carro chefe do disco é a canção Que as crianças cantem livres.  
Neste viés de enfrentamentos da censura, observa-se no LP Fotografias a 
eminência parda desta instituição, por meio de intervenções feitas na letra original e de 
composições de Taiguara inspiradas na sua relação conturbada com a censura, como 
Esta pequena e Pra Luiza.   
Mas o mais gritante é o cancelamento de um show do cantor no Rio de Janeiro, 
com uma turnê já iniciada em São Paulo:  
A última vez que me apresentei no Rio foi em 73 no Novo Pigalle, um night 
club ali na rua Joaquim Nabuco, no Posto 6. O show chamava-se “Fotografias”, 
149 
 
e havia um cenário com fotos de David Drew Zingg e Antônio Guerreiro, 
também donos do lugar. Eu cantava letras proibidas com Marlui Miranda, 
Tibério Magalhães, Jorge Campos, Cirino e Cláudio Stevenson, minha banda. 
As autoridades fecharam o night club alegando que não havia saída de 




A expectativa de Taiguara era de que o espetáculo ficasse no Rio até agosto, 
após o que, seria levado a várias capitais: “Fico na ‘Pigalle’ até agosto. Depois, vou para 
o Teatro Paiol, de Curitiba, dia 12 de setembro. Em seguida, Porto Alegre e outras 
cidades que o Genildo transar. Passarei por Salvador, Recife e Fortaleza também, 
cidades que eu amo muito...”55 
Após o cancelamento do show e contabilizado o prejuízo, Taiguara promete: a 
partir daquela data, não mais cantará em público. A turnê, então, é cancelada. Fecha-se, 
portanto, um espaço importante de contato com o público e com a própria imprensa, 
responsável direta pela visibilidade do cantor e pela divulgação do disco a partir da 
repercussão de tais eventos:  
A ‘simples’ oferta diária de notícias, temas, imagens, eventos, em um jornal, 
por exemplo, já ‘diz’ ao seu público leitor que aqueles conteúdos foram 
preferidos ao invés de outros e são – portanto – mais relevantes, urgentes ou 
‘dignos de nota’. Comunica-se a respeito da própria comunicação. 
Por outro lado, em maior ou menor grau, o que está fora da agenda mediática é 
silenciado, relegado à inexistência social pública e, por vezes, ao esquecimento. 
A existência social pública de idéias, projetos e atores, para ficar em poucos 
exemplos, está em alguma medida condicionada na contemporaneidade pelo 
acesso, presença e trânsito na agenda mediática. E mais: pelo tratamento que lhe 
é conferido por essa instância.
56
   
 
Neste mesmo ano de 1973, todas as letras de Taiguara são vetadas, quando então 
a Odeon, gravadora de Taiguara, acena com a possibilidade de o cantor gravar um disco 
em Londres, espécie de saída estratégica até que as coisas esfriassem.
57
  
Era tudo o que Taiguara queria naquele momento. Na Inglaterra, recebe uma 
ajuda de custo e estreita vínculos com o rock, surpreendendo-se com o tom da crítica 
social e política das letras, bem diferente daquela coisa alegórica como o rock chegava 
pra gente, como diz ao Pasquim. O rock mostrava-se um gênero perfeito para o cantor 
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 “Sofrimento e alegria no som-vivência de Taiguara”, O Globo. 11/7/1973, p. 3. 
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 Rafael Schoenherr. Disputas sociais na crítica musical jornalística: o potencial polêmico da Folha de 
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 Na relação de letras vetadas de 1973 fornecidas pelo Arquivo Nacional do Rio de Janeiro constam: 
Verão 74, Isto não são horas de loucura, Harlem Blues, Homem, dentro de você e Um filho. Entretanto, 
na mesma listagem, algumas letras aprovadas pelos censores permaneceram inéditas. Teria a censura 
ocorrido noutro momento? São elas: Página distante, Porto Cais, A pedra e a vida, As rosas do tempo, 
Michelle de Bruxelas, Cacos n
o
 2 (Leny Andrade), Natureza e Vapor de Tangerina.  
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transpor o degrau de simples rebeldia, conduzia a uma ação efetiva, num processo mais 
agressivo e explícito e menos idealizado.  
Na entrevista ao Pasquim, o relato de Taiguara dá um salto de quatro anos, 
localizando o cantor agora em Paris, onde aguardava um visto para Angola, na África. 
A dificuldade para obter o visto levou-o até o educador Paulo Freire, que residia 
naquela cidade, por quem foi orientado a seguir para a Tanzânia, com uma carta de 
apresentação endereçada ao Departamento de Educação de Adultos:  
Quem mais me ajudou mesmo – isso em 77 – foi Paulo Freire. A tua pergunta 
foi sobre o que me ajudou, mas prefiro dizer o que me atrapalhou. Ajuda 
revolucionária é o que não falta, não é verdade? Vem de todos os lados, dos 
trabalhadores, em qualquer porta de fábrica. Em Paris, fui morar em subúrbio, 
onde apanhei de 15 por defender uma mulher árabe. Eu era meio feminista, não 
podia ver uma mulher ser injustiçada, achava que os árabes tinham que respeitar 
uma mulher do meu jeito ocidental. Quer dizer, era um ignorante, não tinha 
aprendido o que vários operários árabes acabaram me ensinando. 
Ricky – Que tem mais que bater em mulher mesmo? 
TAIGUARA – Não, que a única maneira de continuar organizando a sociedade 
árabe de maneira árabe foi escondendo... 
Ricky – Então tá: o que te atrapalhou? 
TAIGUARA – Uma verdade agressiva: os intelectuais capitalizam o saber. O 
Saber no mundo capitalista é Capital. Há uma diferença entre quem tá realmente 
estudando, com necessidades profundas de saber, e quem chega a um ponto, 
acha que tá legal, e passa a usar a cultura como fonte de renda, ainda que não 
econômica, mas de prestígio. Impingem o seu saber outrora revolucionário e 
agora capitalista. Os intelectuais não querem que a cultura caminhe num sentido 
proletário. Analisando fundo, não querem o poder na mão da massa.  
Jaguar – São paternalistas? 
TAIGUARA – Denunciam o paternalismo, lutam contra o fascismo, renegam o 
capitalismo, mas mantêm o saber nas suas mãos. Hoje ainda, no meio do samba, 
tem muita gente tentando se comunicar, como eu tentava, mas não tem acesso a 
um meio intelectual fechado. Não podemos fugir disso nessa entrevista.  
Jaguar – Mas não queremos fugir de nada. 
TAIGUARA – Não, às vezes, por polidez, civilidade, umas coisas européias 
que temos que viver, evitamos certos assuntos. Mas não podemos evitar a 
agressividade dos fatos.  
Jaguar – Deixe de rapapés, rapaz. 
 
Neste trecho, Taiguara manifesta sua indignação com os “intelectuais”, 
posicionando-se de acordo com sua experiência jornalística no jornal Hora do Povo, 
onde denunciava o preconceito, primeiramente racial, no seio da intelectualidade, 
quando esta hierarquizava os gêneros e estilos musicais. Pelas entrevistas com os 
artistas, Taiguara pôde comprovar que havia certa má vontade dos formadores de 
opinião com relação ao samba, e a razão não era a má qualidade do trabalho dos artistas, 
mas a simples discriminação musical de um gênero considerado menor. Tal 
comportamento mascarava, na verdade, o preconceito racial, elaborado historicamente a 
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partir da origem negra do gênero, atualizado em preconceito social, pela sua prática 
associada às camadas mais pobres da população. Naquele momento, Taiguara apoiava-
se nas ideias do líder revolucionário africano Amilcar Cabral, que tratava como 
resquícios do preconceito racial as políticas públicas dirigidas prioritariamente a certas 
formas de expressão cultural praticadas por uma categoria social de prestígio. 
Quando Taiguara afirma na entrevista que os intelectuais capitalizam o saber, 
denuncia a manipulação da cultura pelos formadores de opinião de modo a assegurarem 
um lugar de prestígio num espaço cada vez mais hermético, apartado da sociedade. 
Desse Olimpo, o grupo apenas contempla os acontecimentos, sem se misturar com a 
turba, posicionando-se sempre de acordo com seus decálogos e retraindo-se ante 
desafios que lhes cobrem um comprometimento mais efetivo. Atuando como árbitros, 
imiscuem-se nas instâncias interpretativas por onde o saber se sedimenta – no caso, os 
meios de comunicação, o público e as gravadoras –, refratários a mudanças suscitadas 
por segmentos com os quais não se identificam. Fechado o cerco, restaria aos setores 
desprestigiados buscar formas alternativas de expressão. Não podemos fugir disso nessa 
entrevista, diz Taiguara, levantando a suspeita de o próprio Pasquim integrar essa 
intelectualidade.  
A entrevista prossegue: 
TAIGUARA – Veja bem, meu camarada, eu tava aqui, fazendo músicas no 
máximo da autocensura, como “Que as crianças cantem livres”, e vendo elas 
serem censuradas. Me lembro que eu tava no Zepelim, conversando com Peri 
Ribeiro. Fomos criados na mesma casa, no 292 da Vista Alegre. Aí entrou o 
Ziraldo, e apertou meu ombro, com o maior carinho, dizendo, com uma certa 
pena: “Puxa, Taiguara, não entendo o que acontece com você. Gostei tanto da 
tua música ‘Geração 70’, você faz umas coisas tão bonitas, que que há?” “Pois 
é, Ziraldo, a gente taí na luta”, mas já se mudou de assunto. Eu queria até ter 
dito pra ele: “Olha, toma meu telefone, vamos marcar um papo”. 
Jaguar – Espero que isso não tenha mudado a sua vida, porque o Ziraldo é assim 
mesmo, muda de assunto de minuto em minuto. 
TAIGUARA – (...) O Pasquim me foi necessário entre 70 e 73, mas eu não tive 
o Pasquim. Eu lia, acompanhava, por uma necessidade política. Via a luta do 
Caetano, seu exílio. Ninguém tinha mandado ele pra fora, mas o Pasquim 
colocava pro povo brasileiro, em todas as entrelinhas e às vezes diretamente, 
que ser expelido é exílio, não auto-exílio. Mas pra mim, pra esse da Silva que 
taqui, não havia espaço. Se o Ziraldo sentia uma pena intelectual, por que não 
fez uma entrevista comigo pro Pasquim ou então publicava uma música minha 
censurada? Tô com esse problema desde 1971! Agora é que a gente tá 
conversando! Não é meio absurdo? Moramos na mesma cidade! 
Jaguar – Não sei o que houve. Acho mais extraordinário estar te entrevistando 
agora do que naquela época, quando a gente tava na mesma barra de censura.
58 
                                                 
58
 O bar Zeppelin, citado por Taiguara, ficava em Ipanema e era muito frequentado pela turma do 




Aqui, um dos eixos da entrevista: o ressentimento de Taiguara com o Pasquim. 
Feitos os rapapés iniciais – nem tão cordiais assim –, o cantor começa a desembuchar, 
citando nominalmente Caetano Veloso para levantar a tese de que, anterior a qualquer 
atitude revolucionária do Pasquim, havia um compromisso firmado com uma 
intelectualidade da qual Caetano se fazia representante. O gesto revolucionário do jornal 
encontraria guarida numa comunidade de leitores assimilados à classe média 
intelectualizada, aptos a dimensionar as traquinagens do Pasquim a um patamar 
revolucionário, interpretando-as como crítica à censura. A lembrança do nome de 
Caetano é sintomática, porque este é um dos artistas sistematicamente associados a essa 
intelectualidade, convocado a posicionar-se publicamente sobre os mais distintos temas, 
avaliando e ponderando como interlocutor qualificado. Quando sua posição não é 
acolhida, levanta-se uma crítica ao cantor pelo viés da polêmica, inaugurando-se todo 
um debate. Como exemplo, trago aqui a polêmica instalada numa entrevista coletiva de 
Caetano em 5 de outubro de 1983, onde o ídolo era incensado: 
(...) A economia e a política, temas que Caetano faz questão de dizer que não 
entende nada, ponteiam as perguntas. É interessante certo grau de intimidade 
insinuado por alguns entrevistadores, eles querendo notícias até do filho do 
artista (alguém, na coletiva, dá sinais de preocupação com o futuro do menino, 
vejam só). Caetano se porta de maneira simpática, sorridente, compreende o 
Brasil e certos brasileiros. É complacente. Em momento algum, porém, deixa de 




A reportagem, marcada por uma condescendência irônica, mostra o jogo de 
sedução entre Caetano e os jornalistas, numa das muitas performances do artista como 
guru, discorrendo sobre os múltiplos temas que lhe são dirigidos. Até que de repente 
alguém se lembra da participação do cantor como entrevistador no programa Conexão 




Até então, era sabido que o jornalista Paulo Francis criticara a participação de 
Caetano na Ilustrada, com uma matéria intitulada Caetano, pajé doce e maltrapilho, 
publicada em 25 de junho de 1983. Conforme traz esta reportagem sobre a entrevista 
coletiva de Caetano, “(...) O motivo do artigo [de Paulo Francis] foi justamente a 
                                                                                                                                               
livro Almanaque anos 70, de Ana Maria Bahiana, o Zeppelin consta da lista dos “lugares da moda”. Cf. 
Ana Maria Bahiana. Almanaque anos 70. Rio de Janeiro: ediouro, 2006, p. 143.  
59
 Miguel de Almeida. “Enfim Caetano Veloso, mas só por cinco dias”. Folha de S.Paulo – Ilustrada. 
5/10/1983. In Marcos Augusto Gonçalves (org.). op. cit., p. 140. 
60
 O programa, apresentado por Roberto D’Ávila, foi ao ar pela TV Manchete em junho de 1983.  
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entrevista de Jagger a Caetano e a complacência da crítica em não reconhecer as 
pilhérias do inglês sobre o baiano”.61 
Instala-se, então, uma situação desconfortável para Caetano e alguém traz mais 
uma crítica ao desempenho do cantor como entrevistador de Mick Jagger, desta vez de 
autoria de Taiguara: “Em seguida, alguém lê um trecho de uma entrevista de Taiguara 
em que Caetano é descrito como alguém gago diante de Mick Jagger. Caetano chuta a 
bola: – É hilário. Bem mais engraçado que o Paulo Francis”.62 
Ao que tudo indica, a entrevista onde Taiguara criticava Caetano era esta mesma 
do Pasquim – a coletiva de Caetano fora no princípio de outubro e a entrevista de 
Taiguara ocorrera no final de setembro. Na verdade, o trecho da crítica de Taiguara a 
Caetano vem anexo à entrevista do Pasquim, numa quebra intitulada A Tropicália virou 
Tiete. Ali, Taiguara fazia uma análise crítica do tropicalismo ao longo de sua história. 
Dizia ele: 
O tropicalismo nos iludiu. Concordei com tudo aquilo, lutei junto, apesar de ser 
um cantor da área popular, sem condições de fazer determinadas inovações. No 
LP “Viagem” cantei com o Som Imaginário. “Geração 70” assume todos os 
anos 70 e suas guitarradas. Mas eu pensava que esse pessoal queria levar a 
tecnologia pra nossa música, trazer a contribuição de uma filosofia existencial 
mais libertária pra nossa música. Não integro o batalhão nacionalista: “A 
NOSSA MÚSICA”! Sou patriota e internacionalista. Não, a partir de 
determinado momento, as guitarras que Caetano tinha colocado a serviço da 
marcha-rancho que era “Alegria, Alegria”, viraram uma tentativa de rock 
brasileiro. Um monstro.  
 
Taiguara não desaprovava a ideia de um rock brasileiro. O que ele repudiava era 
a apropriação da estética do rock a partir da importação de um modelo que vinha 
comprometido culturalmente. Dessa perspectiva, a criação artística estaria aprisionada 
ao exercício de diretrizes colhidas de um formato predeterminado. Taiguara explica 
melhor essa ideia, com apoio numa imagem bem significativa: 
O tropicalismo se transformou naquilo que vi em Frankfurt. Lá, há um museu 
antropológico que expõe como são os indígenas do Equador. No primeiro andar, 
há uma coisa mais folclórica, cartão postal. No segundo, o programa diz que 
está a verdadeira vida tribal. Tem uma cabana montada à moda da tribo, com 
luzes simulando o sol, com tudo que a tribo usa, o seu artesanato. Ali está a 
peça principal, o orgulho do Museu, o que demonstra, segundo os antropólogos, 
o avanço desses indígenas: um violino, feito numa madeira mole, todo torto. 
Um violino aleijado. Um indígena tentou imitar um violino europeu e não 
conseguiu. Foi essa a segunda fase do tropicalismo. 
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Trouxe um lado revolucionário estético – rompeu imagens e preconceitos – mas 
entregou tudo a uma cultura estrangeira. Quis ser melhor Rolling Stone que os 
Rolling Stones. E fica gago diante de Mick Jagger. Caetano foi entrevistar Mick 
Jagger e ficou inibido.  
 
A imagem do violino torto, tão ridícula para Taiguara, é reverenciada pelo 
estrangeiro, que elege como peça principal da exposição aquele artefato por possuir 
algum sentido dentro dessa cultura estrangeira. A partir desse clique de reconhecimento 
cultural, a cultura indígena pode, finalmente, ser avaliada a partir de critérios evolutivos, 
tomando como parâmetro a cultura estrangeira. Não há, como se vê, possibilidade de 
diálogo intercultural por meio de uma conduta de pura adoção de uma estética. Fiel a 
seu estilo de propor soluções, Taiguara conclui a sua crítica ao tropicalismo:  
Nós, então, vamos sair do Brasil pra ficar mudos diante de Mick Jagger? Seja de 
quem for! Se algum tiete estiver me lendo neste momento, pelo amor de Deus, 
vamos renascer, vamos olhar pra lugares como a África que possam fazer uma 
ponte afetuosa entre nós e a revolução socialista. 
 
Aqui, Taiguara exporia, de outro ângulo, o sentido de sua ida à África. Ao 
buscar recompor os elementos que se esfacelaram no contato da cultura negra com a 
branca, o compositor atualizaria a própria brasilidade da música popular. Entretanto, 
Taiguara sabia que tais elementos deviam ter sofrido, na própria África, transformações 
ao longo do tempo, por isso o que esperava, de fato, era restabelecer um diálogo com o 
povo africano por meio das afinidades entre as duas culturas. O Brasil tinha muito o que 
aprender naquele momento com a África, politicamente falando. A afinidade 
intercultural seria, então, a “ponte afetuosa” para um contato efetivo com uma 
experiência concreta do socialismo. 
Voltando à entrevista coletiva de Caetano Veloso, após se falar das críticas de 
Paulo Francis e de Taiguara, Caetano tece alguns desabafos sobre sua decepção com 
relação a Paulo Francis. Num dado momento, o cantor explode: “É uma bicha amarga. 
Essas bonecas travadas são danadinhas”. Pronto: foi decretada a polêmica. Em 8 de 
outubro, é publicada uma matéria de Ruy Castro na Ilustrada com o título: Quem faz 
mais a sua cabeça: Paulo Francis ou Caetano Veloso, acompanhada de uma enquête 
com personalidades conhecidas, entre as quais os jogadores de futebol Sócrates e 
Casagrande, os cartunistas Angeli, Ziraldo, Millôr Fernandes e Henfil, o costureiro 
Clodovil e o cineasta Julio Bressane.
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Até hoje, quando se rememora a entrevista de Mick Jagger, é comum se aludir à 
matéria de Paulo Francis e à de Ruy Castro como complemento de uma história cuja 
entrevista na televisão foi apenas o ponto de partida. Ou seja, construiu-se uma memória 
com foco em Caetano Veloso, Mick Jagger atuando secundariamente como catalisador 
da confusão que viria depois. Bem verdade que o polêmico Paulo Francis foi quem 
ousou dizer que o rei estava nu, o que de pronto suscitava, entre os jornalistas, a 
necessidade de também se posicionar a respeito daquele tema.  
Vê-se daí a produtividade de uma participação pública de Caetano Veloso, que, 
quando criticado, e até humilhado, suscitava matérias que submetessem sua atuação 
pública à análise.     
De volta à entrevista do Pasquim, Taiguara se queixa da inação do jornal desde 
1971, quando teve várias composições censuradas, sem fazer jus a nenhum comentário 
naquele espaço, tampouco ter sido convocado para uma entrevista. Caetano Veloso, ao 
contrário, merecera toda a atenção do jornal quando se exilou em Londres, atenuando 
sua ausência no Brasil por meio de artigos de sua autoria escritos para o jornal. Na 
verdade, auto-exílio ou exílio, dava na mesma – e aqui Taiguara, embora não se refira a 
isso diretamente, reproduz uma insatisfação pessoal com a imprensa pelo tratamento 
dado a seu sumiço como “auto-exílio”, ou “exílio voluntário”, o que presumia um gesto 
espontâneo carregado de ambiguidade: podia significar tanto protesto político como 
pausa criativa. A crítica ao Pasquim, como se vê, é de cunho social: Taiguara se coloca 
como um Da Silva qualquer, um joão-ninguém, que não tem acolhida num jornal que, 
num dado momento, exercia significativo papel de crítico da censura. Ao tornar público 
que o Pasquim lhe fechara as portas, Taiguara suspende o discurso político em favor de 
uma conscientização das dificuldades enfrentadas pelos artistas desprestigiados pela 
mídia. Diz Taiguara:  
TAIGUARA – Então veja esse jogo de responsabilidades: às vezes molhamos 
os olhos num momento de autocrítica, mas às vezes molhamos os olhos 
solitários num momento de completa inação e abandono. Muitas vezes estive 
assim. Acompanhando a revolução brasileira, me dirigindo a várias pessoas – 
citei o Ziraldo por ser seu colega, mas aconteceu com várias pessoas, quem sabe 
eu mesmo fiz isso com outros – enquanto eu estava com 44 músicas vetadas, 
quatro LPs proibidos. Por que cheguei a esse ponto e ninguém dizia nada? 
Aconteceu porque na época havia uma elite intelectual que, ao invés de beber 
do proletariado o necessário pra juntar forças contra a ditadura...  
Jaguar – Bebia uísque escocês. 
TAIGUARA – Tô falando não em meu nome, mas no de centenas de 
trabalhadores na área da cultura, que se viram bloqueados, enquanto outros 
eram eleitos. Os compositores que foram premiados pelas páginas do Pasquim 
conseguiram lutar contra a censura. 
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Ricky – Quem são esses premiados? 
TAIGUARA – No Pasquim, foi mais Caetano e Gil. 
Jaguar – Chico Buarque foi uma das pessoas mais massacradas pela Censura, e 
era nosso correspondente em Roma. 
TAIGUARA – Mas isso é num segundo momento. Essa denúncia é contra nós 
mesmos. Quem sabe eu não fui também elitista? Quem sabe não devesse estar 
ali naquele instante no Zepelim? Se tivesse num sindicato qualquer, aprendendo 
outra coisa, quem sabe teria encontrado uma alternativa mais proletária de luta?  
 
Alternativa é uma palavra normalmente aplicável ao Pasquim. Estaria Taiguara 
se referindo a uma alternativa ao que se oferecia como alternativo no cenário de censura 
em que todos viviam? Sim, se considerarmos que sua reivindicação – uma alternativa 
mais proletária de luta, num sindicato qualquer – sugere uma busca de espaços de 
expressão fora do circuito tradicional dos meios de comunicação, por estarem todos 
esses canais contaminados por um discurso preconceituoso que elegia como interlocutor 
o artista que compusesse com aquele contexto. Um artista desterritorializado como 
Taiguara – chamado ‘lamê’ pela esquerda, subversivo pela direita – encontraria uma 
escuta provavelmente num meio onde a realidade artística se diluísse numa pauta de 
reivindicações comum a várias categorias de trabalhadores. Este espaço de expressão 
favoreceria um discurso mais abrangente, oriundo de uma coletividade investida de 
poderes para se posicionar a respeito de um mundo que ela, de fato, não habitava, pois 
nem sequer usufruía dos direitos fundamentais descritos na própria Constituição. 
Cidadania era o grito mais urgente, provindo de uma assombrosa quantidade de 
anônimos que, desterrados, se viam, então, forçados a uma conscientização política, 
erguendo-se em massa humana capaz de falar por si mesma e precipitar ações imediatas. 
No final da década de 1970 e início da década de 1980, essa mobilização dos operários 
injeta ânimo numa intelectualidade insatisfeita com a lentidão do processo de abertura 
política e constrangida por uma realidade que parecia dispensar sua intervenção, pois o 
Governo vinha tomando medidas que atendiam muitos dos pleitos dos anos 60 com a 
perspicácia de manter-se à frente do processo de abertura. O espírito de cidadania 
sobressaía, assim, como perspectiva de luta política, numa identificação da 
intelectualidade com os operários. A partir desse vínculo, outros espaços de luta são 
convocados e reivindicações mais amplas são debatidas, mediadas  por uma memória 
patriótica que já nomeia heróis e pede o fim da ditadura. Milton Nascimento, por 
exemplo, gravou em 1983 a música Menestrel das Alagoas, em homenagem a Teotônio 
Vilela, que, à época, empreendia uma jornada cívica pelo País, discursando sobre o fim 
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da ditadura e a volta da democracia.
64
 Simone regravou em 1979 Para não dizer que 
não falei de flores, canção emblemática que, naquele momento, simbolizava a retomada 
de uma luta que fora sufocada pela ditadura.
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 Na entrevista do Pasquim, o assunto ainda é a censura: 
Ricky – Algumas pessoas, na época, desconfiavam de você, porque, entre outras 
coisas, buscava o diálogo com a Censura. Você ia lá conversar enquanto 
achavam que não tinha papo. 
TAIGUARA – Gonzaguinha disse numa entrevista que não perdia tempo indo 
lá discutir letra com censora. Pra mim, era a única coisa a fazer. 
Jaguar – Mesmo pra época, o que faziam contigo era um exagero. 
TAIGUARA – A Dona Marina, o Seu Sá e a Dona Selma, no início de 74, 
vetaram um samba-canção que, garanto pra vocês, não tem nenhuma entrelinha. 
Com a maior honestidade, não quis passar nada, é um samba-canção falando da 
separação e da saudade. Foi proibido porque o nome era “Parto Breve”. “A 
saudade é um parto breve.” Dona Marina pensou que fosse uma mensagem 
oculta. 
Jaguar – Que você se mandava em breve. 
TAIGUARA – Que prato você perdeu, Jaguar, que humorismo bonito podia ter 
sido feito em 72, com essa entrevista. 
 
 Parto Breve é uma composição que suscita uma intervenção da censura com a 
justificativa de veicular um conteúdo impróprio à moral e bons costumes. Veja-se que o 
veto de Jaguar caminharia noutra direção: ele percebeu um conteúdo político na 
expressão parto breve tão logo Taiguara mencionou o título. O impulso de apor um veto 
a algo interdito reproduz, em primeiro lugar, uma reação de autocensura latente nos 
interlocutores de qualquer discurso, instados a interpretar os meandros da elaboração 
das ideias que conferem sentidos ao mundo. A censora vetou a letra por um motivo e 
Jaguar achou que o veto fosse por outra razão. Quem garantiria ter sido esta ou aquela a 
verdadeira intenção do compositor? O gesto de censurar move-se na suspeita das 
cadeias de palavras, sonoridades, inflexões, enfim signos colhidos de uma 
intertextualidade já fluente numa literatura considerada subversiva. Recursos estilísticos 
empregados pelos compositores muitas vezes são compartilhados e reproduzidos, 
compondo uma gramática da chamada linguagem de fresta. Igualmente, o censor vai-se 
especializando no ofício de captar sentidos, mas não raro cai na armadilha da 
hiperinterpretação, quando passa a enxergar astúcia em qualquer malabarismo verbo-
poético. Assim, no limite de seu esforço interpretativo, ao deparar com o sem-sentido, 
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não tem dúvida: veta. Fica claro que alguns compositores adotavam explicitamente uma 
atitude de enfrentamento da censura encorajados por um interlocutor idealizado que 
compraria o seu discurso e o reproduziria como experiência discursiva mais adiante. 
 
Fig. 4. Letra de Parto breve. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro 
  
A entrevista ganha novos rumos:  
Jaguar – (...) Sabe que me lembro até hoje de uma vez, naquela época, que você 
apareceu no trem Rio – São Paulo com uma roupa incrível de couro, cinto 
grosso, cabelos enormes, parecia um marciano. Naquela época, foi um choque. 
TAIGUARA – Que diferença da sociedade inglesa, onde é normal, até hoje, as 
pessoas andarem com roupas diferentes. Não tem nada que ver. (...) 
 
Provavelmente, à época da cena descrita por Jaguar o choque se devera nem 
tanto ao exagero do visual roqueiro, mas à pessoa por trás daquele visual: Taiguara, 
bom-moço, sempre em trajes elegantes, cabelos curtos e alisados. Entretanto, é bom 
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lembrar que, aos poucos, a moda se apropriaria da estética roqueira e, com o passar do 
tempo, ser cabeludo e usar roupas extravagantes já não denotaria indubitavelmente uma 
atitude contestatória ou de rebeldia: 
As lojas – No Rio, além do comércio do Saara e do Lixão, havia a Frágil na 
Farme de Amoedo, em Ipanema – o nec plus ultra do hippie chique. Os artistas 
plásticos Adriano de Aquino e Célia Rezende eram os donos, Gal se vestia lá, 
tinha coisas importadas de Londres e números razoavelmente recentes da 
Rolling Stones americana e do New Musical Express inglês à venda. Um outro 
canto de Ipanema – o beco da rua Montenegro, uma vila de lojas que seria ponto 
quente até o fim da década – abrigava a Veste Sagrada, misto de butique 
desbum (de ultra luxo) e galeria de arte. Outro point era a Bibba de José Luiz 
Queiroz Itajahy, “o primeiro homem do Rio a usar calça Lee tacheada”. Em São 




Deste ângulo, uma transformação comportamental ou ideológica de Taiguara a 
partir da vestimenta hippie deveria ser posta à margem do que poderia ser, quem sabe, 
simples investimento numa imagem mais urbana. Taiguara detectou no comentário de 
Jaguar um conservadorismo latente na sociedade brasileira, tornado mais visível quando 
comparado à realidade de países que nos informavam culturalmente, como a Inglaterra. 
Jaguar pulou para outro tema:  
Jaguar – Como é que você saiu do Zepelim e foi parar na Tanzânia? Influência 
de livros subversivos, como esse quadro do Mar das Antilhas atrás da sua 
cabeça?  
TAIGUARA – (olha pra trás) Penso o mesmo que você sobre esse mapa. Como 
a gente tem uma autocensura no Brasil! Você viu mais o Caribe que o mapa da 
África, do Brasil – nosso país – o Mapa-Mundi, mapa do Rio de Janeiro... 
(mostra as paredes) E eu já pensei em tirar esse mapa daí, porque pode ser visto 
da rua. 
Jaguar – Ah, que encucação! Eu tava brincando, cara. 
TAIGUARA – Encucação? Peraí... (abre uma gaveta e folheia uns papéis) 
Jaguar – No mínimo é um retrato do Che Guevara. 
TAIGUARA – Não, companheiro, é um retrato mais feio que o do Che. (tira um 
saco plástico cheio de fotos e envelopes) Pasquim quer pagar a dívida com 
Taiguara? (puxa o conteúdo) Fale disso na entrevista. É a correspondência que 
recebo dos terroristas. (mostra uma foto) Este seria meu suposto filho, (mostra 
outro) Esta é minha amante. Tem cartas da minha amante, me chamando pra ir 
na casa dela, citando Marx, Hegel, Milton Nascimento, Egberto Gismonti, quer 
dizer, foram feitas com um nível de inteligência e informação invejável a 
qualquer agente da CIA. Sabem tudo da minha vida. (mostra um cartão de Natal 
da “amante”) 
Jaguar – Qual o objetivo disso?  
TAIGUARA – O mesmo que assassinou Dona Lyda. O mesmo que pretendia 
matar centenas de pessoas no Riocentro. Primeiro foram as ameaças por 
telefone. 
ELIANE – Telefonaram pra mim me ameaçando de morte. 
TAIGUARA – Aí quando comecei a escrever no Hora do Povo, criaram uma 
amante. Pra isso se informavam de todos os lugares onde eu tava, de tudo que 
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eu gostava de ler, sabem até falar de uma quinta diminuta. (lê trechos de uma 
carta) 
Jaguar – Escreviam essas cartas só pra te aporrinhar? 
TAIGUARA – Jaguar, você, estando no Pasquim, tem certas costas quentes que 
eu não tinha. O nome Taiguara, de um vendedor de discos, atraía leitores para o 
Hora do Povo, e isso era ruim pra eles. A coluna começou a ser um sucesso – eu 
transcrevia as Ondas Curtas – gente me parava na rua pra dizer que lia, que era 
uma beleza. Primeiro, veio a correspondência fascista, “lacaio de Moscou”, 
essas coisas. Depois começou a ficar gente aí (gesto de “em volta da casa”) de 
madrugada, parado. Depois um cara entrou aqui dentro, colocando uma carta 
em cima da mesa! Sabiam a hora de entrar na minha casa! Companheiros, a 
gente tem um nível de confiança entre nós dois (ele e Eliane) que é realmente, 
ó! Sou um cara que se separou de muitas companheiras, muitas me 
abandonaram, eu abandonei muitas, e hoje tô vivendo com a minha 
companheira. Você sabe que isso chegou a nos abalar? A perfeição era muito 
grande! Sabiam onde eu tinha estado, o que eu tinha feito! Depois tentaram isso 
com ela. Ligavam pra mim dizendo: “Pô, mas você não tem vergonha. A tua 
mulher...” 
ELIANE – Diziam que tinham me visto saindo num Karmann Ghia. 
Ricky – Não foi num Fuscão Preto? 
TAIGUARA – Se um cara pode dar entrevista pro Pasquim, ou pra outros 
órgãos, pode rir disso, transforma em piadas, não é verdade? Quando o cara não 
tem nada, ninguém publica, tem que arrumar uma maneira de se defender. Aí 
pensa em tirar o mapa da parede. 
 
A pergunta sobre o que teria motivado Taiguara a trocar um ambiente de classe 
média – frequentado, inclusive, pela turma do Pasquim –, pela pobreza e exotismo de 
um país africano daria ensejo a bons relatos de viagem, o que, de quebra, resolveria 
parte dos boatos em torno do sumiço do cantor.  A África, no final dos anos 70 e início 
dos anos 80, tinha o socialismo como sistema de governo em vários países – Guiné-
Bissau, Moçambique, Cabo Verde, Zimbabwe, Tanzânia, e não era de todo inusitado 
alguém buscar naquele Continente o contato direto com essa experiência política.  
Mas entre um bar de classe média de Ipanema e a Tanzânia existia uma longa 
distância, nem tanto geográfica, senão sociocultural, e, sob esta provocação, Taiguara 
teria, com certeza, muitas histórias para contar, ou, pelo menos, anedotas bem mais 
interessantes do que relatos políticos de cunho panfletário. Um palpite infeliz de Jaguar 
acabaria desmantelando a possibilidade de um diálogo nesses termos: Influência de 
livros subversivos, como esse quadro do Mar das Antilhas atrás da sua cabeça?. 
Provocado politicamente, Taiguara se vê obrigado a responder à altura e, então, a 
pergunta sobre a Tanzânia, de um viés exótico, fica esquecida, em meio às denúncias de 
intimidação que o casal Taiguara e Eliane vinha sofrendo, num quadro de atentados 




A urgência da denúncia acabaria falando mais alto que a possibilidade de 
atualização da própria história por meio de um discurso tecido no contato com as raízes 
africanas, que traduziria o atual projeto musical do cantor. Neste momento, Taiguara 
revela o drama de um cidadão que vê sua vida ameaçada de forma ostensiva, sem que a 
sociedade sequer tome conhecimento do fato. Mas ele não era simples cidadão. Muito 
menos agitador político. Era, sim, um expatriado.  
Ainda era tempo de investir numa conversa mais musical. Viajando no tempo, o 
Pasquim desembarca em 1974, no auge da censura sobre Taiguara:  
Ricky – Voltando pra tua história: em 74, sem espaço aqui, você foi pra Europa. 
Como é que você fez pra sobreviver lá? 
TAIGUARA – Peter Philips, diretor da KPM, editora da EMI-Odeon, me deu 
uma ajuda de custo. Minhas músicas iam ser editadas lá, além de um convite 
que foi feito pra gravação de um disco. Botei tudo – móveis, equipamentos de 
som – dentro de um cargueiro e me mudei pra Londres direto. Toquei em bares 
“Amor em Paz”, “Garota de Ipanema”, a música brasileira tem muito pra 
ensinar. Os pequenos adiantamentos da KPM davam pro aluguel, escola de 
inglês e curso na Guild Hall. Precisei usar um recurso brasileiro pra entrar nessa 
escola, numa pós-graduação de orquestração, que ensinava também um pouco 
de dança e de teatro. Um curso maravilhoso, mas só poderia se inscrever quem 
tivesse feito oito anos de um instrumento. Toco piano, mas não uma peça 
erudita com tal perfeição pra prestar exame. Então peguei meus discos e levei 
pro diretor da escola. Contei uma porção de coisas sobre a bossa-nova, sobre o 
improviso, e ele ficou maravilhado. Aí botei os discos na vitrola, dizendo que os 
arranjos, do Maestro Gaya, eram meus. O cara exultou – os arranjos do Gaya 
são lindos – e me deixou fazer o curso. 
Jaguar – Você entrou de gayato. 
  
Taiguara recebera esta tentadora proposta da Odeon como um “cala-boca” ante a 
sua insistência em aprimorar-se musicalmente, de um lado, e o vasto rol de vetos 
acumulados naquele ano, do outro. Nesse momento, Taiguara já fizera seu juramento de 
não mais cantar em público após o cancelamento do show do álbum Fotografias, em 
1973. Na verdade, o juramento contemplou somente as grandes turnês, porque houve 
tentativas de shows no chamado circuito universitário, dificultadas pela marcação 
cerrada da censura.  
Cada vez mais impossibilitado de executar seu trabalho, Taiguara torna-se 
menos presente nos veículos de expressão, e sua gravadora, ao argumento de empresa 
sob concessão pública, acena ao cantor com a possibilidade de uma pausa produtiva. Tal 
proposta, de cunho conciliador, contempla igualmente os interesses financeiros da 
gravadora, que busca, na satisfação de um sonho de Taiguara, uma compensação 
posterior, com a gravação de discos mais comerciais que reproduzam a fórmula de 
cantor de sucesso. Na Inglaterra, Taiguara recebe a proposta de gravar um disco em 
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inglês e ainda aproveita para fazer um curso de orquestração no Guildhall School of 
Music and Drama. O cantor revive a euforia com que recebeu a proposta de sua 
gravadora que lhe possibilitava aprofundar-se nos estudos de música em Londres: 
TAIGUARA – Foi uma vitória, o que eu mais queria na Europa era estudar 
Música. Acabei escrevendo uma pecinha pra pequena sinfônica de alunos da 
escola: “Pianice”.  
Ricky – Você morava aonde lá? 
TAIGUARA – Por falta de dinheiro, não fui pro lugar onde todos os brasileiros 
iam: Nothing Hill Gate. Procurei uma amiga irlandesa, drogada de pirar todo 
dia, de bater no filho dela sem querer e se arrepender depois, excelente flautista, 
tocava com grupos de rock, morava em St. John’s Hill. Conheci ingleses fora da 
gama normalmente conhecidos por turistas ou compositores brasileiros. St. 
John’s Hill é Brixton, semi-bairro negro. 
Ricky – Quartel-general dos punks, central nervosa dos quebra-quebras de 
Londres. 
TAIGUARA – Minhas noites não eram passadas com drogados vagabundos, 
que se fazem de intelectuais, e sim com trabalhadores, que tinham coisas a me 
dizer: “Essa monarquia é o diabo, a gente vem enfrentando isso aqui desde a 
Idade Média. Além de todos os impostos normais, temos que pagar um imposto 
metafísico pra Rainha pelo seu sangue azul”.  
 
Taiguara vê como um diferencial em sua carreira essa temporada em Londres, 
onde, diferente de outros brasileiros, foi morar na periferia.
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Essa condição lhe proporcionou inteirar-se dos debates políticos por meio de 
conversas cotidianas com trabalhadores – frequentemente o cantor cita, entre estes, os 
jornaleiros marxistas –, que, inclusive, lhe mantinham informado de uma vertente 
política do rock. Taiguara, que sonhava ir à Inglaterra para atualizar-se musicalmente, 
acabaria se informando também das possibilidades de explorar, nas letras, certas 
temáticas, de um viés para ele inédito. Retomemos a entrevista: 
Mara Teresa – Tiveste alguma experiência com drogas? 
TAIGUARA – Lá, tive a necessidade de fazer uma experiência. Era importante 
determinar quem dizia a verdade e quem mentia. Só podia saber isso vivendo 
junto das pessoas todas as experiências humanas. Houve momentos de muita 
falsidade, quando fui morar em Hampstead, na beira de uma reserva florestal, a 
Ipanema de lá. Michael Foot passeava pela minha rua com o seu cachorrão 
peludo. Hampstead era outra Londres, elitista, isso foi ruim pra mim. Ninguém 
aceitava um latino da Silva, não tinha ninguém com problemas. Me doeu. Ali, 
se destruiu meu primeiro casamento. Minha companheira Geisa, que tinha ido lá 
com a mesma finalidade que eu – fazer música e revolução – tinha se afeiçoado 
demais pela perspectiva inglesa da música. Na verdade, eu tava querendo até 
largar a música, estudar mais os processos sociais. Nessa divergência ideológica 
entre eu e a companheira começou uma ruptura. Acontece que nossa filha tava 
pra nascer, no Brasil, e interrompi meu curso no meio, antes da parte melhor, 
que seria passar três meses escrevendo sinfônicas pros alunos do curso. Pra 
voltar pro Brasil, tentei vender meus instrumentos, mas a alfândega prendeu 
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tudo – não se pode vender o que se leva pra Inglaterra – e só soltava com 
dinheiro que eu não tinha. Precisei pedir a meu pai que vendesse minha casinha 
aqui, pra poder retirar meus instrumentos. Geisa estava no Brasil, minha filha 
pra nascer, as coisas ruins, essas divergências, foi meu período mais difícil. Até 
que consegui voltar, com o dinheiro dessa venda. 
 
 Este trecho faz contraponto ao outro, em que Taiguara sinalizava uma possível 
explicação para a origem de suas letras mais politizadas: a vivência na periferia de 
Londres. Naquele relato, o cantor mostrava-se mais autônomo, vivendo o cotidiano do 
músico estrangeiro que, assim que chega, recebe hospedagem de outro músico, com 
quem discute, certamente, as possibilidades de aprimorar seus conhecimentos musicais 
naquele país e de quem obtém as primeiras informações das novidades musicais, entre 
outros assuntos debatidos. No bairro onde se instalara, Taiguara tinha uma visão mais 
realista do músico e atualizava suas informações sobre o rock de uma óptica inesperada: 
os trabalhadores com quem interagia em seu dia a dia.  
Outra realidade se desenha neste último trecho: Taiguara, num bairro comparado  
a Ipanema, se sente deslocado e oprimido, provavelmente em função da cobrança dos 
executivos da Odeon inglesa, numa conduta muito semelhante à dos profissionais da 
Odeon brasileira. Curioso é que esta lembrança vem à tona a partir de uma pergunta 
sobre o uso de drogas: a curiosidade de Taiguara em comprovar, pela experiência, o que 
era verdadeiro ou falso no tocante às drogas, trouxe de imediato a imagem de uma 
realidade elitista, associada ao ambiente da indústria de discos. O próprio casamento de 
Taiguara sofreria um baque nesse contexto, pelas divergências com a esposa sobre ceder 
ou não às exigências comerciais dos profissionais do disco. A proximidade do 
nascimento da filha Imyra no Brasil – Taiguara alega em outras entrevistas que desejava 
que sua filha fosse brasileira, por isso Gheisa viera antes para cá – antecipa o retorno, 
com interrupção do curso de música no Guildhall e do processo de finalização do disco. 
O gasto com a liberação de seu equipamento na alfândega é dado importante, pois 
dificuldades financeiras reduzem sua autonomia nas negociações com a gravadora, 
podendo levá-lo a ceder às pressões de gravar algo mais comercial. Pergunta Jaguar:  
Jaguar – Você não tinha ido pra Inglaterra pra fazer um disco? 
TAIGUARA – Claro. A gente andava meio roqueiro na época, queria um certo 
aval europeu. E tinha a atração do músico por gravar em 24 canais. E, como 
minhas músicas eram censuradas, queria gravar letras em inglês. Fiz uma versão 
pra “Que as crianças cantem livres”, mais direta, falando em “meu povo 
silencioso”. Já o Peter Philips, encantado com minha voz, queria fazer um disco 
de latin lover. Já tinha visto as libras esterlinas dançando romanticamente ao 
som da minha voz. Me exerceu uma censura pior do que no Brasil. Me prendeu 
numa casa de dois andares em Maiden Head, com piano de cauda, tudo que eu 
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precisava, pra que eu nunca fosse a Londres, que considerava muito subversiva 
pra mim. Meu parceiro era Peter Gosling, que foi um dos Rolling Stones no 
início do grupo. Me enganou bastante, se colocando falsamente como 
revolucionário. 
Ricky – Era ele quem vertia suas letras pro inglês? 
TAIGUARA – Sim. O combinado era com John Cameron, mas Elizabeth 
Taylor e Richard Burton chamaram ele pros Estados Unidos, aí largou tudo, se 
descomprometeu com a Philips. Nunca mais fez uma música. De vez em 
quando a gente vê o nome dele em superproduções. Gosling entrou no último 
momento. Morava em Windsor. 
Jaguar – Perto da Rainha. 
TAIGUARA – A sua casa era o único lugar onde me permitiam ir. Juntei um 
dinheirinho pra comprar um carro barato, mas lutaram até pra me atrapalhar 
nisso. Por quê? Os diretores da EMI aqui já tinham se correspondido com 
Philips, dizendo que tomassem cuidado comigo porque era irresponsável com 
dinheiro e porra-louca politicamente, que tinha mania de combater ditaduras. 
Vejam que loucura: a Odeon daqui chegou a oferecer pagar 40% da produção 
desse disco. Já viram capitalista oferecer dinheiro de graça? Queriam lançar o 
disco também no Brasil. Uma vez, Hans Boiger, da Odeon brasileira, foi a 
Londres, e Geisa serviu um jantar pra ele. Depois de tomar muito vinho, falando 
inglês animado – executivo brasileiro falando inglês em Londres perde até o 
rebolado – disse pro Peter, querendo me elogiar: “Tá vendo? Esse já é outro 
Taiguara! Tá crescido, não é mais aquele porra-louca!” Pensaram que eu fosse 
outro. Depois devem ter ouvido bem o disco e percebido que eu não era. O 
disco era uma fotografia do obscurantismo, falando tudo que eu não podia dizer 
aqui, que nossas crianças não podiam crescer nesse clima de nuvens escuras. 
 
 Nas entrelinhas do discurso de Taiguara, vê-se outro ponto favorável a sua ida 
para Londres: a possibilidade de gravar em inglês um disco que também seria lançado 
no Brasil, o que podia ser usado como brecha para driblar a censura, já que um disco em 
inglês, a princípio, não atrairia tanto a atenção dos censores, então o cantor teria mais 
liberdade para cantar em inglês o conteúdo que quisesse.
68
 
Por outro lado, internacionalmente, o disco exporia a situação de ditadura do 
País. Na seleção do repertório do disco, Taiguara tenta explorar ao máximo essa nesga 
de liberdade, de início vertendo para o inglês a letra de seu último sucesso – Que as 
crianças cantem livres. Mantém no título a palavra crianças, da letra original – 
children, em inglês –, mas o conteúdo é bem diferente. Para melhor percebermos as 
distinções entre as duas letras, ei-las: 
 
Letra da canção Que as crianças cantem livres, do LP Fotografias 
 
O tempo passa e atravessa as avenidas 
E o fruto cresce, pesa e enverga o velho pé 
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E o vento forte quebra as telhas e vidraças 
E o livro sábio deixa em branco o que não é 
Pode não ser essa mulher o que te falta 
Pode não ser esse calor o que faz mal 
Pode não ser essa gravata o que sufoca 
Ou essa falta de dinheiro que é fatal 
Vê como um fogo brando funde um ferro duro 
Vê como o asfalto é teu jardim se você crer 
Que há um sol nascente avermelhando o céu escuro 
Chamando os homens pro seu tempo de viver 
E que as crianças cantem livres sobre os muros 
E ensinem sonho ao que não pode amar sem dor 
E que o passado abra os presentes pro futuro 
Que não dormiu e preparou o amanhecer. 
 
Letra da canção Let the children hear the music, vertida para o português 
 
Onde nasci há um sentimento que nos rodeia 
Um medo secreto que vive dentro de todos nós 
Cantamos o amor, então se poderia pensar que somos felizes 
Mas em nossos corações escondemos uma nuvem que sombreia o sol 
 
Conforme o tempo passava, mais profundamente eu lamentava pelo meu povo 
E, por trás de seus sorrisos, meus olhos podiam ver sua dor 
Minha mente intranquila continuava procurando as respostas 
Mas o céu estava escuro e as nuvens disseram vá embora 
 
Então eu saí de casa em busca de verdade e compreensão 
E encontrei um mundo que me deu forças para lutar sozinho 
Não demorou muito para que eu achasse o que estava faltando 
A liberdade para o meu povo, que é o que eu devo levar para casa 
 
Portanto, cantem alto e deixem as crianças ouvir a música 
Destranquem suas portas, deixem o sol entrar e sequem suas lágrimas 
O passado é triste, o presente duvidoso, mas o futuro 





Note-se que na letra em português o tom é convocatório, a partir de uma 
percepção da realidade capturada da natureza – nasce o fruto e, com o passar do tempo, 
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cresce e enverga o velho pé; o vento pode quebrar telhas e vidraças, e o fogo, mesmo 
brando, pode fundir o ferro duro. As carências humanas são apresentadas, então, como 
resultantes de uma situação não natural, marcada pela opressão: “gravata”, “calor”, 
“falta de dinheiro”. Ou seja, a realidade não pode ser vivenciada de forma plena porque 
existem muros a emoldurá-la, limitando a ação humana. Mas se não é possível derrubá-
los, então que se cante de cima deles. 
Na outra letra, Taiguara se apresenta, ele próprio, ao mundo, contando de onde 
veio: um país onde a realidade é maquiada: ali, as pessoas aparentam ser felizes, mas na 
verdade, por trás de seus sorrisos, esconde-se a dor. Taiguara fala de nuvens sombrias 
que o mandaram ir embora – e aqui podemos transcrever as palavras de um veto a sua 
canção Porto de Vitória: 
 
Fig. 5. Letra de Pôrto de Vitória. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro 
 
Duas composições em português foram também gravadas neste disco: Terra das 
Palmeiras e Porto de Vitória, ambas com uma temática de exílio. Porto de Vitória, 
desde 1974, vinha passando por um processo de reexame do veto, portanto permanecia 
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censurada no Brasil. Taiguara insistia em incluí-la ao lado de Terra das Palmeiras, 
alegando que comporiam a suíte em português do disco. Conseguiu, a muito custo, 
convencer a produção inglesa e gravou as canções. Chama a atenção a acirrada luta de 
Taiguara pela liberação da música Porto de Vitória. Estaria o compositor testando a 
força da instituição da censura, recorrendo até a última instância para liberar uma letra 
que falava de uma partida para o exílio? Evidentemente, outras leituras podem se 
depreender de Porto de Vitória, mas a conotação política prevalece, já por certo 
direcionamento sugerido no primeiro verso: À frente o oceano, atrás o meu país. 
Quando o compositor se reporta ao seu país, açula de imediato a atenção dos censores – 
inda mais Taiguara, já com acervo considerável de vetos. A menção a palavras de um 
léxico proibido pela censura é motivo de, no mínimo, um grifo do censor na letra 
original. No caso, há ainda os termos vitória e pau-de-arara: não importa se estivessem 
sendo experimentados em outros sentidos; a sua menção cutucaria a censura, pois 
compositor e censores compartilhavam dessa linguagem de fresta, cada qual no seu 
papel. A presença de tais termos, para um público graduado na matéria, também seria 
assimilada como denúncia. A história de Porto de Vitória, permeada de silêncios e 
ambiguidades, ganharia novos elementos anos depois, em 1985, quando finalmente 
seria gravada por Taiguara. Já agora, se perceberia, no encerramento da canção, um 
coro de vozes infantis entoando em lá-lá-lá o refrão da mais proibida de todas as 
canções: Pra não dizer que não falei de flores, de Geraldo Vandré. As crianças 
simbolizam na poética de Taiguara a superação de uma realidade opressora. Na 
efervescência da transição para a democracia, trombeteavam, traquinas, os novos 
tempos. 
Taiguara também fora seduzido como músico pela proposta de gravar um disco 
com recursos de alta tecnologia, além de outros mimos que incluiriam os estúdios da 
Chapell, “onde Caetano e Gil haviam gravado e editado sem problemas”, e músicos da 
Sinfônica de Londres e jazzistas ingleses, conforme dissera em sua estreia como editor 
de cultura na Hora do Povo.
70
  
 Outro dado importante no relato ao Pasquim é a cumplicidade entre a sucursal 
do Brasil e a inglesa, que faz parecer que Londres é aqui. Obviamente, essa parceria se 
estreitava em virtude dos interesses comuns concernentes ao lançamento do disco nos 
dois países. Taiguara sentia-se, mais do que nunca, vigiado, pois até mesmo seu 
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itinerário por Londres era monitorado. A possibilidade de gravar um disco de alta 
qualidade, com recursos tecnológicos de última geração, e de produzir um trabalho 
autoral com os frutos da experiência em Londres, sofria um retrocesso. Esta frustração 
levaria Taiguara a querer se vingar, com um disco transbordante de canções políticas 
dirigidas à ditadura no Brasil, numa afronta também às gravadoras. A entrevista 
prossegue: 
Jaguar – E aí o disco não saiu? 
TAIGUARA – Foi gravado mas não editado. Numa outra viagem a Londres, em 
76, o Philips me disse que a EMI considerou o disco muito brasileiro pro 
mercado inglês. Nada, era um disco roqueiro, com só duas músicas em 
português. Em 75, Milton Miranda [diretor musical da Odeon] já havia me 
aconselhado a deixar este disco pra lá, nem mandar pra Censura, e gravar outro 
no Brasil. Como eu insistia em dizer que era um trabalho de qualidade, um 
testemunho indispensável, uma chance de obter um mínimo de prestígio, pro 
Pasquim finalmente fazer uma entrevista comigo, Milton me confessou: “Já 
mandamos esse disco pra um censor e fomos aconselhados a não mandar 
oficialmente pra Censura que seria todo proibido e sua situação ficaria muito 
pior”. Milton nos ajudou muito na Odeon, tinha mais sensibilidade que outros 
diretores. Se não fosse ele, teria sido bem mais difícil pra Milton, Gonzaguinha, 
que tinham suas músicas censuradas pela Odeon antes de irem pra Censura. 
Coisas terríveis. 
 
O processo de finalização do disco envolveu muita discussão com os produtores 
de Londres, que se mantinham informados pelos colegas da Odeon brasileira sobre a 
situação de Taiguara diante da censura. O interesse daqueles produtores era lapidar a 
canção de Taiguara de um parâmetro comercial, explorando as possibilidades da canção 
romântica em voga; quanto aos produtores brasileiros, não parece arriscado levantar 
pelo menos uma hipótese que Taiguara não menciona: o prestígio da canção em inglês 
naquele momento, assumindo o topo das vendas de discos no País:  
De fato, o predomínio da música estrangeira nas programações das emissoras de 
rádio e nos suplementos das gravadoras foi registrado pela imprensa até os anos 
finais da década de 1970, quando não era mais possível explicá-lo em função de 
algum provável efeito devastador da repressão política sobre a criatividade 
musical brasileira. Isso mostra que estava certa a imprensa ao apontar desde o 
início para as razões econômicas desse predomínio: sendo subsidiárias de 
grandes grupos multinacionais ou representantes de etiquetas estrangeiras no 
país, para as grandes gravadoras brasileiras era muito mais fácil lançar um disco 





Em suma, interessava, tecnicamente, tanto aos produtores ingleses quanto aos 
brasileiros, que Taiguara gravasse em inglês. Mas o cantor não abria mão das duas 
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canções em português, que, naquele repertório em idioma estrangeiro, destacavam-se 
como provas materiais da situação de censura que o cantor queria denunciar para o 
Brasil e para o mundo. Nesse clima de contenda, Taiguara volta para o Brasil e o disco 
não sai. Mais um ano e meio de trabalho desperdiçado e a sensação de desamparo ante 
uma legislação que garante à gravadora os direitos autorais sobre a obra. Explica 
Taiguara:  
A EMI portanto não o editaria no Brasil e não permitiria que outro o editasse. 
Como o “direito autoral” no Brasil ainda permite contratos de “cessão (!) de 
direitos”, o quadro se completou. Fui vetado e proibido como cantor e 
compositor. Isso sem dar trabalho extra à Censura dos militares, a quem só 
bastava dar o “primeiro impulso” em direção à guilhotina multinacional.72 
  
Inicia-se um processo de mobilização do cantor para liberar o disco, com vários 
pleitos à sua gravadora, sem sucesso. Em nova temporada na Inglaterra em 1975, 
tentaria negociar com Peter Philips, mas este ainda se mostrava desinteressado, 
alegando que o disco atenderia melhor ao público brasileiro. No Brasil, Milton Miranda 
aconselha Taiguara a desistir da empreitada, ante a possibilidade concreta de veto ao 
disco inteiro. A entrevista continua: 
 
Ricky – Você aceitou a sugestão dele, né, porque fez então um disco brasileiro, 
com Hermeto Paschoal e Wagner Tiso. 
TAIGUARA – Vejam bem, meus camaradas, vão ligando as coisas. A Odeon, 
que sempre me censurara musicalmente, por questões de verba, dizendo que 
ficava caro botar músicos pra improvisar, além de não haver mercado pra discos 
com muito improviso, dessa vez, me deixou fazer o que quisesse. Pararam de 
me puxar pro canto romântico e me deixaram solto. Aí abusei: “Vou fazer um 
disco com Hermeto”. “Tá bom, tudo bem.” Que liberdade, rapaz! 
Ricky – Hermeto nessa época não tinha o respaldo crítico de hoje, era 
considerado malucão excêntrico mesmo. 
 
 Sob o relato de Taiguara, desenha-se um cenário onde vários profissionais 
discutem a produção de um disco segundo expectativas que não raro conflitam com o 
plano do artista. Nesta fase, os índices de criatividade são domesticados segundo 
padrões testados, com o cuidado de o disco não provocar estranhamento num público já 
constituído, tampouco lançar a suspeita de esgotamento de uma fórmula.  
Aqui, a crueza das negociações de bastidores incomoda na medida em que as 
canções, tomadas como discursos musicados, alcançam o estatuto de documentos aptos 
a reativar as sensibilidades que permearam uma época. Num primeiro momento, o 
ambiente de ruído que cerca as condições de produção mereceria ser posto de lado em 
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privilégio da análise de um documento já pronto, à luz da realidade com a qual se 
suponha dialogar. Ocorre que esta forma como nos sentimos interpelados no presente é 
apenas um convite para que nos lancemos à aventura não de dissecar o objeto, mas de 
vivificá-lo. Para tanto, é preciso percorrer seus rastros em cenários diversificados por 
onde possamos reabilitar as disputas sociais e políticas que resultaram numa memória.  
Muitas vezes, compramos o discurso do nosso objeto esquecidos das condições 
de produção. Procedendo assim, transformamos em mito o sujeito histórico, do que 
resulta uma narrativa em torno de coerências e julgamentos. Quando optamos por uma 
análise que leve em conta as condições de produção, devolvemos o sujeito ao seu 
contexto, escutando-o de seu lugar de fala. No tocante ao discurso musicado, o acesso à 
fonte se dá pelo disco, portanto lidamos com um produto confeccionado por muitas 
mãos que, quando pronto, transita por vários cenários, suscitando diferentes formas de 
apropriação. Ao disco vincula-se o artista, cuja imagem é trabalhada em prol da 
divulgação daquele. Para um cantor iniciante, a margem de negociação com a gravadora 
é pequena, mas à medida que o cantor consolida uma carreira, já pode gozar de certas 
regalias que lhe permitam intervir mais na produção do trabalho.  
Até aqui, viu-se que Taiguara refinava sua dicção romântica no diálogo com 
diversos estilos e tendências musicais, ao que o público respondia prontamente, 
comprando os discos. Na medida em que ele se firma como cantor de sucesso, sente-se, 
por certo, mais autônomo, por isso não espanta a proposta de gravar um disco como 
queira, sem as habituais negociações sobre custos. Ademais, se considerarmos que 
desde o início um traço marcante em seu trabalho era o capricho nos arranjos, de inédito 
mesmo agora só a carta branca da gravadora à criatividade do cantor. No contexto em 
que o fato vem descrito, tudo tende a provocar espanto, para que o interlocutor faça as 
conexões necessárias e compartilhe com Taiguara a suspeita no gesto de liberalidade da 
gravadora. No entanto, nada é tão espantoso assim.  
Ainda sob clima tenso, adiava-se por enquanto a negociação da liberação do 
disco inglês. Como se quisesse testar as intenções da gravadora, Taiguara radicaliza e 
convida O Bruxo Hermeto Paschoal para os arranjos do disco brasileiro. O músico 
Novelli, que participou das gravações desse novo disco, explica como se deu a 
convocação de um músico tão renomado como Hermeto para compor uma parceria com 
Taiguara: 
Quando ele chamou o Hermeto, já definiu para nós músicos que o papo era 
sério. Não era brincadeira não. Ele leva o cara para morar na casa dele, então, 
171 
 
bota envergadura nisso. É papo sério. E o cara aceitou! Se o cara aceitou é 
porque, além de confiar nele, alguma coisa ele já tinha dado como informação 




O clima descontraído das gravações confunde-se com uma atmosfera de 
anarquia na produção do disco, como diz Taiguara ao Pasquim:  
TAIGUARA – “O pessoal quer receber pelo ensaio. Vamos ensaiar lá em casa, 
com eles recebendo como se fosse hora de estúdio”. “Tá legal.” A Odeon! 
Quando fizemos uma greve pra melhorar o pagamento, [o arranjador e maestro] 
Eduardo Souto Neto achou que aí já era demais, saiu, e Wagner Tiso  entrou na 
produção e regência. Ficou praticamente todo mundo do Som Imaginário. A 
Odeon foi topando tudo. Era muito pão de ló. Tudo pra me convencer a desistir 
do disco da Inglaterra. 
 
A possibilidade de gravar um disco sem limites à criação artística motiva 
Taiguara a executar uma obra que permitisse compartilhar com o público o resultado de 
seu aprendizado musical no Guildhall School – desse modo, o cantor compensaria a 
perda do disco em inglês. O músico Novelli descreve a forma como se dera a 
convocação dos músicos para o disco:  
Uma vez na Odeon o Wagner foi dar uma ajuda mais para reger, porque o 
Hermeto, ele escrevia muito assim: [abaixa o tronco e aproxima o papel 
bastante do olho] – albino, né? Então, a grade, a partitura do Hermeto, ele 
escrevia certo, não era garatuja, ele tinha uma caligrafia que dava para copiar 
– porque tinha a grade e depois tinha um copista lá da Odeon – mas o 
Hermeto, para rever aquilo que ele tinha feito, ia ficar muito complicado. 
Então, o Wagner Tiso – eu falei pro Taiguara: “Chame o Wagner, que também 
é maestro”. 
 
O disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara é considerado a obra-prima de Taiguara. 
Desde o início, percebe-se que o resultado será espetacular, pois o plano de Taiguara era 
escolher os músicos com critério, e se Hermeto Paschoal aceitara a proposta, era meio 
caminho andado. Se a parte instrumental contava tanto, não menos relevante deveria ser 
a letra, para fazer jus ao projeto. E se era previsto letra, hora de aproveitar a boa vontade 
da Odeon para tentar encaixar de alguma forma algum conteudozinho político, 
sobretudo porque a proposta do disco era retratar o Brasil de diversos ângulos. Na 
entrevista, diz Taiguara: 
Os problemas só começaram quando o disco ficou pronto e viram que tinha 
músicas como “Situação”, respondendo ao discurso de distensão do Geisel. 
“Você diz que esse é o tempo da vida de distender/ mas quem faz primavera é o 
inverno, não é você/Volta sempre um momento na História em que mais um 
império deixou de ser/pois assim é o futuro pra nós, só o que você vai mesmo 
fazer/é sair e deixar eu me abrir/e deixar tudo acontecer.” Era a gente pedindo a 
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abertura, em 76. Para isso, valia a pena quebrar minha promessa: eu tinha 
resolvido parar de cantar no Brasil, só voltando quando acabasse a ditadura. 
Ricky – Tipo Vandré? 
TAIGUARA – Não sei, concordo com algumas coisas dele, certas atitudes 
agressivas vejo como necessárias. Por outro lado, não concordo quando 
desacredita de uma unidade que precisamos construir pra uma luta certamente 
política, mudando a estrutura econômica. Respeito o Vandré, que acha que esses 
companheiros proletários, de sindicato, podem estar me explorando, mas eu 
acho que ele está errado. Tenho conversado muito com ele, chamado ele pra 
determinados trabalhos, e entendo sua atitude. Muita gente me chamou pra 
muita coisa e não entendeu quando eu dizia que não queria ir pra rua, preferia 
ficar em casa estudando. 
Ricky – As histórias de vocês têm semelhanças, principalmente no sumiço, que 
deu margem a boatos de que tanto você quanto Vandré estivessem pirados. 
TAIGUARA – É o psicologismo, né. Recomendo sobre esta questão um livro 
de um sul-africano que fugiu de seu país para a França, onde escreveu esse “Qui 
sont les dissidents”. Conhece, Jaguar? 
Jaguar – Eu não sou intelectual! Tô esperando uma vaguinha pra dizer isso. 
Moro em Vila Isabel e concordo com sua opinião sobre o assunto. Você tá 
achando que sou intelectual, rapaz. Considero isso até um insulto. Eles nunca 
leram Carlos Zéfiro. Nem você. 
  
 As semelhanças com o cantor e compositor Geraldo Vandré novamente são 
levantadas: um e outro fizeram uma espécie de juramento público de não mais cantar, 
recolhendo-se ao silêncio. Entretanto, as circunstâncias em que se deram os dois eventos 
são diferentes. No caso de Vandré, foi montada uma encenação de sua volta do exílio, 
58 dias depois de ele ter chegado ao Brasil. Numa sala do aeroporto de Brasília, ele era 
interrogado e, diante das câmeras de uma produtora local, fizera o tal juramento.
74
 Outro 
detalhe: o que jurou foi compor, dali para frente, apenas canções de amor. Taiguara, 
como vimos, diferente de Vandré, tomou ele próprio a iniciativa de falar publicamente, 
num gesto de protesto em relação a tudo o que vinha passando. E o que prometeu foi 
não cantar mais até que a situação política do País mudasse. Entretanto, em 1980, uma 
reportagem do jornal Hora do Povo noticiava que Geraldo Vandré, em cerimônia de 
homenagem da Câmara Municipal de São Paulo, onde receberia o título de cidadão 
honorário paulistano, teria reafirmado publicamente que não mais cantaria enquanto 
persistisse o regime autoritário:  
(...) Na plateia mais de 200 pessoas aplaudiam e pediam para o compositor 
cantar. 
Geraldo Vandré se negava, afirmando sempre que era apenas o advogado 
Geraldo Pedrosa. 
O povo pede e Geraldo Vandré afirma: “Não esqueci meu canto, só voltarei a 
cantar quando estivermos numa democracia”.75  
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Quanto a Taiguara, sua opção agora por voltar a cantar significava a quebra do 
juramento – o juramento ocorrera, como vimos, logo após o cancelamento do show 
Fotografias, no Rio, quando toda a turnê foi cancelada. Depois disso, ele ainda tentou 
cantar em público, percorrendo cidades do interior e fazendo, inclusive, o circuito 
universitário. Entretanto, segundo alega, seus shows sempre eram dificultados, 
burocraticamente falando, e às vezes se notava a presença de “suspeitos” na plateia.  
Quando Ricky comenta os boatos de que Taiguara e Vandré teriam ficado 
loucos, Taiguara aponta aí um “psicologismo”, termo de muita produtividade retirado 
de seu léxico político, aplicável num contexto onde argumentos retirados da psicologia 
prevalecem sobre o exame crítico dos fatos, contribuindo para a estagnação do 
desenvolvimento do senso político. No caso do sumiço de Taiguara e Vandré, a falta de 
informações concretas sobre os dois levava as pessoas a arriscar palpites e, entre estas, 
muitas apostavam na ideia de que ambos estariam loucos. Desta forma, bem ou mal, o 
problema estaria irremediavelmente solucionado e a sociedade se isentaria de qualquer 
responsabilidade posterior com os dois.  
Retomando a narração, Taiguara explica por que quebrou o juramento de não 
mais cantar, três anos depois, em 1976:   
TAIGUARA – Bem, mudei de opinião quanto a não voltar a cantar. Toda 
aquela vontade de mostrar o que a gente aprendeu, e, sem dúvida, certa dose de 
vaidade. Nós músicos somos muito vaidosos, se não tomar cuidado, pira 
realmente, fica cheio de acordes e notas, vivendo num nirvana musical, só no 
meio de músicos. Tava encantado, tinha deixado de ser aquele brasileiro 
ignorante, pensei “finalmente o Pasquim vai fazer uma entrevista comigo” 
(Jaguar põe as mãos na cabeça), “finalmente vou poder chamar essa figura que 
chamam de presidente de general”, “finalmente vou poder dizer, dentro do meu 
país, que tem uma ditadura militar”, “finalmente vou poder, mesmo sendo um 
da Silva, dizer que a classe operária vive enganada, que o Brasil não é 
desenvolvido não, não existe desenvolvimento quando o ser humano não é a 
prioridade”, “finalmente vou poder dizer que Celso Furtado, Arraes e Brizola 
tinham razão”... Pensei que fazendo um disco com Hermeto, do qual 
participasse uma Orquestra Sinfônica, ia conseguir abrir o meu silêncio e passar 
uma mensagem política. Para isso, usei, pela primeira vez, o recurso de mandar 
as músicas pra censura em nome de outra pessoa, coisa que hoje os censores 
não engolem mais. [Entre 1981 e 1984, período que abrange a data da 
entrevista, chefiava a Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP a 
temida Solange Hernandes, considerada a mais dura de todos os diretores
76
] 
 Ricky – Qual foi o nome usado? 
TAIGUARA – Geisa Gomes Chalar da Silva, casada comigo na época, com 
quem eu tive Imyra, menina que deu nome ao disco “Imyra, Tayra, Ipy”. 
Mandadas no nome da Geisa, as músicas passaram. Até “Situação”.  
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Ricky – Era implicância pessoal mesmo. 
TAIGUARA – Qualquer samba-canção, qualquer letra romântica minha, não 
passava. Era uma maneira de dizer: “Pára de falar em ditadura”. É a mesma 
coisa que essas cartas [as cartas de ameaças que ele vinha recebendo na época 
da entrevista]. 
 
 Mais que um disco, Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara era um ousado projeto musical, 
onde Taiguara se concedia o pleno exercício do experimentalismo: mesclava o erudito 
com o popular, misturava o rock com a marchinha, o mellotron com a harpa, tudo numa 
fusão anárquica, em que imperava o improviso.  
Ouvido hoje, este disco provoca espanto nos que conheciam Taiguara apenas 
pela interpretação das canções de sucesso e, igualmente, nos tantos que tomam contato 
com o disco por meio da discografia de Hermeto Paschoal. O trabalho é referência 
também para os roqueiros, que se debruçam sobre as minúcias dos sons tirados do 
mellotron por Taiguara ou se encantam com as performances dos músicos na pegada 
jazzística do projeto: 
Nesses longes anos-setenta, o Goiaba me mostrou um vinil do Taiguara 
chamado Imyra, Tayra, Ipy, que é uma verdadeira jóia (quase) perdida. Naquela 
época, acostumado que estava com as músicas-suítes dos progressivos, prestei 
atenção no vinil do Taiguara, primeiro porque o “lado A” era todo 
interconectado, formando uma só música e segundo, porque ele tocava alguns 
teclados eletrônicos “moderníssimos”, que só os tecladistas de rock usavam. 
Um deles, pelo timbre, deveria ser um sintetizador arp (concorrente inglês do 
americano moog) e o outro era um mellotron, avô jurássico dos samplers que 
funcionava com rolinhos de fitas gravadas e cabeçotes, um para cada tecla-nota. 
Hoje em dia o Pearl Jam, o filho do Lennon, os Los Hermanos e os modernos de 
plantão ainda usam para dar um chiste sonoro-retrô. Mas foi assim que descobri 
esse belo disco, que tem melodias inspiradas, arranjos monumentais de 
orquestra, percussões e bandoneões, violões e eletrônicos “living together in 
perfect harmony”. O Hermeto toca flauta e fez alguns arranjos, tem o Toninho 
Horta, o Novelli, o Nivaldo Ornellas e o Wagner Tiso, ou seja, a turma do 
Milton (...). Tem algumas letras datadas, sul-americanas, umas coisas meio MR-
8, mas não chegam a datar o trabalho inteiro. É um belo trabalho, tão belo e 
inédito em CD (parece que só a EMI japonesa lançou), que eu, por conta 
própria, passei do vinil para o computer, limpei chiados e riscos, fiz capinha, 





A presença de Wagner Tiso – melhor dizendo, de praticamente todo o Som 
Imaginário –, acrescenta uma sonoridade de Clube da Esquina a uma tessitura 
orquestrada sobre a qual se elaboram as performances individuais dos músicos 
convocados por Taiguara e Hermeto Paschoal. A introdução de sons incidentais – voz 
de locutor de rádio, som de chuva torrencial, pássaros – infiltra nesgas do real num 
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ambiente sacrossanto, dando-lhe nova pulsação, num abre-alas para o gigante Brasil, 
finalmente corporificado, com suas dores, idiossincrasias, amores e contradições. 
A voz do cantor às vezes transmuta-se em instrumento, por meio de ecos, 
prolongamentos, sobreposições, distorções, efeitos obtidos no manejo de equipamentos 
de som modernos usados nas gravações; os instrumentos, por sua vez, são quase vozes 
em interpretações personalizadas dos músicos que participam do trabalho; sons 
incidentais mesclam-se a arranjos clássicos com sonoridade latina, varando a fronteira 
espaço-tempo. O sentido é claro: a música é, antes de tudo, libertária, mas o homem é 
quem viabiliza esse processo.
78
 A proposta do disco vem apresentada num polpudo 
encarte de quatro páginas, pleno de ilustrações, citações, desenhos de próprio punho e 
anotações – uma espécie de libreto para ambientar a obra e orientar a escuta. O índio é o 
protótipo do homem idealizado na filosofia hippie, adepto de um modelo de vida visto 
como alternativo ao praticado numa sociedade de consumo. É ele também retratado 
historicamente, a partir de referências extraídas do livro Quarup, de Antônio Callado, e 
as raízes indígenas do próprio Taiguara, enfeixadas na descrição do verbete alusivo ao 
seu nome, retirada do Dicionário da Língua Tupi, de Gonçalves Dias: “Homem forro, 
livre e senhor de si”. Pelo índio, Taiguara passeia pela latinidade, lançando diálogos 
com a cultura basca: Madre y abuela Vasconia/Mi pueblo mezcla mil mares/Mi nombre 
indígena es rojo/Mi lengua es blanca, mi canto es negro.
79
 
Taiguara revela ao Pasquim o artifício de usar o nome da esposa Gheisa na 
autoria das letras para escapar da censura, o que se percebe, nos créditos do disco, em 
três composições (Terra das Palmeiras, Público e Situação). As demais composições 
vêm sob autoria de Chalar da Silva.  
 O tema da censura é fundamental na narrativa de Taiguara, sobretudo neste 
momento da entrevista, quando o cantor reflete sobre todos que operaram a censura 
sobre ele: os militares, a gravadora, a classe artística, o Pasquim, o público. Taiguara 
mostra-se ressentido com aqueles que, podendo defendê-lo, não o fizeram, atuando, 
desta forma, como colaboradores da censura. Os militares, neste caso, serviriam de 
bodes expiatórios para quem não queria se comprometer e optava por lavar as mãos, 
sabendo-se justificado pela conjuntura política adversa. Rick faz uma pergunta 
fundamental, num registro pouco receptivo à palestra política de Taiguara:  
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Ricky – Não entendi até hoje essa implicância específica com você. Por que 
pegar tanto no seu pé? 
TAIGUARA –  Pois é. Se pensar um pouco, compreende bem. Existe uma 
música brasileira na Zona Sul, e outra na Zona Norte e nas favelas. Uma, volta e 
meia, falava contra a ditadura, denunciando as instituições. A outra, em 71, 72, 
não. Tinha algum samba: “Se gritar pega ladrão/ não fica um meu irmão”? 
Alguém falava de política? Não, a autocensura do proletariado tinha que ser 
maior. 
Ricky – Acho que não passava por uma autocensura, era alienação mesmo. 
TAIGUARA – (ri) Quer dizer que a classe social determina? Por que não era 
autocensura? Proletariado também se autocensura! “Não vou fazer um negócio 
desses que vão me prender!” Quero perguntar pra você, Ricky: por que o 
proletariado é alienado e a pequena burguesia autocensurada? 
 
A pergunta de Ricky vem num registro muito próximo ao da censora Dona 
Marina, interpretada por Taiguara no show: Taiguara, você é um compositor romântico. 
Por que é que você está se metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta 
tanto de você! A pessoalidade nas expressões implicância e pegar no pé atenua, na 
pergunta de Ricky, o tom político do tema, como a instigar o entrevistado a elaborar 
respostas mais criativas, bem-humoradas. Igualmente, sob tal registro, a pergunta 
poderia suscitar uma resposta mais nervosa se tais expressões forem percebidas como 
ironia ou depreciação, sobretudo ante a presença do adjetivo específica – implicância 
específica –, como se tudo não passasse de uma confusão mental do próprio Taiguara. 
Em todo caso, a presença de tal adjetivo denunciava um diferente numa elite onde ser 
censurado era quase uma honraria. 
Taiguara assume sua condição de estrangeiro quando mostra que a própria 
censura estranhava sua incursão no discurso político, a princípio porque aquele era um 
território povoado de intelectuais de classe média, cujos discursos repercutiam no meio 
acadêmico, na imprensa e na cena cultural. As canções de Taiguara dialogavam com o 
grande público a partir de uma sonoridade dissonante da crueza do político, convidando 
ao sonho. Se sua canção tinha esse acolhimento entre os alienados, investir noutra 
dicção quebraria tal harmonia. Seria, no mínimo, uma traição a esse público. Para o 
público politizado, a mudança repentina do cantor gerava suspeita. Se não agradava a 
ninguém o seu engajamento político, por que insistia nisso? – eis o que o cantor 
chamava de autocensura, numa visão mais abrangente porque personalizada.  
O discurso da autocensura flui de um exame de consciência ante as 
responsabilidades assumidas com o público e consigo mesmo. Neste impasse, valores 
como honra, dignidade, comprometimento são invocados, ante os obstáculos que põem 
em risco a própria carreira. Para um cantor prestigiado pela imprensa, por exemplo, a 
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censura acirrada sobre sua obra despertaria manifestações de apoio, conferindo 
visibilidade ao caso; já um cantor sem esse suporte deveria buscar por si mesmo 
soluções dramáticas, daí o senso de autocensura mais apurado. É nesse sentido que 
Taiguara se encontra na figura do operário. Para ele, o trabalho de compositor e músico 
representa o seu único meio de vida. Admite que dificilmente seria chamado a exercer 
alguma atividade conexa com a música que lhe permitisse povoar o território musical 
mesmo sem atuar musicalmente. Ficar sem gravar era, por tudo isso, o pior dos exílios. 
Jaguar – Há outros compositores de linha popular que não foram tão 
encarniçadamente censurados. 
TAIGUARA – Muitos! Mas o acaso individual na vida de cada um impõe 
diferença, não é verdade? Conheci operários mais... As minhas amizades foram 
com operários. Na Inglaterra, eu denunciava a ditadura brasileira pelas ruas. 
Isso me trouxe muitos amigos. Fiz amizade, por exemplo, com os jornaleiros 
marxistas, ou com os músicos de maior cunho social de Londres. Os proletários 
ingleses me mostraram que um sujeito contemporâneo tem que conhecer o 
marxismo, que é o que tá promovendo alguma realidade nova. Todas as culturas 
vivendo no capitalismo estão falidas. 
 
 Se antes Taiguara, ao buscar os motivos que o levaram a assumir-se como 
operário, voltou-se para sua própria história de vida, novamente é na experiência 
pessoal que ele vai buscar os elementos que o distinguem dos demais operários da 
música em face da censura. Em suas idas a Londres, segundo diz, hospedava-se 
modestamente, em bairro de operários. Ali, flanava pelas ruas e conversava com 
jornaleiros marxistas, que davam dicas de leitura e discutiam política.  
A primeira notícia de uma viagem de Taiguara a Londres é de 1972, ano do LP 
Piano e Viola.
80
 Naquele momento o cantor buscava um aprimoramento de seus 
conhecimentos musicais pela via do rock, que se consolidava como gênero musical apto 
a veicular os anseios da juventude, tanto políticos, quanto comportamentais. Taiguara 
fazia uma música de entretenimento com letras convocatórias à autorreflexão, num 
cenário onde o homem se via cada dia mais atormentado por adversários sem rosto, 
organizados em instituições cada dia mais abstratas e indecifráveis. Naquele momento o 
cantor adotava uma conduta contemplativa, malgrado a eloquência do apelo à 
conscientização de uma realidade opressora. Em Londres, ele se vê tocado por discursos 
de orientação marxista que atribuíam responsabilidades, apontavam culpados e 
propunham soluções para os dramas das grandes cidades. Entre um e outro debate sobre 
a política local, brotaria no cantor um sentimento de urgência em tomar partido numa 
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guerra internacionalizada que se desenrolava sob seus olhos, usando suas canções como 
instrumentos de denúncia.  
As circunstâncias em que Taiguara se politiza seriam, portanto, bem peculiares 
porque se desenhavam de uma perspectiva estranha, num país cuja realidade política era 
bem distinta da nossa. No Brasil, o cantor ancoraria seus conhecimentos políticos na 
realidade local da ditadura, com apoio em letras cada vez mais explícitas e menos 
metafísicas. A censura logo percebe a mudança, e intensificam-se os vetos.  
De volta à entrevista, discutem-se, finalmente, as circunstâncias em que se deu o 
sumiço de Taiguara em 1976, após o lançamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara:  
 
Ricky – Escuta, você voltou ao Brasil, mas ficou pouco tempo. Por quê? 
TAIGUARA – Não havia muito espaço pra colocar minhas mensagens. Eu 
precisava conversar, tentei a ajuda de alguns intelectuais – 
Ricky – Mas o Pasquim negou. 
TAIGUARA – Você que falou. O meu discurso não contentava os 
companheiros. Diziam pra ligar semana que vem, que iam me apresentar a 
fulano, e ninguém me ajudava em nada. Minhas músicas haviam passado, eu 
tinha conseguido fazer um disco, mas existem outras formas de censura. O 
espetáculo de lançamento desse disco seria nas ruínas das Missões, com uma 
fortuna de verba, inclusive da Secretaria de Cultura do RGS. Tudo certo, data 
marcada. Os Almôndegas iam tocar, junto com outros grupos de rock, fazendo 
um concerto matinal, a partir de quando o sol nascesse. 
Ricky – Almôndegas era o grupo de Kleiton e Kledir. 
TAIGUARA – Ia ter um espaço pro pessoal acampar entre as ruínas. Meio-dia, 
sol a pino, ia ser debatida a situação do índio. O sociólogo Walter Trindade ia 
fazer uma palestra sobre a obra de Darcy Ribeiro. Ao entardecer, a Sinfônica de 
Porto Alegre ia fazer um concerto. Meu pai ia tocar uma adaptação que fez de 
“O Guarani” pro bandoneón. À noite, pra encerrar o dia de churrasqueada e 
alegria indígena-guarani, íamos apresentar, junto com os músicos do disco – 
que incluíam a sinfônica – o espetáculo de lançamento. Na hora, na bucha, foi 
tudo cancelado. As verbas não existiam mais. Inventaram a história de que 
tinham que instalar uma iluminação, porque as ruínas tinham que se preparar 
pra virar atração turística. Essa iluminação não existe até hoje. A Sinfônica foi 
desmobilizada. Todo mundo tirou da seringa. Uma das falhas que tenho é de 
não conseguir me lembrar os nomes das autoridades estaduais responsáveis por 
isso. 
Jaguar – Esses caras não merecem ser lembrados. 
 
 Aqui, Taiguara dá o roteiro do evento pensado para o lançamento de seu disco, 
notando-se alguma semelhança com os festivais de rock desde Monterey em 1967 e 
Woodstock, em 1969, quando o público dava um show à parte, comparecendo em massa 
e acampando por longas horas – às vezes dias – para ouvir as bandas, que, a pretexto de 
afinar os instrumentos, improvisavam microdiscursos políticos, apimentando suas 
performances e enfurecendo uma plateia em catarse.  
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A temática indígena do disco é explorada em diferentes perspectivas – cultural, 
social e política –, com homenagens e denúncias que visam assinalar o esquecimento do 
índio pela história, sob inspiração de um lugar de memória onde o evento se realiza: as 
ruínas de Sete Povos das Missões. A data é 1º de maio, Dia do Trabalho, e a agenda do 
dia começa com música pela manhã, com apresentação de algumas bandas, entre as 
quais Os Almôndegas, de Kleiton e Kledir. As palestras e debates desenvolvem-se ao 
longo do dia, numa churrasqueada festiva que se estende pela tarde. Retoma-se, então, 
a parte musical, com apresentação da Orquestra Sinfônica do Rio Grande do Sul, que, 
provavelmente, executaria o Hino Nacional e algumas peças instrumentais. Ubirajara 
Silva também fora convidado para participar do espetáculo interpretando ao bandoneón 
um trecho da ópera O Guarani, de Carlos Gomes. À noite, a orquestra sinfônica se 
apresentaria novamente, desta vez no show de lançamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, 
Taiguara, com Taiguara ao lado dos músicos que tinham participado do disco. 
Frustram-se todas as expectativas de Taiguara quando poucos dias antes o 
espaço é interditado, sob alegação de estar em andamento um projeto de instalação de 
uma iluminação adequada no local para atender às demandas do turismo – novamente 
aquela história burocrática de última hora. Com a retirada da verba da Prefeitura de 
Porto Alegre, complica ainda mais a situação, porque, mesmo sem show, existem 
despesas que devem ser pagas, como o cachê dos músicos. Taiguara avalia o prejuízo:  
TAIGUARA – (...) Havia já contratos, que fiquei sem poder cumprir, e as rádios 
dizendo que fora cancelado porque eu não quis ir. Forçaram a barra pra fazer o 
lançamento com um show comum, no Gigantinho de Porto Alegre, só com o 
grupo, fazendo pelo preço do ingresso, o que desse na bilheteria. Pra isso, 
realmente, eu não quis ir. Fiquei sem dinheiro nenhum. Não tinha onde comer, 
tava devendo em todas as pensões. Ari Piasarolo é que me emprestou mil 
cruzeiros, uma fortuna naquela época. 
Jaguar – Seria hoje uns 20 mil? 
TAIGUARA – Não, muito mais, você tá calculando a inflação pelos índices 
oficiais, foi nesse momento que repeti: não cantava mais no Brasil enquanto a 
gente não tivesse uma democracia ou um início de governo popular. Tô aqui 
hoje voltando atrás, quebrando a jura, não temos democracia nenhuma em 
construção, temos uma ditadura que se afirma e se garante por meios de pacotes 
claros e outros mecanismos paralelos, como a entrega ao FMI. 
 
Taiguara sai completamente endividado daquele episódio. A ruína financeira 
expõe-lhe a dura realidade de cidadão comum em busca de soluções emergenciais para 
remediar uma situação que, a longo prazo, não se sustentará. Esses detalhes financeiros 
destoam do ambiente de encenação que circunda o espaço das entrevistas, onde há uma 
espécie de contrato mediante o qual o artista comparece imbuído de uma persona para 
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divulgar o seu trabalho e/ou emitir opiniões sobre o que quer que seja, menos para 
desfiar mazelas de bastidores. Talvez em virtude disso vai-se esboçando um enigma em 
torno do disco de Taiguara, na medida em que se mostram insuficientes os dados 
disponibilizados pela mídia para se compreender a desistência da gravadora num projeto 
tão grandioso, finalizado brutalmente com uma única tiragem de cerca de cinco mil 
cópias. É certo que, ante o silenciamento, levantam-se suspeitas e apontam-se culpados. 
Neste caso, o culpado imediato, considerando o caráter político do show e a avalanche 
de vetos à produção de Taiguara nos últimos anos, é a censura, desta vez imiscuída nas 
instituições burocráticas responsáveis pela liberação de alvarás. Este discurso é bastante 
conveniente para a gravadora, na medida em que ela própria se coloca como alvo da 
censura, justificando a sua própria indolência no trato da questão pelo temor de ver 
cassado o seu contrato de concessão pública.  
Convém ratificar que, sob o gesto generoso da Odeon na fase de produção do 
disco, havia uma cobrança de um comportamento mais responsável e profissional de 
Taiguara, numa forma branda de censura intramuros. Também é razoável pensar que 
disco tão sofisticado não exigiria estratégias de vendas similares às praticadas em 
relação a produtos destinados ao grande público, daí por que a Odeon não se 
empenharia tanto na divulgação do disco nas rádios e jornais. O fracasso, neste caso, 
produziria o efeito de um puxão de orelha em Taiguara, acostumado às altas vendas dos 
seus discos, agora confrontado com a dura realidade de um artista com pouco espaço na 
mídia. Esta condição alinha o cantor aos artistas de grande talento que tiveram de deixar 
o País em busca de melhores mercados para o seu trabalho, como Egberto Gismonti, 
Eumir Deodato, Oscar Castro Neves e Sérgio Mendes. Tais artistas têm em comum o 
virtuosismo musical, por isso seus projetos elaboram-se em sinfonias, onde, como 
músicos, se veem desafiados em performances com parceiros tarimbados. É um 
trabalho voltado para uma audiência qualificada, apta a compreender aquela linguagem, 
público este identificado, no limite, com a própria categoria dos músicos. Artistas com 
este perfil que permaneceram no País não raro enfrentaram situações desafiadoras, 
como Arrigo Barnabé, cujo trabalho, assimilado à MPB, não vendia: 
Pensava que o que acontecesse com a MPB depois teria de passar pela música 
escrita, não seria só intuitivo, porque, principalmente sobre a obra de Rogério 
Duprat, paira a presença da música nova brasileira. Acreditei numa evolução 
musical que independeria do mercado. Foi ingenuidade minha, porque a música 
popular está ligada ao mercado de forma uterina.
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Em reportagem da revista Bravo!, Arrigo Barnabé, um dos nomes evocados da 
geração 80, isto é, daquele segmento representativo de um ideário voltado para a 
renovação da música brasileira, não por acaso se identificava com o tropicalismo por 
compartilhar de uma visão teórica sobre as diretivas daquele movimento. Arrigo 
apostava numa vertente da MPB pela via erudita, isto é, uma música vanguardista, 
elaborada em experimentações perceptíveis para ouvidos apurados que destrinchassem 
sonoridades nem sempre agradáveis como fruição ao público comum. Acrescentada de 
letra, essa base sonora se popularizava, passando a acomodar palavras ditas, gritadas, 
sussurradas e cantadas em coro de vozes, sob provocação de um intérprete-personagem: 
O disco [Clara Crocodilo] (...) foi a experiência mais radical de renovação da 
linguagem da MPB depois do Tropicalismo. Com melodias dodecafônicas, a 
gravação feita pela banda Sabor de Veneno [que acompanhava Arrigo] 
equilibrava compassos assimétricos com harmonias atonais, evidenciando a 
formação acadêmica do então estudante de composição. (...) Erudito, popular e 





Identificando-se como cantor de MPB, o cantor-compositor Arrigo Barnabé se 
valeu do espaço dos festivais de música popular, vencendo, inclusive, o festival da TV 
Cultura em 1979, com Diversões eletrônicas, canção composta em parceria com Regina 
Porto, inspirada na música Arranha-céu, de Sílvio Caldas e Orestes Barbosa.
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O resultado acenava positivamente para a aposta de Arrigo Barnabé no cenário 
da MPB. Entretanto, nos anos 90, o cantor desapareceu da cena musical (isto é, do 
espaço de circulação da MPB): “Eu era comentado, Caetano citava meu nome, mas não 
era chamado para trabalhar. Não tinha dinheiro para pagar o dentista, a escola dos 
filhos”.  
A saída naquele momento parecia ser, então, compor algo mais comercial, afinal 
os artistas de MPB vinham fazendo tais concessões às gravadoras. Também não deu 
certo: “Pensei: tenho de aprender a fazer coisas pra tocar no rádio, preciso sobreviver. 
Eu via isso no pessoal da MPB e achava que estava ligado a isso também”. Em 1987, o 
lançamento de Suspeito seguiu o manual do mercado: pagamentos de jabá às rádios, 
apresentação em programa de auditórios. Não adiantou. 
                                                 
82
 Idem, ibidem, p. 69. 
83
 “Música de estrutura modal, ela confere a ilusão prenunciada por Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, 
porém dentro da narrativa das histórias em quadrinhos”, anunciava a apresentadora da canção. Vídeo 
disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=WrfL1ZOjNxM. 
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Forçado por circunstâncias nada favoráveis ao estilo de música que fazia, Arrigo 
Barnabé intensificou sua atuação em espaços musicais que, desde o princípio, o 
convocavam, justamente pelas especificidades de sua música – o cinema, o teatro, os 
concertos. Foi a sua salvação: 
Enquanto tocava em bares para sobreviver, começou a compor a “pseudópera” 
Gigante Negão, encenada e gravada em 1990, num prenúncio da década de 
afirmação do compositor. Com a criação de peças para a Orquestra Jazz 
Sinfônica; a trilha do filme Ed Mort, de Alain Fresnot; o Tributo a José de 
Anchieta, peça para bandas sinfônica e de rock; a trilha do inédito Oriundi, de 
Ricardo Bravo, e as peças para piano e violino que compõe neste momento [ano 
2000], Arrigo pavimentou de novo seu caminho. Que terá sido, sempre, um dos 




A história de Arrigo Barnabé desvela os esforços teórico-ideológicos 
empreendidos pelos mediadores culturais sob a utopia de se domar a polifonia do 
trabalho musical mediante a sua ancoragem em territórios já pacificados. Arrigo é fruto 
desse contexto, acreditando, ele próprio, na possibilidade de dar continuidade a uma 
história que, no plano das ideias, tinha tudo para dar certo. Entretanto, o cantor-
compositor não se aprofundara numa questão importante da produção artística: as 
condições de produção, de um ângulo mais realista, onde o mercado era uma variável de 
peso, verdadeira bigorna sobre o que não respondesse, a curto prazo, às expectativas 
daquele segmento.  
Historicamente, Arrigo Barnabé é lembrado como um dos nomes da Vanguarda 
Paulista, estética musical elaborada na alternatividade, cujo espaço privilegiado de 
manifestação foi o Centro de Artes Lira Paulistana, em São Paulo: 
A única coisa que tínhamos clara no dia 25 de outubro de 79, quando o porão da 
Teodoro tava quase pronto e inauguraríamos o teatro, era de que seria um 
espaço para coisas novas. Um centro de multimídia, onde novos trabalhos e 
novas propostas teriam espaço. Não fazíamos a menor idéia do que poderia 
acontecer a partir daquela hora. Mas sabíamos muito bem o que pretendíamos 
ser: um veículo para toda aquela produção cultural emergente, marginalizada 
pelos espaços institucionais e que vinha sobrevivendo em porões particulares, 
garagens e consumidas apenas pelos amigos mais próximos.
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Ali se apresentavam Itamar Assumpção e os grupos Premeditando o Breque, 
Rumo, Língua de Trapo, entre outros. O espaço era também frequentado por bandas 
paulistas como Os Titãs e Ultraje a Rigor. Tais referências são levantadas como 
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representativas da música brasileira dos anos 80 de uma óptica que privilegia a inovação 
da linguagem musical. Elaborada num circuito alternativo, longe das discussões que 
alimentavam os tradicionais meios de divulgação da música gravada em disco, a música 
desse meio tinha uma dicção própria, fruto do espaço por onde circulava, guardadas as 
variações estilísticas de cada banda: Itamar Assumpção, por exemplo, definia sua 
música como “(...) jovem para todas as idades, popular, urbana, universal, experimental, 
ritmada, instrumental, cantada, berrada, sussurrada, silenciosa, sutil, tropical, tal e tal”.86 
O cantar falado também era característico de alguns trabalhos de sua autoria. Os grupos 
Rumo e Premeditando o breque e a banda Sabor de Veneno, de Arrigo Barnabé, 
propunham uma recriação musical a partir de valores tradicionais da canção popular 
brasileira. Letras marcadas pelo bom humor, com uma crítica cultural e política 
embutida, eram recorrentes no Língua de Trapo e Premeditando o Breque. Outros 
nomes formados neste circuito musical são os grupos instrumentais Pau Brasil, 
Freelarmônica, Metalurgia e Divina Encrenca.
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Gravar um disco alternativo era algo feito de forma artesanal, por meio de selos 
independentes que produziam poucas cópias dos discos, distribuídos pelos próprios 
artistas em shows. Era uma música que não tocava no rádio, portanto uma música livre 
das tradicionais amarras das grandes gravadoras de um lado, mas com pouco retorno 
financeiro, de outro. Os artistas desse meio ficaram conhecidos como malditos, pela 
intensa criatividade musical que os distinguia dos outros artistas comprometidos com a 
roda-viva das grandes turnês e aparições públicas. É necessário lembrar, porém, que as 
dificuldades de muitos artistas em gravar suas músicas nas grandes gravadoras levaram-
nos a procurar os selos independentes, sem que isso possa significar que fossem 
alternativos, pois o rótulo remetia ainda a uma atitude alternativa.  
Os alternativos são artistas cujo perfil não ganha guarida no mercado senão pela 
atuação na parte sinfônica do disco. Tal discussão mostra, na verdade, o 
amadurecimento da música brasileira naquele momento, cuja diversidade desafiava a 
rotulação de mercado, indo de encontro aos velhos parâmetros discursivos em torno do 
que seria, de fato, uma música popular brasileira.  
 Os últimos acontecimentos de 1976 levariam Taiguara a jurar em público 
novamente naquela ocasião, não se limitando o cantor desta vez a cancelar sua 
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apresentação em shows. O juramento era de não cantar mais, ponto. Presume-se daí o 
cancelamento das gravações como  cantor, enquanto perdurasse aquele sistema de 
governo. Seis anos depois, Taiguara retrata-se diante do Pasquim:  
(...) Voltei atrás porque uma gravadora brasileira topou investir num projeto 
sério, esse selo Alvorada. Taiguara, como diz Gonçalves Dias, quer dizer “forro, 
livre, senhor de si”, e eu sou forro. Vivo dentro de uma ditadura, sim, sou 
escravo, mas a qualquer momento que haja o golpe de direita a que se refere o 
Sr. Ministro da Justiça [Ibrahim Abi-Ackel], paro de cantar de novo, vou-me 
embora, vou viver onde haja ar pra se respirar. Nesse sentido, sou senhor de 
mim. Estou numa empresa nova, fazendo um trabalho brasileiro, faço questão 
de não me envolver com nada que seja multinacional. Uso a eletrônica, o 
avanço da ciência, a contribuição do rock, a serviço da música sertaneja. Canto 
com Cacique e Pajé da mesma maneira como uso a guitarra, representando a 
Inglaterra, pra duelar com o bandoneón, representando a Argentina, em “Marília 
das Ilhas”. 
  
 Quando se esgota uma linha narrativa, Taiguara puxa a discussão para um 
território onde se sinta “forro, livre, senhor de si”, com salvo-conduto para dizer tudo o 
que pensa sem ser julgado. É um espaço privativo, povoado de memórias familiares e 
fatos desprezados por uma biografia já conhecida. O espaço doméstico é sacralizado 
porque imune aos vícios e concupiscências da vida pública. Nesse reduto, valores 
transmitidos de geração para geração são pinçados como justificativas para equívocos e 
a infância e adolescência são mitificadas de forma a compor uma coerência com o 
presente. O bairro de Santa Teresa, onde o cantor morou durante a infância e 
adolescência, é o espaço propício para invocar essas memórias, onde a vida se renova 
num sem-tempo, como se tudo não passasse de um sonho. Ir embora para Taiguara, 
caso houvesse o golpe da direita, não significava, necessariamente, sair do País, mas 
sair de cena, ou, simplesmente, voltar para a sua Santa Teresa: “(...) a casa, entre nós, 
ordena um mundo à parte. Universo onde o tempo não é histórico, mas cíclico, tempo 
que vive de amarelados e corroídos pelas traças, como naquela poesia de Drummond.”88 
  Nesta linha, a Continental contribui para a coerência do discurso como símbolo 
da resistência de uma gravadora nacional à pujança das multinacionais do disco. O selo 
Alvorada, voltado para o segmento sertanejo, parece igualmente afinado com a conduta 
do cantor de investir numa música de massa que dialogue com os operários, quase 
sempre migrantes do interior com uma relação afetiva com esse estilo musical, que 
quase sempre traz como temática o drama dos que tiveram de deixar a sua terra em 
busca de condições de vida melhores na cidade grande. Taiguara explora esse modelo 
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de canção decompondo-o em guarânias, chamamés, polcas gaúchas e rasqueados, com 
arranjos que provocam um impacto musical pela fusão inusitada do sertanejo com o 
rock. Com isso, mostra que segue firme no velho propósito de não desistir do 
experimentalismo musical a partir de diálogos, às vezes dissonantes, entre diferentes 
estilos e gêneros.  
O Pasquim interrompe a conversa sobre o disco novo, insistindo na história do 
sumiço. O próprio Taiguara dissera no meio da entrevista que teria ido parar na África. 
Mas que motivos o teriam levado a tomar aquela decisão, afinal?, insiste o Pasquim: 
  
Ricky – Nós pulamos pro seu disco atual sem passar pela África. Quando você 
deixou o Brasil em 76, foi pra onde? 
TAIGUARA – Paris. Não aguentaria mais viver em Londres, um lugar frio 
demais. O que Engels escreveu sobre como o operariado inglês vive enganado 
vale até hoje. Levei oito meses em Paris pra conseguir um visto pra África. 
Vários brasileiros ali me negaram ajuda. Só Paulo Freire me estendeu a mão. 
Essa expressão não pertence aos generais. Ouviu minha ignorância, me 
agüentou, eu enchi o seu saco porque só queria ir pra Angola. Minha ida pra 
África não era muito política, era mais uma necessidade de conhecer minha raiz, 
inclusive musical. Ir lá descobrir a origem do samba, da congada, dar um abraço 
na minha mãe africana. Paulo e Elza me colocavam o que acontecia em Angola, 
que havia muitos brasileiros infiltrados no golpe contra Agostinho Neto, e 
sugeriram que eu fosse pra Tanzânia. Ele inclusive me deu cartas de 
apresentação pro Departamento de Educação de Adultos. 
Ricky – Carta de Paulo Freire na Tanzânia é quase que carta branca. 
Jaguar – Carta preta. Branco lá não tem cartaz. 
TAIGUARA – Ele é realmente muito querido de todos os povos com quem 
trabalhou. A pedagogia dele é muito revolucionária. Cheguei na Tanzânia três 
dias antes do Natal. Me deu aquela angústia ocidentalista, e quis voltar. Pouco 
tempo depois já estava na maior satisfação de estar no país chamado de “o 
escritório da revolução”. A Tanzânia não fez uma revolução inteira, tem uma 
economia mista, com pequenos empresários, mas é um povo em total 
transformação. Um país que reúne 128 tribos diferentes. É o único caso da 
História Moderna em que dois estados – Tanganica e Zanzibar – abrem mão de 
sua soberania para formar um só. 
 
 Na verdade, primeiro Taiguara quis sair do País com destino à África do Sul, 
mas alguns amigos, ainda no Brasil, o aconselharam a desistir da empreitada em razão 
do regime de segregação racial naquele País. Em Paris, permaneceu por oito meses, 
segundo ele à espera de um visto para Angola. Lá, encontraria o professor Paulo Freire, 
que lhe recomendou a Tanzânia, país cuja realidade o educador conhecia de perto; 
entregou a Taiguara carta de apresentação para dirigir-se diretamente ao Departamento 
de Educação de Adultos. A ida para a África, segundo Taiguara, não teve um propósito 
de exílio, mas de aprendizado musical. Acontece que a forma como se dá a entrada de 
Taiguara na Tanzânia condiciona-o a participar de um circuito político onde, sem 
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dúvida, o educador Paulo Freire tinha trânsito. Assim, o cantor embrenha-se num 
mundo onde se respira política, e passa a interessar-se por livros escritos por líderes 
revolucionários que o fazem sonhar com a possibilidade de fazer um curso de 
jornalismo combatente, nos moldes do jornalismo que, de volta ao Brasil, vem a praticar 
na redação da Hora do Povo.  
O Pasquim tenta esquadrinhar o período de cinco meses de Taiguara na 
Tanzânia, com uma saraivada de perguntas prosaicas sobre hábitos e costumes, como a 
preencher um vazio na biografia do cantor:    
Jaguar – Como é que você se comunicava lá? 
TAIGUARA – Em inglês. A Tanzânia foi protetorado da Inglaterra. E nós 
brasileiros somos africanos, a gente tem uma mímica fantástica. Aprendendo 50 
palavras em swahili, me fazia entender. 
Jaguar – Como é que você sobrevivia lá? 
TAIGUARA – O Departamento me arranjou um hotel baratinho, até eu 
conhecer uns muçulmanos e ir morar com eles, num subúrbio de Dar-Es-
Sallam, um bairro de imigrantes, de culturas as mais diferentes. 
Jaguar – Mas sobreviver não implicava dinheiro? 
TAIGUARA – Eu vinha trazendo dinheiro da Europa. O trabalho como músico 
na Tanzânia é pouco, a música lá tá mais integrada à pedagogia, às festas do 
partido. 
Jaguar – O que você comia? 
TAIGUARA – De manhã, feijão com cebola e sal. A pequena burguesia indiana 
acrescenta o curry e outros temperos. Maior delícia que isso não existe. 
Jaguar – E bebida? 
TAIGUARA – Tem uma aguardente que não é comercializada, os pombes, que 
todo mundo faz: uma bebida que nem chope, feita de mandioca, milho ou uma 
espécie de cana. É tomada na cuia, que nem chimarrão, uma pra todo mundo. 
sobe que nem champanhe! 
Jaguar – O que é que você ficava fazendo, além de comer e beber? 
TAIGUARA – Estudava. Procurava entender a revolução deles. Aprendia 
muitas coisas com as crianças. Li muito Amílcar Cabral, as primeiras coisas de 
economia política proletária, livros africanos. Fui à festa do 1º aniversário do 
Partido da Revolução em Doudona, a nova capital, menor que qualquer bairro 
do Rio, cujas ruas acabam na savana. Fica na mesma linha que Crato e Juazeiro. 
Nyerère, um Juscelino tanzaniano, levou a capital de Dar-Es-Sallam, grande 
porto, pra uma vila que só tem um prédio de três andares, o resto casa. Lá não 
tinha água, foi tudo canalizado de Iringa pra lá. 
Jaguar – Que distância é essa? (os dois levantam pra procurar num dos 
inúmeros mapas) Como se fosse de São Paulo pro Rio. 
TAIGUARA – Você vê, a Tanzânia, pobre, sem receber nenhuma dessas ajudas 
vultosas destinadas ao Nordeste, canalizou água numa distância dessas! 
 
Intuitivamente, Jaguar tenta desvendar o contato de Taiguara com a cultura 
tanzaniana lançando perguntas em torno da desenvoltura de um estrangeiro num país 
desconhecido. Não se fala de música. Satisfeito, Jaguar já tenciona encerrar aquele 
tema:  
Jaguar – Por que você resolveu encerrar a sua estadia? 
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TAIGUARA – Em parte, porque acabou o dinheiro. Ao mesmo tempo, porque 
não pude fazer um curso de jornalismo lá. Decidi isso na última hora, e não 
puderam conseguir vaga pra mim. Depois de ler um texto de Samora Machel 
[líder revolucionário das lutas pela independência de Moçambique e primeiro 
Presidente pós-revolução] sobre jornalismo combatente, meu objetivo tornou-se 
ser um jornalista assim, com pé no futuro. Resolvi então trazer a contribuição de 
tudo que eu tinha aprendido, inclusive sobre o jornalismo, pro Brasil.  
 
 Novamente, a questão financeira precipita o fim de uma experiência e, assim, 
Taiguara vê-se obrigado a voltar. A ideia de trabalhar com jornalismo combatente no 
Brasil ocorrera-lhe tarde demais. Entretanto, o conhecimento adquirido na leitura dos 
livros de Samora Machel o embasavam suficientemente para encher-se de coragem e, já 
no Brasil, encarar o desafio de trabalhar num jornal de esquerda.  
A entrevista caminha para o fim, mas um deslize imperdoável da repórter Mara 
Tereza desperta a persona guerreira do Taiguara de Gonçalves Dias, descambando num 
bate-boca que merece registro aqui por configurar uma situação de intolerância de uma 
parte e outra, de onde se pode verificar a aplicação prática de alguns conceitos do 
universo taiguariano:  
Mara – Com todo o seu idealismo, não te ocorreu, ao acabar seu dinheiro, 
arranjar um trabalho lá [na Tanzânia], pra poder continuar assimilando essa 
prática? O idealista tem que se sujeitar a qualquer tipo de trabalho. Seria 
inclusive uma forma de você contribuir com aquilo que aprendeu assistindo ao 
trabalho deles. 
TAIGUARA – Vê bem, companheira, concordo com seu ponto de vista, mas a 
meu respeito, discordo. Eu sou Taiguara. A civilização ocidental proíbe as 
pessoas de falarem em si mesmas. Por isso ridiculariza Agnaldo Timóteo, que 
sempre falou de si mesmo, mesmo quando usa isso pra denunciar a fome que 
seus iguais estão passando. Agora é que Timóteo encontrou a compreensão de 
um brasileiro ilustre, que ficou no exílio e que também sempre falou de si 
mesmo. Então, agora que falo de mim mesmo, não me psicologize, o que vai ser 
difícil pra você, porque se me pedisse o mesmo, seria difícil pra mim. Sou 
herdeiro de uma sociedade freudiana. Mas não tenho mais medo das acusações 
freudianas-elitistas do egocentrismo. 
Mara – Então me responda sobre por que você não foi trabalhar. 
TAIGUARA – (gesto de peraí) – Só trinta segundos. Sei que há um pouco de 
ditadura nesse “espera um pouquinho”, mas – 
Mara – Eu não quero Psicologia, quero trabalho, poxa. 
TAIGUARA – Não fui lá pra isso, companheira. Assumo que meu nome é 
Taiguara. O que você me chama de trabalho? A ação prática, não é verdade? 
Essa ação tem que ser desenvolvida no meu país. Havia escolas lá, mas não sou 
professor. Nem lavador de pratos. Tenho uma música pra fazer. Ser obrigado a 
lavar pratos num país europeu não é indigno, mas é indigno quando é feito 
simplesmente por um amor ao trabalho. Não tenho tempo a perder, amanhã 
posso bater com a cabeça numa pedra e morrer. Tenho que fazer o meu trabalho 
de compositor. O que interessa à classe trabalhadora do Brasil? Que Taiguara 
cumpra sua obrigação como músico, que faça música bonita pro povo cantar, 
música que siga alguma coisa. A maioria é que tem razão, companheira! Com 
todo respeito pela tua pergunta, não tenho que estar aqui respondendo a isso! 
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Trabalhar na Tanzânia, pra me melhorar, pra eu me enobrecer? Isso não 
interessa ao povo brasileiro! 
 
Interrompo momentaneamente a altercação entre Taiguara e Mara para 
identificar, no discurso da repórter, uma possível intenção de saber por que Taiguara 
não fizera como Paulo Freire, que dera sua contribuição à revolução tanzaniana 
praticando o seu metiê. Desse ângulo, Taiguara devia cantar para o povo da Tanzânia ou 
compor para ele canções revolucionárias enquanto estivesse ali. Seria sua contribuição 
para a causa revolucionária.  
Mas Taiguara já não tinha deixado claro que sua ida à Tanzânia devia-se não à 
política, mas à música? O que pretendia era uma viagem ao estilo das que fizera à 
Inglaterra, onde circulava entre os locais, aprendendo sua cultura no contato rotineiro, 
de uma forma barata e desprendida, para, no Brasil, mostrar o que aprendera, com sua 
música, e fazer política em sua própria terra. No entanto, o modo como se deu o seu 
contato com a cultura africana o fez reformular o seu objetivo, por isso se comprometeu 
em conjugar o aprendizado político com as conquistas musicais. 
Identificado o psicologismo no discurso de Mara, quando diz com todo o seu 
idealismo – expressão adequada para designar um traço da personalidade de Taiguara, 
prevalecente a uma ação efetivamente de cunho revolucionário –, Taiguara não perdoa. 
Chama para a arena a repórter, escudado no próprio nome, invocando Agnaldo Timóteo, 
cantor que sempre usara artifício semelhante para salvaguardar-se. 
  Taiguara assume sua condição de cantor discriminado, tomando as dores de 
todos os cantores que, como Timóteo, se sentiam apartados da mídia, distinguindo-se 
Taiguara deles por ser um brasileiro ilustre, que ficou no exílio e que também sempre 
falou de si mesmo. Ora, neste momento Taiguara chama de exílio o que antes definia 
como simples viagem cultural. A mudança de contexto promove esse ajuste dos termos. 
Em face daqueles cantores sem conscientização política, Taiguara se considera um 
brasileiro ilustre, porque, de certa forma, sente-se capacitado para frequentar a alta 
roda, porém sua condição social, identificada com o tipo de música que faz, vetava-lhe 
este acesso. Continua a confusão: 
Mara – Sou da opinião que uma pessoa que se deixa sustentar por um povo, que 
fica num local aprendendo com esse povo, e depois não se dispõe a trabalhar no 
meio desse povo, não é digno. 
TAIGUARA (em pé, exaltado) – Eu sou um operário, você tem que me 
respeitar! Exijo que você me respeite dentro da minha casa! Quem tá falando é 
um africano, negro, índio, Taiguara, senhor de si! (dedo em riste, avança). Vá à 
luta, companheira! (Jaguar tenta acalmar Taiguara, que continua em pé e irado) 
Não vou ouvir na minha casa que meu trabalho não vale nada! 
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Mara – Você é muito agressivo, Taiguara! Em dois minutos você me chamou de 
ditadora e de psicóloga, só porque te fiz uma pergunta, e não falei nada. Você 
foi muito grosseiro. 
TAIGUARA – Como pode uma pessoa como você se dirigir dessa maneira a 
um trabalhador como eu? O que você disse é o desprezo que a burguesia tem 
pelo trabalhador. É porque só sou conhecido da classe média pra baixo. Sou o 
Agnaldo Timóteo da composição! (senta) Não tenho nada contra você, foi sua 
classe social que te passou isso. Não quis agredir você. (Mara começa a dizer 
algo mas ele interrompe). Não te chamei de psicóloga. Você inventou isso, 
mentirosamente, pra justificar o que disse. (Para Jaguar) Quero ver vocês 
botarem isso: a burguesia brasileira é um lixo! 
Jaguar – Pelo jeito, você acha que é o único aqui que pensa isso. 
TAIGUARA – Você tá defendendo também? São uma empresa? Vieram aqui 
contra mim? Enquanto o General Figueiredo garante os novos pacotes, 
enquanto a ditadura garante um império multinacionalizado, enquanto a cultura 
européia ianque degenerada passa a ser regra geral na boca dos jovens 
desavisados, é esse o desrespeito pra com a classe trabalhadora! A luta de 
classes é isso aí (não tem jeito, descamba pra balbúrdia agressiva. Algum tempo 
depois, Taiguara exige que se ligue o gravador, pois irá responder à pergunta). 
Tereza, você me fez uma proposta bonita pra Nova Iorque ou Paris, mas eu 
jamais desempregaria um africano! Não fui pra Tanzânia ocupar o lugar da 
classe operária tanzaniana! Foi uma proposta agressiva! É por isso que os índios 
têm que nos matar: somos agressivos, a classe operária – 
Jaguar – Você não é a classe operária, pô! 
TAIGUARA (novamente em pé) – Me deixa dizer uma coisa por inteiro! Você 
quer que a entrevista fique dentro das regras que você impõe! (tumulto, a 
temperatura aumenta mais ainda) 
Ricky (tentando acalmar) – Peraí, Taiguara ... (põe a mão no braço dele) 
TAIGUARA – Você botou a mão no meu braço! Quer se impor sobre mim até 
fisicamente?! (Mara aproveita que o confronto passou pro outro lado pra pegar 
sua bolsa e dizer que vai embora. A turma do deixa-disso convence ela a ficar.) 
Ricky (tentando argumentar) – Taiguara, nós só temos mais um pouco de fita e 
você tem que escolher: ou continua essa briga ou termina a entrevista. Não sei, 
acho que seria mais interessante pra você falar do seu disco do que ficar 
repisando essa briga. (desliga um pouco o gravador) 
 
 Falar do disco agora? Com os ânimos acesos? Para Taiguara, é o momento 
propício, isto sim, para esquecer todos os temas e defender a sua honra. Toma posse de 
seu território tanto físico quanto social: é um compositor da classe média para baixa, 
que está em sua casa, onde dá a palavra final. Chama-se Taiguara, nem mais nem menos 
do que este nome invoca. Que outro Taiguara existiria? O de Gonçalves Dias? Pois 
então seria este Taiguara a reencarnação daquele: Taiguara livre, forro, senhor de si. A 
discussão termina com Taiguara falando desse excesso de debates na sociedade 
burguesa, onde até mesmo o sexo vira assunto na cama. Finalmente, mais calmo, já fala 
do disco novo, após seis anos sem gravar – que pareciam dez, pois o último disco no 
Brasil, o Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, como se viu, não fora divulgado:  
TAIGUARA – Procurando uma maneira de ouvir o índio, pensei em fazer esse 
disco. Nosso país não teve a alegoria do ouro, o brasileiro não exulta pela 
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matança de índios como o americano racista. Não temos filmes de caubói. 
Apesar da ignorância a respeito, o brasileiro tem vergonha do que acontece com 
o índio. 
César Tartaglia – Você pesquisou a cultura indígena? 
TAIGUARA – O pouco que conheço dessa cultura é o que o paraguaio nos 
conta. Se a maioria dos índios saírem do Xingu com uma proposta de conviver 
conosco, os que conseguirem resistir ao racismo, à cachaça e a prostituição de 
suas mulheres, vão ouvir uma valsa, misturar com seu ritmo e produzir algo 
como o rasqueado, como o chamamé. O índio transformou a valsa em guarânia. 
A gente associa o sertanejo ao country americano, quando é o índio que 
sobreviveu. 
JAGUAR – Fale sobre o seu disco. 
TAIGUARA – Tem uma guarânia moderna, onde uma guitarra sola, distorcida, 
uma gravação a mais ortodoxa possível de “Índia”. “Mais-Valia”, autocrítica de 
um patrão que entre a mulher amada e o dinheiro opta pelo dinheiro e tem um 
momento de arrependimento, “Voz do Leste”, gravada com Cacique e Pajé... 
Ricky – O mesmo fantasma que te atormenta durante anos tá presente nesse 
disco: a Censura. 
TAIGUARA – Uma das músicas tá fora do disco. Duas músicas, em espanhol, 
foram proibidas e Líbero (seu advogado) conseguiu liberar. 
 
 
 Lembremos que o índio é homenageado pela segunda vez: a primeira foi no 
disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, de 1976, onde, criativamente, era tomado como 
modelo para veicular o ideal naturalista da contracultura. A diferença é que agora 
Taiguara quer ouvir o índio, o que faz de uma perspectiva atual, isto é, considerando o 
processo de aculturação a que o indígena foi submetido, a fim de identificar, na 
apropriação de matrizes musicais como a valsa, sua contribuição à música latino-
americana, de que resultariam ritmos associados à canção sertaneja, como a guarânia, o 
rasqueado, o chamamé. Em vez de apresentar o índio a partir do exotismo de seus 
ritmos, Taiguara opta, portanto, por recuperar o contato produtivo entre as duas culturas 
– indígena e europeia –, de que se beneficiou a canção identificada como sertaneja. Esse 
modelo de canção se mostraria apto, inclusive, a representar toda a América Latina – 
outra proposta do LP Canções de amor e liberdade –, porque é uma música de trânsito 
livre em todo o Continente. A entrevista continua:  
Ricky – Por que a censura prévia, liberada na imprensa e nos livros, continua na 
música? 
TAIGUARA – Vocês me perguntaram por que fui obrigado a parar de cantar. O 
motivo é o mesmo. A música é mais popular. É só subir o morro e ver como o 
proletariado economiza pra comprar um disco. 
César – Ou escuta o disco do vizinho, ou então ouve no rádio. 
TAIGUARA – A nossa censura está orientada pelas multinacionais. Imprime 
padrões norte-americanos de censura, mas cortando justamente os elementos 
bons desses padrões, que conduzem à ampliação da liberdade. Só copia o 
aspecto militarista. A política, não. Nos EUA um disco pode ter muitos 
palavrões. A gente só pega dos EUA o que não presta. E a censura está agindo 
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agora em cima da música mais popular, principalmente a romântica. Pedem a 
fita não só pra evitarem de ser enganados na interpretação mas também pra 
sentirem se a música vai ser popular ou não. Os próprios censores dizem isso. A 
gente precisa de uma campanha nacional pelo fim da censura prévia na área do 
disco! 
Ricky – Qual a sua mensagem de encerramento? 
TAIGUARA – Acabei de pedir uma campanha contra a censura prévia, mas só 
isto não adianta. Tiram a censura e usam os mecanismos da ditadura. O que 
temos que derrubar é a Lei de Segurança Nacional, não é verdade? O resto pode 
ser conseqüência. Por ser um trabalhador da área de música, tô sendo atingido 
pela censura prévia, mas como brasileiro, nossa luta mais importante é contra a 
LSN, contra os mecanismos institucionais que mantêm uma ditadura militar que 
nos entrega às multinacionais, contra o governo atual do Brasil, que já mora 
fora da nossa fronteira. Contra o Governo do FMI.  
(E, finalmente, a entrevista termina em tons de congraçamento) 
TAIGUARA – Peço desculpas por alguma coisa aí. 
Mara – Eu também. 
César – Sugiro que os dois apertem as mãos. 
(O que é feito, rapidamente, enquanto os outros partem pra uma moqueca 
quentinha) 
  
 Taiguara vê subentendido na longevidade da censura musical um temor maior 
por uma expressão artística de veiculação mais fluida, difícil de manter sob controle: a 
música. As pessoas, quando tocadas por uma canção, chegavam a economizar para 
adquirir o disco. O entrevistador lembra um hábito muito conhecido, de escutar o disco 
do vizinho. Isto era feito pela contiguidade entre as casas, que favorecia um intercâmbio 
musical, mesmo a contragosto em alguns momentos; também havia a possibilidade de 
se tomar emprestado um disco ou negociar trocas com algum vizinho, estreitando-se, 
assim, os elos de solidariedade.  
O rádio, também lembrado pelo entrevistador, popularizava ainda mais a canção, 
por atender à demanda dos que não podiam comprar o disco, contribuindo também para 
a permanência de uma canção na memória por meio de programas elaborados a partir de 
sugestões de ouvintes e das paradas de sucessos.  
Discutiu-se no primeiro capítulo o quanto o rádio informou musicalmente os 
próprios artistas que compartilham com Taiguara uma história de escutas musicais. À 
medida que se populariza, torna-se um veículo ainda mais importante para a divulgação 
das músicas. Nas rádios AM, apresentadores como Barros de Alencar e Eli Corrêa 
ambientavam as canções em bate-papo com os ouvintes, concedendo-lhes 
frequentemente o direito de escolherem sua canção preferida. Ouvir rádio não 
comprometia o andamento do serviço no ambiente doméstico: podia-se passar roupa, 
cozinhar, arrumar cozinha ao som de músicas que, quando agradavam, exigiam 
memorização rápida para serem cantadas depois, pois nem sempre o disco estava à mão. 
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Disso resultava uma apropriação atropelada que, não raro, produzia distorções na letra. 
A escuta do rádio também promovia confusão na atribuição da autoria pelo ouvinte, 
pois muitas vezes perdia-se o instante em que o locutor falava o nome do cantor, o que 
levava a uma identificação da autoria da canção de ouvido.  
Não quer dizer que o meio escrito tocasse menos o público que o disco ou o 
rádio. Na verdade, algumas revistas com informações da TV e da vida dos artistas 
faziam enorme sucesso, prolongando, assim, a experiência do rádio, pelo acesso do 
ouvinte do rádio às letras das canções, ao ranking dos discos mais vendidos e às fofocas 
sobre os ídolos, que às vezes atuavam também como protagonistas em fotonovelas. São 
exemplos dessas publicações as revistas Amiga, Contigo e Intervalo. Segundo o 
jornalista Flávio Tiné, que trabalhou nas duas últimas, “a Contigo chegou a tirar 500 mil 
exemplares por mês. Intervalo vendia em torno de 70 mil por semana e foi fechada em 
1974 porque dava prejuízos à Abril”.89 
Taiguara finaliza a entrevista com uma reflexão sobre a perda de autonomia do 
governo brasileiro diante do FMI (Fundo Monetário Internacional), o que aparentava ser 
mais urgente do que uma discussão local sobre censura. A condição de país devedor 
trazia consequências danosas para o Brasil, com a ampliação dos poderes das 
multinacionais, entre as quais se incluíam as empresas do disco. Instalava-se, portanto, 
uma forma de censura muito mais contundente, construída nos interesses de mercado. 
Taiguara propõe uma união de forças para primeiro se combater a Lei de Segurança 
Nacional, a inibir o trânsito do indivíduo e o livre pensar. A doutrina da segurança 
nacional imiscui-se na lei e é a medula do governo militar, grande culpado pela 
desconfortável sensação de um país à venda. Derrubada esta lei, desabaria o aparato 
legal que sustentaria os desmandos da ditadura. Finda a ditadura, o Brasil poderia 
finalmente refletir por si mesmo sobre seu próprio futuro.  
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1. A censura também tinha a sua linguagem de fresta 
 
A entrevista ao Pasquim ocorrera quatro meses e meio depois da apresentação 
de Taiguara em Manaus para um público de mais de duas mil pessoas. Era a sua volta 
aos palcos em 14 de maio de 1983, segundo nota divulgada pela Folha de S.Paulo.1  
Como se pode perceber, de nota em nota, de notícia em notícia, Taiguara 
começa a povoar, finalmente, os espaços que dão visibilidade ao artista e seu trabalho. 
A sua volta aos palcos, mais do que as entrevistas que falam de seu retorno, é a prova 
cabal de que está vivo e disposto a retomar a carreira de cantor. 
Já a partir do mês de setembro daquele ano de 1983, começariam as entrevistas e 
críticas ao disco recém-lançado, Canções de amor e liberdade. Naquele momento, o 
interesse maior que o disco despertava vinha do seu simbolismo na turbulenta biografia 
de Taiguara. Era a volta por cima de um cantor desaparecido por uma década, que, 
segundo rumores, estaria louco, viciado em drogas, enfim, condenado ao silêncio. Os 
rumores, na verdade, tentavam preencher o vazio das informações sobre alguém que 
desaparecera no auge do sucesso sem ao menos se despedir. Mas Taiguara se despedira, 
segundo ele próprio dizia nos jornais, e de maneira contundente: abandonara os palcos e 
as gravações – e expressara seu protesto publicamente – por não se render às imposições 
da gravadora e por sofrer constantes vetos da censura a tudo o que fazia. Seu gesto, no 
entanto, foi silenciado por uma lei fundamental de seu próprio meio: longe do circuito 
                                                 
1
 “Começar de novo”. Folha de S.Paulo. 25/5/1983. 
194 
 
musical, distante da mídia, resultado: silêncio e esquecimento. Portanto, o artista queria 
que o seu protesto fosse eloquente, que sua batalha se travasse no solo da música, e não 
por outros canais onde a música atuaria secundariamente. Mas, reconheçamos, não é 
nada fácil mover-se em solo tão movediço, palmilhado por agentes interessados não só 
em interferir no trabalho artístico, mas em se apropriar do seu discurso em seu favor. A 
difícil questão era: em que termos Taiguara deveria negociar com a gravadora a sua 
liberdade de criação?  
O disco Canções de amor e liberdade, portanto, sinalizava uma volta após dez 
anos de silêncio: entre 1974 e 1976, Taiguara não gravara nenhum disco – numa época 
em que os artistas eram estimulados a gravar um disco por ano –, visto que estava 
envolvido com a gravação de seu disco em inglês e depois com o trabalho com Hermeto 
Paschoal. O último sucesso do cantor fora Que as crianças cantem livres, do LP 
Fotografias, de 1973; Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, gravado em 1976, por ser um 
trabalho diferenciado, não foi produzido em tiragem comercial – naturalmente, houve o 
episódio da censura a inviabilizar o lançamento do disco; há afirmações, inclusive, de 
que algumas cópias que ainda estavam nas lojas tivessem sido recolhidas, mas o fato é 
que a gravadora se retraiu e, assim, poucas pessoas tiveram acesso àquele trabalho.  
Importante assinalar que essas questões não ficam tão claras nem na fala de 
Taiguara nem nas matérias que discorrem sobre o assunto. O que se percebe é que há 
um diálogo mudo entre gravadora e censura a incidir sobre a produção musical, segundo 
a conveniência de cada uma. Tal cumplicidade discursiva começa na fase da negociação 
de vetos, pela prática informal de liberação das letras a partir de um corpo a corpo dos 
advogados das gravadoras com os censores, o que redundaria em ações de um lado e de 
outro com o objetivo de casar as elaborações poéticas do compositor com as exigências 
da censura e das próprias gravadoras. A partir daí, essa informalidade se ramificaria por 
todo o processo de circulação da música, aprisionando o artista, vítima fácil de um jogo 
de manipulação de informações.  
Como exemplo, tomemos a intervenção feita pelos próprios ouvintes das rádios, 
quando enviam cartas e/ou telefonam exigindo providências para que determinada 
música não seja executada: tal ação eximia a censura institucionalizada de 
responsabilidades formais sobre tal interdição e, de quebra, referendava a própria 
existência da instituição. Acrescentem-se ainda as ações empreendidas pelos órgãos 
responsáveis pela autorização do uso de espaços para shows. Tais órgãos se 
converteriam em verdadeiros postos avançados da censura ao interditarem as 
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apresentações do artista por motivos bem distintos dos habitualmente utilizados pela 
censura formalizada. Como denunciar como censura algo que não vem formalizado 
como tal? Ainda mais que, no calor da interdição, se o artista buscasse recorrer, 
depararia com uma realidade desfavorável, já que, não raro, existiam, de fato, aquelas 
razões apontadas pelos órgãos responsáveis pela interdição, conforme se pode prever da 
declaração da viúva de Taiguara, Ana Lasevicius, a Flávio Tiné (Ana foi casada com 
Taiguara de julho de 1987 até a morte do cantor): 
[Ana Lasevicius] teve grande participação em dois memoráveis shows de 
Taiguara: no Canecão e no Teatro João Caetano, quando enfrentou todos os 
problemas comuns desse tipo de atividade: som alugado, luz em gambiarras, 
água, partitura e cavaletes para os músicos, passar o som, ensaios... Afinal, diz 
ela, na hora o público quer que tudo funcione, não importa o trabalho que tenha 
dado. (...)
2
    
 
Ora, por maior que seja a boa vontade dos produtores do show, às vezes as 
condições do espaço exigem providências de longo prazo. Então, para a censura é 
altamente presumível que, por este caminho, sempre obterá o resultado que espera. E, 
mesmo que não parta da censura, propriamente, a iniciativa de interditar um espaço, a 
própria secretaria ligada à prefeitura local ou o órgão responsável pelos alvarás 
poderiam simplesmente atender a um pedido de alguma autoridade para dificultar a 
liberação do espaço. Em suma, a prática informal, aparentemente benéfica no começo, 
se tornaria, afinal, deletéria para o artista, pois não deixaria rastros de censura nas 
interdições, dificultando a compreensão do que estaria acontecendo de fato. Alguns 
jornais, diante de tal situação, se limitariam a reproduzir os argumentos dessas 
interdições sem lançar dúvidas sobre tais ações, transferindo toda a responsabilidade 
daqueles transtornos para a produção dos eventos, ou então, enveredando pela linha do 
“psicologismo”, especialmente no caso de cantores “complicados” como Taiguara: “(...) 
E [Taiguara] não resiste a soltar a paranóia ao saber que, ontem, no dia de seu ensaio 
geral, o Canecão estaria ocupado por uma festa da Polícia Militar – ‘muito estranha esta 
festa na véspera de minha estréia...’”.3 
Se havia alguma paranoia de Taiguara, motivos não lhe faltariam – ou tudo seria 
mera coincidência, puro azar? Vejamos: 
V – Que espaços você tem conseguido ocupar desde que voltou a fazer 
shows? 
                                                 
2
 Flávio Tiné. “Taiguara: o cancioneiro da esperança”. Disponível em: 
http://flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html. 
3
 Marcia Cezimbra. “Taiguara: os 13 outubros”. Jornal do Brasil. 27/5/1987, p. 6. 
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T – A gente ocupa os espaços possíveis. Tem companheiro que, ao saber da 
minha temporada no Maksoud Plaza, pode reagir assim: “Pô, mas o Taiguara 
fazendo espetáculo num hotel burguês!” Ora, eu também acabei de fazer um 
show pros metalúrgicos em São José dos Campos. Depois, o que surgiu foi o 
Maksoud. E mesmo aí houve restrições. Quando o hotel já tinha pedido o show, 
surgiu no meio do caminho uma jogada pra que ele não acontecesse, e até agora 
a gente não conseguiu detectar de onde partiu. O nome “13 Outubros Depois” 
foi retirado do espetáculo do Maksoud e minha fotografia não saiu nos cartazes. 
V – É a primeira vez que acontecem problemas desse tipo? 
T – Tive dificuldades também em Minas, em 1985. O Palácio das Artes, um dos 
locais mais importantes para espetáculos em Belo Horizonte, ficou fechado para 
mim durante um ano. Meus companheiros do PT aproveitaram o momento em 
que houve uma mudança na diretoria do Palácio e conseguiram o local para 
nosso espetáculo. Agora, recentemente, houve problema num teatro no Rio de 




Difícil distinguir o que seria verdade do que seria paranoia. Pouco importa. O 
que queremos ressaltar é que esta é uma dúvida fabricada: se não havia uma resposta 
certeira para dissolvê-la ou atenuá-la, então o fato por si mesmo era minimizado ou 
descartado. Em minha própria experiência com as fontes fui presa dessa armadilha. De 
início, fiz coro com os jornalistas não por ver como paranoicas as suspeitas de Taiguara, 
mas por saber que a produção de um show, mesmo nos dias de hoje, sofre com a 
precariedade dos espaços e equipamentos, então os órgãos responsáveis pela segurança 
estariam, na verdade, exercendo o seu papel ao interditar um local que, de fato, não 
atendesse às condições mínimas de segurança exigidas para aquele tipo de evento. Se as 
normas tivessem sido obedecidas, a censura teria dificuldades em lançar mão dessa 
artimanha. Entretanto, reconsiderei a questão quando pensei nos danos provocados pela 
interdição dos espetáculos para os artistas, especialmente para aqueles sem grandes 
patrocinadores. A carreira de Taiguara foi seriamente abalada quando ele interrompeu a 
turnê do Fotografias; depois, o circuito universitário e os shows pelo interior do Brasil 
mostraram-se igualmente inviáveis por motivos semelhantes. O lançamento do disco 
Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara também não aconteceu. Agora, no seu retorno, novamente 
o cantor enfrentava dificuldades. Se tudo isto comprometia em grau tão elevado a 
carreira de um cantor perseguido pela censura, é evidente que não podia ser ignorado 
nesta pesquisa. Noutras palavras, a questão da irresponsabilidade dos administradores 
dos espaços dos shows não afastaria a suspeita de uma intervenção da censura para 
impossibilitar o espetáculo, pelo contrário, a censura atuaria justamente a partir dessa 
possibilidade. Graças a essa prosaica constatação é que abandonei uma postura 
conformista para me lançar à aventura de explorar o modo como a censura também se 
                                                 
4
 Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai à luta”. O Nacional. 14/5/1987, p. 12-13. 
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esgueirava por frestas, sem deixar rastros do seu gesto. Ora, se Taiguara pensou que 
fora da mídia teria mais privacidade e por isso seria esquecido pela censura, errou feio. 
Seus shows foram dificultados, e o cantor, cada dia mais endividado, foi perdendo a 
batalha.  
Tomemos como referência os dois cancelamentos de shows relatados por 
Taiguara: o cancelamento de Fotografias, sob alegação de ausência de saída de incêndio 
na boate Pigalle no Rio de Janeiro; o show de lançamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, 
Taiguara, em Santo Ângelo, Rio Grande do Sul, em virtude da necessidade de 
instalação de iluminação especial pela prefeitura para atender ao turismo. Esses eram 
argumentos concretos, quem poderia contestá-los? Entretanto, justamente por serem 
verdades incontestáveis, era daí que as ações de censura fluíam com mais liberdade. 
Neste caso, a censura, disfarçada, atuaria como denunciante de uma verdade incômoda 
de bastidores que roubaria a atenção de todos – a falta de segurança nas casas de 
espetáculos ou nos espaços de show – e silenciaria o artista que viesse a público com o 
espírito de desfazer a farsa da censura. Por isso é que a questão da paranoia de Taiguara 
deve ser posta de lado e a questão da atuação da censura deve ser debatida em seu lugar. 
Trata-se de um estudo não sobre o fato provado e verificado, mas do fato levantado 
como possibilidade no universo de ações da censura. Ademais, temos que considerar 
que, quando a censura atua amparada nas lacunas deixadas por outrem, silencia o artista 
por desviar o foco de si mesma, com efeitos para o futuro: distorcendo a história, forja 
outras memórias. O lado mais obscuro da censura, conhecido pelos relatos dos artistas 
sobre a presença de agentes federais na plateia de seus shows, pelo fichamento de 
artistas no DOPS mediante solicitação de censores e pelo cancelamento sumário de 
espetáculos expõe uma faceta menos organizada e comprovada documentalmente, onde 
todo e qualquer organismo público se arvoraria em censor para silenciar o que 
considerava subversivo ou imoral. Taiguara narra sua própria experiência: 
(...) A ditadura militar me proibiu 68 músicas, perseguiu os nossos espetáculos 
pelo interior de São Paulo, Santa Catarina e Paraná – onde eu fiz três circuitos 
universitários quase impossíveis de realizar porque a polícia federal chegava. 
Agentes disfarçados, à paisana, chegavam nas rádios e cancelavam a entrevista, 
cancelavam o show pela rádio, ameaçavam o público. Quando nós chegávamos 
com o ônibus, com todo o equipamento, após ter feito um gasto enorme, o clube 
estava fechado a cadeado e não se encontrava a diretoria – isso aconteceu em 
Piracicaba, Bauru e várias cidades do interior de São Paulo. Então, como eu não 
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podia mais gravar, a censura proibia tudo e não podia mais sobreviver com o 
trabalho, a saída foi o aeroporto.
5
   
 
Taiguara fala, certamente, do período que se seguiu ao cancelamento do show 
Fotografias, quando deu uma pausa nas grandes turnês e tentou o chamado circuito 
universitário e as excursões pelo interior. Esse caminho foi também dificultado, 
portanto mais uma alternativa descartada. Só restava o trabalho como compositor, mas 
que artista iria querer gravar alguém tão censurado? 
 O cantor Sérgio Ricardo só recentemente foi informado pelo jornal Correio 
Braziliense de que por pouco não fora fichado no DOPS, ante um pedido de um censor 
encaminhado a um delegado da polícia federal: 
Sérgio Ricardo foi apresentado pelo Correio ao ofício n
o
 393, de outubro de 
1968, em que o tenente-coronel Aloysio Muhlethaler de Souza, chefe do 
Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP), avisa: havia pedido 
providências ao delegado regional da Polícia Federal de São Paulo para fichar o 
cantor nos registros da Divisão de Ordem Política e Social (Dops) da 
corporação por conta da letra de Dia de graça. “Trata-se de uma letra altamente 
subversiva, nos moldes das que estão sendo produzidas em massa por grupos 
comunistas que vêm agindo no cinema, teatro, rádio e televisão”, escreveu 
Muhlethaler. “Aparentemente inocente, a letra referida lança o seu veneno, sub-
repticiamente, solapando o regime e as instituições. A música em pauta não será 
liberada pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas”, continuou o censor.6  
 
Vê-se que a censura aqui já não se organiza numa estrutura, mas numa teia de 
organismos trabalhando em conjunto pelos interesses de um governo ditatorial, de 
forma propositadamente difusa e às vezes invisível. Tal característica pode confundir o 
pesquisador, que, ao impulso de buscar documentos nos arquivos relacionados com a 
própria instituição, muitas vezes é surpreendido pela ausência destes: o que teria 
acontecido? A solução para esse vazio de documentos são os depoimentos dos 
advogados das gravadoras ou de alguns censores que aceitam conceder entrevistas, ou 
dos próprios artistas.  
Retomando a questão do período em que Taiguara se afastou da música, 
observa-se que, durante esse tempo, a gravadora Odeon não cruzou os braços: à falta de 
canções inéditas do cantor, organizava coletâneas que vendiam muito bem. Para se ter 
uma ideia, um disco de grandes sucessos de Taiguara lançado em 1975 chegou a vender 
                                                 
5
 “Taiguara”. Jornal Inverta. 26/5/2009. (A entrevista foi realizada em setembro de 1991). Disponível 
em: http://inverta.org/jornal/edicao-impressa/0/pagina-10-entrevista.   
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 Aqui, um parêntese: o problema com as coletâneas é o desmantelamento 
de projetos musicais que teriam tomado corpo a partir de motivações peculiares que 
assinalavam o amadurecimento do artista. Desmembradas, as canções perdiam esse 
vigor discursivo, e, quando acomodadas numa seleção de sucessos – bom lembrar que 
nem todas as faixas representam, efetivamente, sucessos –, passavam a responder às 
estratégias de marketing da própria gravadora, contribuindo para uma memória 
estereotipada do artista.  
 
 
Fig. 1. Coletâneas lançadas pela EMI em 1984 e 1985 (a primeira capa não traz o ano) 
 
Durante o período de divulgação do disco Canções de amor e liberdade, por 
exemplo, foram lançadas pelo menos duas coletâneas de Taiguara: uma em 1984 e outra 
em 1985 (sem contar aquela de 1975, que em 1983 ainda estava em catálogo). A de 
1984, intitulada Sucessos de Taiguara, compunha-se das seguintes canções: Hoje, 
Amanda, Viagem, Piano e viola, Universo no teu corpo, Teu sonho não acabou, Helena, 
Helena, Helena, Modinha, Que as crianças cantem livres, O velho e o novo, Tributo a 
Jacó do bandolim, Carne e osso.
8
 A coletânea de 1985, Paz do meu amor, trazia as 
canções: Maria do Futuro, Prelúdio n
o
 2, Gente humilde, Mudou, Momento do amor, 
Serenata do adeus, A flor na areia, Manhã de Londres, Berço de Marcela, Fim de caso, 
Castigo, Valsa da Primavera. Ou seja, enquanto o disco novo de Taiguara trazia um 
conteúdo político bem explícito, outros lançamentos do cantor reavivavam o mito do 
                                                 
7
 Tarik de Souza. “Taiguara: a volta do mais censurado romântico”. Jornal do Brasil – Caderno B, 
05/09/1983., p. 5.   
8
 Informação obtida no site: http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva. 
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cantor romântico. Como eram muito grandes as dificuldades de divulgação do Canções 
de amor e liberdade, o cantor sofria na própria pele as consequências de ter sido um 
cantor de sucesso: agora seu maior rival era ele mesmo, remontado em coletâneas, 
prisioneiro de um tempo nunca ultrapassado. Não foi possível obter os dados de venda 
do disco Canções de amor e liberdade, mas pode-se imaginar que tenha sido menos 
lucrativo para a Continental do que foram as coletâneas para a EMI/Odeon – até porque 
o custo destes lançamentos era inferior, já que se tratava de uma seleção de canções já 
gravadas. Daí por que não causa espanto uma matéria como esta, publicada já em 1990, 
isto é, algumas coletâneas mais tarde: 
Há artistas cuja obra parece datada. Taiguara, por exemplo, ainda hoje traz no 
corpo as marcas de seu tempo, vivido em plena era dos festivais e do efêmero 
apogeu da contracultura. O sonho acabou, mas ele dá a impressão de continuar 
situado numa já remota época, (sobre)vivendo do que foi e não do que é. Volta 
e meia, o cantor e compositor uruguaio ressurge das cinzas em shows 
retrospectivos e em coletâneas como a que a EMI-Odeon está lançando. “Teu 
sonho não acabou” chega às lojas esta semana, em LP, cassete e CD, 
inaugurando a obra de Taiguara na tecnologia a laser.
9
  
     
Vê-se daí a truculência das empresas do disco quando, sentindo-se acuadas, 
arvoram-se em legítimas proprietárias da obra artística, amparadas por uma legislação 
permissiva.
10
 O discurso sobre a fragilidade jurídica das empresas concessionárias de 
direito público mostrava-se frutífero num contexto de censura, quando articulado para 
justificar, perante o artista, uma conduta pouco receptiva da gravadora a projetos 
musicais mais arrojados. O artista, por sua vez, como alvo preferencial da censura, não 
podia polemizar com a gravadora sob tal argumento, pois ambos viviam uma situação 
de fragilidade no governo militar. Ao amparo desse acordo solidário, soluções 
mercadológicas passeariam livres pelo discurso das gravadoras. Quando elas tomam a 
iniciativa de montar coletâneas, ratificam a ação da censura, sobretudo por introduzir 
um ruído no discurso que o cantor deseja veicular no momento atual. A matéria sobre a 
nova coletânea de Taiguara, o cantor datado, finaliza assim: “A faixa-título diz que, 
onde Taiguara esteve, o sonho acabou, mas, a julgar pelo número de coletâneas de 
Taiguara que chegam periodicamente às lojas, tem muita gente que ainda não se deu 
conta disso”. 
                                                 
9
 Mauro Ferreira. “Visita ao armário do sonho sem fim”. O Globo. 7/5/1990. 
10
 As queixas contra a legislação dos direitos autorais é recorrente na classe artística, conforme verificado 
nas matérias na Hora do Povo e no depoimento do músico Novelli.  
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Feitas essas considerações, comecemos a enfrentar a análise das matérias que 
noticiam o lançamento do disco Canções de amor e liberdade. A matéria de Tárik de 
Souza segue um roteiro já mencionado no capítulo anterior, de apresentação do disco a 
partir da biografia do cantor. Musicalmente falando, ela não se desenvolve no espanto 
do crítico musical diante da novidade trazida por Taiguara no disco novo, e sim na 
identificação da dicção taiguariana neste trabalho mais recente, como se a sua música 
permanecesse imune às intempéries de uma história conturbada e aquele período de 
silêncio tivesse sido mesmo para uma pausa criativa. Embora trate como mudança o 
atual investimento musical de Taiguara, atenua o seu assombro ante as emoções de um 
artista que se sente devolvido ao que, efetivamente, sabe fazer – “Para mim era uma 
questão de honra continuar a carreira. Sou neto e filho de compositor”.11 Direto de seu 
reduto em Santa Teresa, com a esposa Eliane do lado, Taiguara toma um tererê gelado e 
“confessa-se aliviado do peso do mito (‘aquela história de ser obrigado a procurar o 
brilho de uma quinta diminuta pra provar talento a todo instante’)”.  Nesse clima 
aconchegante, Taiguara conta, mais uma vez, sua história, revelando alguns detalhes 
importantes de sua biografia – mais tarde, ao redigir a matéria, Tárik de Souza 
complementará o relato com dados “curriculares” do artista. Em suma, Taiguara não 
poupa o jornalista dos detalhes pouco musicais de sua história, inclusive deixa claro seu 
interesse pela política, citando nominalmente Luiz Carlos Prestes, mas a reportagem não 
perde o foco da discussão musical, ambientando a paixão política na própria história de 
vida de Taiguara, o que permite uma apropriação mais digerível ao leitor, de modo que 
a música não perca o seu destaque. Os comentários sobre o disco vêm salpicados no 
texto, ao ritmo dos temas debatidos. Num momento, fala-se da importância de um 
trabalho novo, o oitavo disco numa carreira de vinte anos, noutro já se fala da mudança 
no perfil do cantor, que se pode pressentir no disco – e então fala-se do Canções de 
amor e liberdade sob uma provocação ideológico-musical.  
No penúltimo parágrafo, ganham destaque as matrizes musicais do disco: 
Modernizou a zamba argentina (Che Tajira), numa entonação que lembra 
Astor Piazzolla ou na direção da marcha-rancho carioca (Marília das Ilhas). O 
velho sucesso da dupla Cascatinha e Inhana, a guarânia Índia, reciclada por Gal 
Costa, ressurge de forma ainda mais inesperada. Vem no ortodoxo arranjo 
original para piano, do autor José Assunción Flores, reavivado na harpa do 
natalino Luis Bordon. Também a letra é diferente: “Fiz uma tradução do texto 
original de Ortiz Guerrero, para quem a imagem da Índia era a verdadeira face 
de nosso continente latino-indígena”. Baseado no tripé básico da música 
paraguaia, a guarania (lenta), o chamamé (andamento médio) e a polka 
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 Tarik de Souza. “Taiguara: a volta do mais censurado romântico”. op. cit., p. 5. 
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(rápido e dançante), o diligente Taiguara comenta sua associação vocal com a 
dupla sertaneja Cacique e Pajé (“são índios mesmo”), que no disco cantam o 
chamamé Voz do Leste). 
 
 Finalmente, a matéria antecipa o próximo projeto de Taiguara, voltado para a 
gravação de um disco a partir do encontro da música brasileira com os ritmos africanos. 
 No dia 5 de outubro de 1983, o Deputado Jacques Dornellas, do PDT do Rio de 
Janeiro, lê no plenário da Câmara dos Deputados uma carta de Taiguara ao Ministro da 
Justiça Ibrahim Abi-Ackel, pedindo providências com relação às ameaças que, 
juntamente com a esposa e o assessor artístico Líbero Campos, vem sofrendo por 
telefone. O plenário da Câmara é um espaço novo de denúncia, cujo acesso é 
franqueado a Taiguara pela via política, num vínculo que mantém com o PDT carioca. 
Eis o trecho em que relata o que vem acontecendo: 
Iniciado o lançamento na Imprensa e no Rádio do LP produzido durante os anos 
de 1982/83 e retomada a comunicação com o grande público nas redações e nas 
emissoras do Rio de Janeiro, estou sendo subitamente ameaçado por 
telefonemas anônimos, meu assessor artístico o Prof. Líbero Campos sendo 
ameaçado de morte, e seus pais tanto quanto minha Senhora tendo sido 
constantemente assediados pelo mesmo sórdido processo: Vêm ora tentar 
interromper nosso sono com pornografias e ameaças a mim e ao Prof. Líbero, 
ora oferecer ao Prof. suborno para que abandone o trabalho de Divulgação na 
Imprensa, ora grotescamente ofender minha Senhora com propostas indecorosas 
e tentativas de intimidação, além do que, tenho comprovado que logo após 
conversas telefônicas, o elemento terrorista de tudo se havia inteirado, usando 
essa informação como ameaça, poucos minutos depois. Tenho recebido 
informações de colegas da área de divulgação e da Imprensa, que, em conjunto, 
comprovam haver uma difusão de notícias falsas a meu respeito, difamações, e 
o estabelecimento de um clima de terror e medo entre vários profissionais das 




Taiguara sugere, entre as providências, a varredura de sua linha telefônica para 
coibir futuras ameaças. A carta é posterior à entrevista do Pasquim, onde já fora feita 
essa denúncia. Embora num momento político tenso, o pleito de Taiguara não é 
atendido, já que as autoridades não se mobilizam para apurar o fato, conforme se vê na 
reportagem da revista Amiga sob o título “Taiguara: estou sendo ameaçado de morte”: 
“Dirigentes da Polícia Federal desconhecem qualquer ‘pressão’ à pessoa de Taiguara”.13 
Nesta matéria, vem destacada uma fala de Taiguara de onde se lê: “Há uns terroristas 
que espalharam que estava hospitalizado e louco pelo consumo de drogas. Quem me 
conhece sabe que sempre fui completamente contra o uso de tóxicos ou manter qualquer 
vício”. Embora o próprio título da matéria já veicule a denúncia e os trechos ali 
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 Diário do Congresso Nacional (Seção I). 5 de outubro de 1983, p. 10388. 
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 Marly Schall. “Taiguara: estou sendo ameaçado de morte”. Amiga. 26/10/1983. 
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destacados reforcem esse tom, a reportagem não enfrenta a questão. Traz uma narrativa 
da trajetória do cantor romântico, que, após vários vetos, desapareceu e agora retornava, 
com novo visual e politizado:  
Taiguara, que por questões políticas esteve afastado do público por quase 10 
anos, acaba de lançar um LP, Canções de Amor e Liberdade, onde, em meio a 
mensagens de amor e ideologia, ressalta seu compromisso com as raízes e lutas 
brasileiras. É possível que seu envolvimento político tenha, nesse longo período 
de ausência, mudado sua cabeça e também seu aspecto. Aparentemente, ele é 
muito diferente do jovem cabeludo, sempre vestido com roupas finas, que 
empolgava o público dos festivais dos anos 60 e 70. Taiguara está mais gordo, 
cabelos ficando grisalhos (tem 37 anos), barba à la Fidel e usa roupas meio 
surradas. Até a voz cristalina, de que tanto se orgulhava e dizia tratar a ponto de 
não falar as 24 horas do dia para não prejudicar as cordas vocais, hoje é mais 
grave e o tom é amargo. 
 
 Taiguara pondera que já vinha experimentando um contato com a política desde 
os tempos em que morava numa mansão na Barra da Tijuca, ou seja, no auge da 
carreira. Procura esclarecer as condições que o levaram a desaparecer e o fizeram 
aprofundar-se na política. Mas o jeito terno de cantor romântico grita mais alto, num 
espaço propício a uma conversa num tom mais pessoal: 
Suas posições políticas não impedem Taiguara de ser um homem extremamente 
romântico. Ele exibe um largo sorriso quando explica que está muito feliz com 
o casamento com a ex-professora Eliana, a quem chama de “companheira”, e 
seus filhos Moína, Tagira e Potiguar (de 8 anos, 4 e 1 ano e quatro meses). E 
conclui: ‘Por que voltei? Graças ao incentivo dos meus amigos do ABC 
paulista, dos líderes indígenas com quem convivi, à gravadora Continental, à 
funcionária que ia batalhar minhas músicas em Brasília e ao meu assessor 
artístico, Líbero Campos. Graças à minha mulher e meus filhos, que são 
extensões de minha vida.”    
 
Embora desta vez Taiguara disponha da imprensa para veicular sua denúncia, 
não há uma repercussão da notícia no próprio meio de forma a suscitar um debate que 
pressione o Estado a adotar medidas concretas no caso. Os culpados permaneceriam 
impunes. De toda forma, essa difusão de boatos por agentes da repressão não pode ser 
desprezada na investigação das dificuldades que Taiguara enfrentou no retorno. Ao 
contrário, o que no capítulo parecia óbvio – o uso do boato para preencher o silêncio das 
informações – seria apropriado por aqueles elementos, que se incumbiriam, então, de 
pesquisar o discurso do cantor e apropriar-se dele para tornar ainda mais verazes as 
informações plantadas no meio artístico. As ameaças que Taiguara sofreu, apesar da 
existência de testemunhas que, junto com ele, sofreram também tais ameaças, foram 
silenciadas de forma sutil pela própria imprensa.  
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Ora, na memória do período de endurecimento de setores de direita, com 
atentados a bomba a bancas de revista, à sede da OAB, ao jornal Hora do Povo, além do 
episódio Riocentro, o caso de Taiguara seria mais um a ser acrescentado: tratava-se de 
ameaças concretas a um cantor-compositor que enfrentava as agruras de um retorno à 
música depois de uma incursão na política pela via jornalística, trabalhando num jornal 
de esquerda. Num momento em que vários cantores se organizavam para se apresentar 
em grandes showmícios, somando-se aos operários que impulsionavam as 
manifestações a cada dia com novas adesões da sociedade, Taiguara viu-se ameaçado 
duramente em sua própria casa por telefonemas e cartas anônimas. A suposta razão para 
esses atos, segundo entendimento de Taiguara relatado ao Pasquim, seria, de início, a 
repercussão do seu trabalho na Hora do Povo. Agora, voltando à música, o receio 
daqueles agentes terroristas era de uma continuidade do trabalho jornalístico pela via 
musical. Justamente o que Taiguara se propunha fazer. O modus operandi da censura 
parecia não ter mudado desde os anos setenta, até porque Taiguara também repetia 
procedimentos daquele tempo: na divulgação do seu trabalho, antecipava as ações 
artístico-políticas que tomaria e então a censura agia a partir daí. Mas pelo menos uma 
mudança se percebia agora: em tempos de franca abertura, intensificavam-se as ações 
da censura por uma via oblíqua, sobrepondo-se às leis, sem que fosse possível apontar 
culpados.  
 
2. Antes de existir a crítica, já havia um mundo que o artista habitava 
   
De volta aos comentários ao disco recém-lançado, trago aqui duas críticas, uma 
do Estadão e outra da Folha de S.Paulo, ambas tratando como equívocos e 
anacronismos as temáticas das letras e os diálogos musicais do Canções de amor e 
liberdade.  
A crítica de Eduardo Martins, de O Estado de S.Paulo, traz como título A rede 
de equívocos que  envolve o próprio autor, onde o disco Canções de amor e liberdade 
vem descrito como um lançamento que, malgrado o tom revolucionário, é “inofensivo, 
anacrônico e pouco prático”, incapaz de incomodar a própria censura. Martins 
desenvolve o seu texto a partir do desajuste que aponta entre letra e melodia, seja 
quando o léxico empregado pelo compositor opera num registro romântico, em convite 
a uma leitura política, seja quando acontece o contrário. De toda maneira, para ele seria 
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completamente equivocada a proposta de Taiguara, esteticamente falando, baseada em 
encontros de realidades sonoras e temáticas totalmente incompatíveis: 
[...] como levar a sério a exploração de que é vítima o operário do Tatuapé em 
São Paulo expressa nos acordes de um chamamé típico dos pampas? E que dizer 
da epígrafe de Che Guevara, que abre o disco, em ritmo de bolero? Explicar o 
portunhol que toma conta de boa parte do LP com quê? Com a tentativa de 
identificar e aproximar pela linguagem realidades tão divergentes e formações 
culturais tão díspares? 
Até mesmo o canto de amor sucumbe ante uma intenção política tão obsessiva. 
Não é possível julgar de bom gosto uma música sob o título “Mais Valias”, com 
um verso como “Mais valia eu ter-te amado/que ter-te explorado tanto”. Nem 
justificar como, na nova versão da guarânia “Índia”, onde no original figura La 
silvestre mujer, se haja vislumbrado um “a rebelde mulher”. No fim, um círculo 
vicioso de mal digeridas influências que, lamentavelmente para a música 





Tal análise crítica privilegia, como se vê, a parte estética da canção, sem uma 
contextualização da temática que flui, de imediato, da letra. Quer dizer, se o crítico 
musical identificava nas letras uma intenção política tão obsessiva, por que se renderia 
a essa sensação de desconforto em vez de buscar compreender as motivações de 
Taiguara para enveredar por tal caminho? Se o cantor voltava de um exílio musical de 
dez anos, certamente desejava, no mínimo, ser escutado, então uma análise mais detida 
do conteúdo de suas letras seria produtiva tanto para o crítico como para o compositor. 
Ademais, num cenário onde as condições de produção favoreciam a intertextualidade, 
era de esperar que também a crítica se desenvolvesse a partir do diálogo com o próprio 
meio onde era produzida, a partir da coleta de informações sobre a volta de Taiguara, 
tão comentada em reportagens e entrevistas. Uma crítica feita nesses parâmetros seria 
muito mais consistente, pois mostraria o processo de elaboração poética do compositor 
de sua própria óptica, e não da óptica do crítico. A intervenção deste último se daria em 
etapa posterior, quando então se debruçaria sobre a matéria poética já informado de uma 
proposta ou simplesmente de uma intenção do compositor e então poderia lançar mão 
de suas competências de crítico para interpretar algo que se apresentava a seus olhos já 
como resultado. Para ficar mais claro, no caso de Taiguara, não se tratava de uma 
realidade política pura e simplesmente, mas de uma realidade de vida.  
Da forma como procedeu, o crítico subestimou o potencial discursivo da canção, 
se considerarmos o que diz José Miguel Wisnick, que “(...) em algum lugar e de algum 
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modo, a música mantém com a política um vínculo operante e nem sempre visível: é 
que ela atua, pela própria marca do seu gesto, na vida individual e coletiva, enlaçando 
representações sociais a forças psíquicas. (...)”.15 O que transparece da crítica aqui 
discutida é uma expectativa frustrada do próprio crítico de uma retomada da carreira por 
Taiguara a partir de uma atualização estética e temática de uma obra já consagrada. 
Curiosamente, tal proposta não contradiz o investimento de Taiguara musicalmente 
falando, afinal, segundo ele, nenhuma experiência seria jamais descartada; entretanto, 
falar em obra consagrada aqui induziria à seleção de canções, com descarte das menos 
conhecidas – ou das desconhecidas; ou das que nem chegaram a ser gravadas –, 
justamente quando se intensificava o combate entre Taiguara e a censura. Ora, uma 
análise crítica do trabalho atual tomando como parâmetro o repertório de sucessos de 
Taiguara é uma versão atualizada do próprio mecanismo de censura. Vale dizer, uma 
análise meramente estética torna-se, politicamente falando, no mínimo, suspeita, por 
revelar, nas entrelinhas, um diálogo fechado entre crítica e mercado fonográfico, 
segundo expectativas meramente comerciais. Assim considerando, tal modelo de crítica 
induz à desconfiança de uma apropriação perniciosa de um espaço da mídia pelas 
empresas do disco, para ali incutir seus interesses, num formato sofisticado de 
publicidade.  
À parte todo esse complô, o público de Taiguara – composto, inclusive, de muita 
gente que sequer tinha acesso ao seu disco – também parecia aguardar a volta efetiva do 
cantor de sucesso. Desta perspectiva, o disco Canções de amor e liberdade seria mero 
aceno de retorno, espécie de carta aberta à comunidade musical. Mas haveria ainda 
lugar para a canção romântica em seu repertório? E se houvesse, que feição assumiria?  
A segunda crítica ao disco Canções de amor e liberdade que trago aqui, na 
mesma linha da anterior, vem da Folha de S.Paulo, de autoria de Dirceu Soares, sob o 
título “Belas canções, mas fora do tempo”. Já se pressente, de pronto, uma discussão em 
torno do anacronismo de Taiguara, que, dez anos depois, retornaria antiquado e 
desatualizado. Curiosamente, quem parece desatualizado nesta crítica é o próprio Dirceu 
Soares, ao invocar, textualmente, as “canções de protesto” em pleno ano de 1983, 
aprisionado numa nomenclatura, esta sim, datada. Ante a evidência do anacronismo do 
cantor, o crítico talvez devesse se lançar à aventura de investigar – ou pelo menos 
sugerir este caminho a seus leitores – o que estaria por trás de uma estética que lhe 
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soava antiquada. Afinal, fazer da crítica um julgamento a partir do próprio gosto 
denuncia, muitas vezes, um preconceito estético a partir de modelos selecionados no 
próprio meio onde a crítica opera, que faz confundir gosto com qualidade. Em plena Era 
dos Festivais, o escritor Paulo Mendes Campos já dizia:  
Melhores não quer dizer absolutamente nada. Isso de falar que um objeto é 
melhor do que outro só tem sentido quando podemos usá-los e verificar os 
resultados. Dois tecidos para camisa, por exemplo. Mas como poderei saber se o 
girassol é melhor que a violeta? Deveria preliminarmente, pelo menos, comê-
los. Quando se trata da quintessência do abstrato – a música – dizer qual é a 




Aqui, o cronista antevia a própria angústia ante a possibilidade de, um dia, vir a 
participar do júri de um festival. Tratava-se de uma alegoria, por meio da qual se podia 
criticar todo o contexto que circunda o julgamento estético, quando alguém se vê no 
papel de atribuir valor a uma obra artística. Convenhamos, a crítica musical compõe o 
circuito de divulgação da canção, orientando o público do disco e informando as futuras 
reportagens que a tomarão como referência, daí a responsabilidade em não fazer 
julgamentos que reflitam simples opinião. Isso porque 
A opinião sem recurso aos fatos gera uma razão interna que incorpora a si só o 
que lhe é semelhante, vendo em tudo confirmação de si própria. Falta-lhe a 
liberdade para o objeto, de que fala Hegel, que é a liberdade que o pensamento 
tem de assumir a diferença das coisas. E a coisa pertence ao mundo, não é 
reiteração mecânica da opinião. 
Na vida prática, não temos sempre condições de transformar opinião em 
conhecimento: a verdade fica sendo a opinião comum. 
A técnica acentua, no dia-a-dia, esse caráter mágico de não-verificabilidade. 
O corretivo é a relação do pensamento com o objeto que o liberta do capricho, 
da volubilidade da opinião pela adesão humilde às coisas. Essa adesão humilde 
às coisas, muitas vezes perdida e sempre a reconquistar, impede que as opiniões 
continuem a se repropor e a proliferar numa projeção doentia.
17 
 
Geraldo Vandré, para alguns ícone máximo da chamada canção de protesto, 
afirma que jamais compôs esse gênero de canção, que suas canções procuravam, antes, 
desenhar uma realidade que o provocava de alguma forma.
18
 De fato, bem 
considerando, Vandré compôs canções de sonoridades e temáticas variadas – para 
ficarmos nas mais conhecidas, Disparada e Porta-estandarte –, mas uma em especial 
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acabou por rotulá-lo definitivamente como cantor de protesto: Pra não dizer que não 
falei de flores. 
A crítica de Dirceu Soares aponta a fragilidade do formato “música de protesto”, 
cuja mensagem perderia o impacto tão logo o contexto político a que se referisse 
mudasse; segundo ele, a mudança da realidade para melhor ensejaria as pessoas a buscar 
esquecer todo o aparato ideológico que dera sustentação a um debate no passado, já 
superado no presente, por isso as canções, como parte desse entulho, seriam rechaçadas 
como passadistas. As letras de Taiguara, por falar de censura, exílio, exploração 
capitalista, com um uso nada econômico de jargões políticos, citações de líderes 
revolucionários, palavras de ordem, eram tomadas pelo crítico como um mau presságio, 
num Brasil que não queria mais marcar passo, senão marchar convicto e avante, rumo a 
um futuro promissor: 
As canções que Taiguara fez e colocou neste LP chegam, por tudo isso, com 
sabor de velharia incômoda de baixíssimo astral. É até bom a gente se isolar três 
vezes na madeira! Martelar, nos dias de hoje, as velhas feridas já (quase) 
cicatrizadas, não é nada agradável. Melhor esquecê-las. Além do que já não é 
nenhum ato de heroísmo fazer e gravar canções de protesto. Nem a Censura 





A posição de Soares dialoga com uma faixa da intelectualidade que, segundo 
vimos na discussão ensejada pela matéria do Folhetim, rechaçava como passadista todo 
um conjunto de referências associadas ao Partidão, o que, na arte, se traduziria numa 
estética do nacional-popular. O reparo de Soares quanto ao anacronismo da canção de 
protesto o leva a sonhar com aquele Taiguara que sabia dosar o amargo com doce em 
Universo no teu corpo, canção de 1970, perfil este tangenciado no disco novo apenas 
pelo cuidado com a parte musical e pela maturidade de intérprete: 
Fora estes senões, o LP está bem cuidado musicalmente, muito rico em ritmos 
da fronteira, como a guarânia e o chamamé. A regravação de “Índia”, de J. A. 
Flores e Ortiz Guerrero, adornada pela harpa paraguaia de Luiz Bordón, está 
muito bonita. Como intérprete, os anos sofridos fizeram de Taiguara um cantor 
de muita força, bem melhor. 
 
Na mesma linha desta crítica, muitas outras matérias devem ter debatido a 
questão do panfletarismo de Taiguara, pois, quatro anos depois, o cantor falaria à revista 
Amiga: 
Há pouco mesmo, saiu uma matéria no JB, vendo panfletarismos no trabalho da 
gente. Que nada! A gente tá dando um depoimento de vida. Muitas vezes não é 
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nem político o depoimento que estou dando, mas o companheiro, assustado pela 
possibilidade de fazer um panfleto ou de apoiar um panfleto – porque houve 
uma lavagem cerebral durante esses 20 anos –, e aí as pessoas têm medo de 
fazer uma arte política. Têm medo de que o trabalho possa se tornar objeto da 
crítica técnica, tecnocrática, quer dizer, é o tecnocracismo, o psicologismo. 
Tudo isso cria um estado de nervos e as pessoas vão pro palco fazer a arte pela 
arte; não dá pra contar com a realidade. Porque as pessoas têm medo do perigo 
da realidade manchar, macular a arte, de baixar o astral. Todo mundo tem medo 
do astral. Esse medo faz com que as pessoas vejam política, quando não estou 
falando em política; estou apenas dando um depoimento de vida.
20
   
 
Ora, para Dirceu Soares, o potencial artístico de Taiguara, mantendo-se intacto, 
redimia todo o disco, mantendo-se acesa a chama da espera de trabalhos futuros, quando 
o cantor estaria, aí sim, mais ambientado nas discussões estético-ideológicas travadas na 
linguagem da música. Nesta mesma linha vem um pequeno texto de Clóvis Naconecy 
de Souza do jornal Shopping News. Primeiro, o crítico ambienta o projeto musical de 
Taiguara num contexto que põe o artista em diálogo com outros cantores que também 
viveram uma experiência de censura e exílio: 
Poucos artistas têm o peito de abandonar as benesses de um sucesso 
incontestável em troca de um ideal. Mesmo porque é uma questão de 
comodidade. Manter a integridade das convicções é sempre uma árdua batalha. 
Taiguara é um desses abnegados, a exemplo de Chico, Caetano, Gil e Vandré 
dos anos 60. Ninguém melhor que ele sentiu o sabor do mel do sucesso, no 
começo dos anos 70, quando o País todo cantava em uníssono os êxitos de 
Helena, Helena e Hoje. Mas aqueles, decididamente, não eram bons tempos. 
Podia-se celebrar o amor nas canções, enquanto nos porões a conversa era bem 
outra. Para um artista sensível, que estava em sintonia com seu tempo, nada pior 
que a consciência. Era humanamente impossível contribuir para a alienação 
geral, compondo tolas canções de amor. O resultado foram dez anos de exílio 
voluntário, marcado profundamente nas rugas do rosto e, agora, nas mensagens 
revisionistas de seu trabalho de volta.
21
   
  
Na verdade, Taiguara em momento algum desistiu de compor canções de amor, 
muito menos por algum drama de consciência. O que o teria levado a se exilar, segundo 
diz nas entrevistas, foi a impossibilidade de seguir compondo suas músicas num 
ambiente onde o seu nome era índice de suspeita para uma avaliação da letra com muito 
mais rigor. Ante as dificuldades com a censura oficial e os obstáculos dentro da própria 
gravadora, a fresta de que dispunha bloqueou-se de vez, e assim viu-se obrigado a 
interromper a carreira. A Odeon procurava justificar a própria má vontade com o 
argumento de que havia um contexto de censura que dificultaria certos projetos de 
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Taiguara, de onde vem a pergunta: seria realmente possível a Taiguara, naquele 
momento, compor algo que não fosse vetado? Algumas canções de sucesso, como Hoje, 
Universo no teu corpo, Geração 70, Viagem, se submetidas noutra época à censura, 
para serem gravadas pela primeira vez, seriam liberadas? Por essas e outras, a expressão 
exílio voluntário, usada pela crítica, aborrece Taiguara: ou não se falava de exílio – em 
algumas entrevistas, ele afirmou que saíra do País em 1976 apenas para pesquisar as 
raízes africanas da música brasileira –, ou então se falava simplesmente de exílio, 
considerando que teria deixado o Brasil por motivos políticos, o que, de fato, ocorreu. 
Mas exílio voluntário seria uma expressão ambígua, marcada pelo voluntarismo de 
quem, por si mesmo, teria optado por uma pausa musical. O repúdio de Taiguara à 
expressão exílio voluntário ou autoexílio torna-se mais compreensível quando 
tangenciamos esta questão por outra via: uma carta enviada à mãe do exílio na 
Inglaterra, em que assevera ao irmão Araguari, num lembrete em post-scriptum: 
Alô, seu puto. Dá uma escrita prá mim e me conta do que achas importante eu 
saber do que ocorre aí. Culturalmente e em outros sentidos. Se precisar de 
algum livro, grita. Eu quase entrei num stress aqui, por falta de piano e outros 
calores daí, mas o piano chegou e o tempo vem trazendo a Primavera. Quer 
dizer, tô de alta. Orienta a mãe e tu também, não escreve em meu nome. É mais 
garantido. Queria poder te contar o que se sabe aqui, tanto do Chile, quanto do 
Brasil. Aí não se tem mesmo idéia, mano. Pode crer. Você precisa vir à Europa. 
Aproveita qualquer chance de viagem. Economicamente a Inglaterra quase se 
fu..., mas parece reagir, como a Alemanha agora e a Holanda também. Mas o 
“terror” não é bem aqui, mano. Prá mim tudo está difícil aqui, porque sou um 





Taiguara se comporta na carta como exilado quando pede para não ser 
identificado no destinatário. As informações que manda para o irmão de como o Brasil é 
visto em Londres dão a entender que ele desejava obter de Araguari a confirmação 
dessa ideia pelo relato de fatos culturais e políticos que vinham ocorrendo no País 
enquanto estava fora. Daí por que seria perigoso mandar a carta em seu nome, pois, se 
houvesse alguma violação da correspondência, o próprio Araguari estaria em perigo. E a 
possibilidade de violação era grande, porque o nome de Taiguara era suspeito. Em outra 
carta a sua mãe nesta mesma época, 1974, Taiguara dizia: “Não sei quando já, porque 
aqui o tempo tá passando confuso, mas te escrevi e não chegou, né? Pois é a merda do 
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controle aí, eu acho. (...) Bem, vou trabalhar e espero que essa bendita, maldita, tenha 
chegado a tuas mãos...”23  
Taiguara relata em várias reportagens que esse fora um período de investimento 
na carreira, e não um exílio, mas sua condição de cantor censurado num país sob 
ditadura faziam-no adotar no exterior uma conduta preventiva, comportando-se como 
exilado político. Sua atitude era coerente naquele momento, porque o estigma de cantor 
censurado, como se viu no capítulo anterior, chegara até a Inglaterra, pela comunicação 
entre a Odeon brasileira e a inglesa, de que resultou uma vigilância local dos 
empresários ingleses para que o cantor se comportasse por lá de acordo com o que se 
esperava dele como cantor romântico de nível internacional. Em resumo, se Taiguara foi 
para a Inglaterra para estudar música e gravar um disco em inglês, ou se saiu do País por 
outra razão, fato é que em 1974, segundo relatos seus, deixara atrás de si uma listagem 
de cerca de 68 canções censuradas, uma temporada inteira do show Fotografias 
cancelada e outros tantos shows pelo interior interditados. Naquele momento, a pausa 
no exterior caíra-lhe do céu, e talvez por isso mesmo o próprio Taiguara não se dera 
conta de que, afinal de contas, estaria mesmo exilado de seu país, cassado como artista 
pela ditadura. Se tudo lhe parecia difuso, a realidade era-lhe implacável. 
Na reportagem de Naconecy de Souza, a parte da crítica propriamente dita se 
explicita na última parte de seu texto: 
Esta execração pública, ao que parece, é uma catarse inevitável de todo exilado 
que se preze. A mesma via crucis foi seguida, recentemente, por Sirlan, Teca 
Calazans, Raul Ellwanger e Manduka, e agora soa totalmente extemporânea. 
Taiguara parece ter sido congelado, e apenas acordado alguns anos depois do 
prescrito. Seu disco, por isso mesmo, destila uma verborragia incansavelmente 
socializante, tendo como pano de fundo as latinidades do bandoneón e harpa 
paraguaia. Poucos resquícios restam daquele bom compositor e intérprete 




 Sem se debruçar sobre os elementos estéticos do disco, a crítica minimiza os 
danos do investimento atual de Taiguara, vendo no Canções de amor e liberdade uma 
catarse característica de um cantor exilado. Todo e qualquer espanto diante da 
sonoridade latino-americana ou da verborragia incansavelmente paraguaia se apazigua 
na comparação com outros artistas que, ao voltarem, teriam passado pelo mesmo 
processo de desabafo público. Entretanto, estes são artistas associados a uma nova 
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geração de exilados, não àquela a que pertenceram Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil e o próprio Taiguara. De tal perspectiva, a volta de Taiguara se 
descontextualiza, dando a impressão de invadir um tempo que não é mais o seu, como 
se o cantor tivesse perdido o bonde da história. Em suma, por distinto caminho, esta 
crítica chegava a uma conclusão semelhante à das outras duas: o disco não fazia jus ao 
talento de Taiguara, por isso a única notícia boa era mesmo o retorno do cantor. 
Convinha, portanto, mostrar-se condescendente com os deslizes, na expectativa de uma 
volta definitiva do velho e bom Taiguara. Mas se tudo parecia fora do tempo, não seria 
tarde demais para o cantor também?  
 Decorridos nove meses da carta enviada ao Ministro da Justiça, onde denunciava 
as ameaças que vinha sofrendo, Taiguara tem sua casa arrombada, enquanto se 
apresentava em shows no Paraná. A queixa é feita na delegacia mais próxima pela 
esposa de Taiguara, que conta que “reviraram todos os papéis e livros, desarrumaram a 
cama e nada levaram, desprezando jóias, eletrodomésticos e outros objetos de valor”. 
Naquele momento, passavam de cinquenta as cartas de ameaças recebidas pelo casal, e 
os telefonemas sinistros, interrompidos por algum tempo, tinham recomeçado.
25
 Este 
período de terrorismo faz parte da memória de Moína, filha de Taiguara: 
Luís Carlos Prestes convidou Taiguara para um churrasco em sua residência 
após ter voltado do exílio e ficou seu amigo até a sua morte. Prestes tornou 
Taiguara um militante do Partido Comunista da linha “PRESTES” e Taiguara 
fazia shows de solidariedade a favor do crescimento dessa linha de ação e 
pensamento. Infelizmente este sonho não pôde ser alcançado. Eu me lembro de 
uma situação onde estavam se reunindo. Era aniversário de Prestes, minha mãe 
[Eliane], junto com sua família, havia organizado um grande bolo em 
homenagem ao Prestes, como estavam acostumados a fazer todos os anos. 
Estavam presentes várias delegações políticas importantes e Taiguara faria uma 
apresentação. Era um showmício de aniversário de Prestes, quando eu com as 
demais crianças brincávamos no parquinho que fora adaptado para nós e nos 
lançaram uma bomba [de gás] lacrimogêneo. Situações como essa foram 
constantes em nossas vidas a partir do retorno de Taiguara com seu LP 
“Canções de Amor e Liberdade”, de 1983. Para nós filhos, Luís Carlos Prestes 
se tornou Vovô Prestes.
26
 
   
 O contato de Taiguara com a política, como se pode perceber, é visceral: 
transcende a esfera pública e se personaliza na ambiência doméstica, de onde flui uma 
relação familiar com o líder revolucionário do Partido Comunista Luiz Carlos Prestes. 
Esta admiração de Taiguara por Prestes, quando descrita na imprensa, parece artificial, 
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 “Arrombada casa do cantor Taiguara”. O Globo, 06/05/84, p. 28; “Invadiram a casa de Taiguara”. 
Folha da Tarde, 7/5/1984. 
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forjada, fora de hora, talvez porque os bastidores das afirmações do cantor não são 
explorados. Curiosamente, sente-se aqui a falta daquela prática da imprensa tida como 
fútil, de flagrar o artista em seu cotidiano com a família. Se assim tivesse ocorrido, 
provavelmente não causariam tanto espanto as citações de Taiguara a Prestes, porque 
haveria fotos como esta a mostrar o clima de descontração nas reuniões familiares, onde 
Prestes era apenas um grande amigo da família de Taiguara: 
 
 
          Fig. 2. Luiz Carlos Prestes em casa de Taiguara numa reunião familiar 
 
Na verdade, o líder revolucionário e o cantor tinham em comum não apenas a 
política, mas a origem gaúcha, de que resultava um convívio com muito churrasco, 
chimarrão e música. A propósito, a política era um traço cultural da família de Taiguara 
desde os tempos de Glaciliano, avô de Taiguara: 
Nesses anos de 71, 72, isto [a política que vinha expressa nas letras] 
teve muito de rebeldia, mais do que de consciência. Uma rebeldia 
plantada em mim por meu avô, pai de meu pai, a essa altura perto de 
morrer, aos 74 anos. Ele era compositor e artesão. Fabricava um 
acordeão todinho com as próprias mãos – torcia os ferros, botava o 
celulóide na acetona para derreter, até as molas ele mesmo produzia. 
Tive uma convivência muito grande com ele, fui seu neto e filho ao 
mesmo tempo, porque meu pai, maestro e bandoneonista, e minha mãe, 
cantora, viajavam muito e me deixavam aos cuidados dos avós, 
primeiro em Montevidéu, onde nasci, depois em Porto Alegre, onde fui 
batizado, e finalmente no Rio, onde passei boa parte da infância. Meu 
avô era muito rebelde, falava sempre contra a opressão, contra a 
impossibilidade crescente de continuar sendo um artesão. (...) Eu via na 
minha família posições favoráveis ao João Goulart, ao Brizola, ao 
trabalhismo. No Rio Grande do Sul tenho um tio, o tio Floriano, de 
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quem praticamente arrancaram tudo nesses anos de ditadura porque ele 
foi secretário particular do Brizola. Jango, Getúlio, esses nomes 




Daquele relato de Moína sobre a convivência com Prestes, pode-se perceber 
quão estreita se tornara a relação do cantor com o político comunista. O próprio 
Ubirajara Silva, naquela entrevista a mim concedida, deixou claro o seu gosto pessoal 
pela política. No entanto, não se sabe se, nos anos oitenta, tenha partido de Taiguara a 
iniciativa de preservar o ambiente familiar – e o próprio amigo Prestes –, mantendo-os 
fora da mídia.  
 
3. Disco é uma coisa, show é outra: o grande abraço do público 13 outubros depois 
 
 É curioso observar que o disco Canções de amor e liberdade foi devidamente 
comentado e analisado criticamente nos jornais, mas pouco se falou à época dos shows 
do cantor nos jornais mais conhecidos. Sabe-se que a primeira aparição em show de 
Taiguara noticiada é aquela de Manaus, em 1982, portanto anterior ao disco. É de supor, 
então, que desde aquela data Taiguara vinha experimentando formatos de shows a partir 
do contato com o público, conforme vem mencionado numa e outra reportagem, sem 
uma turnê com um roteiro de show predefinido. A referência aos shows de Taiguara 
passam a ser mais frequentes a partir de 1986, quando começa a se esboçar um roteiro, 
portanto três anos depois do lançamento do disco Canções de amor e liberdade: 
O show que Taiguara traz para o Palácio das Convenções do Anhembi é o 
produto de mais de 40 apresentações que ele fez em várias cidades brasileiras, 
todas elas adaptadas às características regionais de cada lugar. “Vou mostrar 
partes desses espetáculos, pois desde o início mudamos muita coisa. No Teatro 
Guaíra era feito de um só ato com quatro horas de duração. Como era muito 
tempo, dividimos em dois atos e reduzimos as falas. Quando nos apresentamos 
em Porto Alegre, as pessoas que tinham visto em Curitiba reclamavam que as 
falas estavam muito reduzidas. Na Bahia as falas quase não existiam, o 
espetáculo ficou mais musical, mais étnico. O show chegou em Belo Horizonte 
em dois atos e a etnia desapareceu”, diz. Aqui, 13 Outubros continua dividido 
em dois atos, sendo o primeiro uma passagem pelo passado e o segundo 
mostrará a fase atual do artista e o que pretende fazer daqui para frente. Haverá 
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 Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai à luta”. op. cit.,  p. 12-13. 
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 “A volta: Taiguara, cantando a sua ausência”. Jornal da Tarde. 1º/10/1986, p. 19.  
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  Do noticiado, não parece ter havido um espetáculo especialmente produzido para 
a divulgação do disco de 1982, o que se percebe já no título do show atual: 13 Outubros, 
isto é, treze anos sem se apresentar numa grande turnê. Tal título reverenciava a 
memória da última apresentação de Taiguara em público num show especialmente 
produzido para uma turnê nacional: o show Fotografias, apresentado no Teatro Ruth 
Escobar em São Paulo:  
Em junho de 1973, com o grupo “A Transação”, formado por Tibério César 
(baixo acústico e elétrico), Jorginho Campos (bateria e percussão), Marlui 
Miranda (guitarra, craviola e percussão) e Nivaldo Ornellas (flauta, sax, órgão e 
clarinete), leva ao Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, o show “Fotografias”, 
montado para anunciar o novo elepê, de mesmo nome, resultado desse trabalho 
conjunto de cerca de um ano. “Fotografias” é um espetáculo produzido por 
Genildo Oliveira Fonseca, dirigido por Claudio Mamberti e decorado com 
fotografias do famoso fotógrafo Antônio Guerreiro e David Zingg. Um roteiro 
inteiramente musical, sem texto, pela urgência na liberação do evento pela 
censura (...)  
Para compensar a falta de texto, incrementou-se o cenário com um palco 
adaptado de uma prancha móvel que, seis meses antes, servira de caravela para 
Vasco da Gama na peça “A viagem”. Também alguns slides de fotografias de 
acordo com a temática das canções foram empregados. Na montagem do 
espetáculo foram gastos 25 milhões de cruzeiros, quantia considerada elevada 
para uma temporada de apenas dezessete dias: “Dificilmente a cifra total será 
recuperada mas, assim mesmo, o trabalho servirá de experiência não só para a 
montagem do Rio mas para as próximas realizações da equipe”, justificou o 
diretor Claudio Mamberti naquela época.
29 
 
 A turnê foi cancelada, como se viu, e o investimento não gerou nenhum retorno 
financeiro; muito pelo contrário, foi enorme o prejuízo, não só em termos financeiros, 
mas pelo que se esperava em termos de repercussão do show nos veículos de 
comunicação, ocasião em que normalmente o disco é também divulgado. Treze 
outubros depois, voltava Taiguara para uma apresentação no Anhembi que seria 
transmitida pela TV Bandeirantes e, em seguida, o cantor se apresentaria no palco do 
Ruth Escobar para estreia do espetáculo em turnê nacional.
30
  
Em suma, a volta de Taiguara às grandes turnês ocorreu três anos depois do 
lançamento do disco Canções de amor e liberdade, portanto tardiamente, se 
considerarmos o procedimento habitual do lançamento do disco concatenado com o 
show, de forma a intercomunicarem-se, para, daí, produzirem efeitos na mídia e no 
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 Maria Abília de Andrade Pacheco. O subversivo amor de Taiguara (primeiros começos até 1976), p. 
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 Eleonora Zicari Costa de Brito, em 2008, na 
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do Anhembi, realizado em 1986.  
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público – tal mecanismo visa expandir o rol de possibilidades de contato do público 
com as canções e com o cantor, do que resulta uma presença mais duradoura do disco 
no circuito musical, com exploração de várias de suas canções e não apenas daquela 
eleita como carro-chefe. Mas, em vez de seguir esta fórmula, Taiguara se acautela e 
opta por um caminho diverso: afastado há tempos dos palcos, não oferece ao público 
um espetáculo pronto. Compromete-se com ele pela partilha de uma memória – a que se 
agregam elementos novos, fruto do período de afastamento do cantor –, costurando uma 
parceria cujo resultado, após três anos, é esse esboço de roteiro de um espetáculo.  
Não foi possível colher as informações sobre até que ponto esta fora uma 
estratégia previamente pensada por Taiguara. Vários eram os obstáculos naquele 
momento à retomada da carreira pelo cantor, entre os quais aqueles decorrentes do 
próprio afastamento da cena musical, como a dificuldade de patrocínio, por exemplo. A 
gravação do disco pela Continental, se por um lado ia ao encontro das convicções de 
Taiguara, por se tratar de uma gravadora nacional, fora também a solução mais viável 
que se apresentou ao cantor, porém o grande desafio daquele projeto musical 
desenhava-se na fase de divulgação, como se viu do cenário descrito nas reportagens da 
Hora do Povo. Sem o apoio do rádio, por exemplo – na época a difusão das músicas já 
era negociada com as gravadoras pelo pagamento de “jabás” –, a repercussão do disco 
se faria por uma via inconsistente para este propósito: as entrevistas dos jornais. Como 
vimos, essa parte foi desempenhada com afinco por Taiguara. Ora, este canal apresenta 
um defeito estrutural que o coloca em desvantagem com relação ao rádio: nos jornais se 
escreve sobre música e, por mais que as palavras informem ao leitor sobre as canções, 
não há uma experiência sonora com o disco. Desta forma, a audição ficaria restrita a 
quem tivesse se interessado em adquirir o produto após as informações dos jornais e 
revistas e a quem frequentasse espaços privilegiados de divulgação da música, como 
shows, lojas de discos e espaços públicos destinados à realização de eventos. 
Evidentemente, a propaganda boca a boca também é uma possibilidade que não pode 
ser desconsiderada, mas o processo de divulgação do disco não se completa quando as 
rádios não executam – ou executam pouco – as músicas.  
É bem verdade que algumas matérias falam da boa divulgação das músicas do 
Canções de amor e liberdade em algumas rádios, mas fato é que, se considerarmos o 
duro contexto descrito pelos artistas na Hora do Povo, não parece que Taiguara tenha 
conseguido, logo após o retorno, uma projeção significativa de seu trabalho, até porque 
em matérias bem posteriores ao lançamento do disco Canções de amor e liberdade se 
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falaria que este disco não fizera sucesso.
31
 Mas pode ser que, pelo fato de no passado o 
cantor ter vendido muitos discos, a imprensa esperasse que agora seu sucesso se 
repetisse nesse mesmo nível.  
De todo modo, quando Taiguara investe em shows sem um direcionamento para 
o disco atual, mesmo que supostamente o cantor traga algumas composições do 
repertório do disco, não se consuma a expectativa da mídia depositada no show e, daí, o 
trabalho não ganha repercussão. Portanto, esta pode ter sido uma oportunidade perdida 
para um retorno triunfal de Taiguara, pois o show faria com que o cantor permanecesse 
por mais tempo na mídia e, daí, até mesmo um trabalho que, de início, fosse pouco 
compreendido, poderia no show ter a sua redenção, porque a “cancha” com os palcos 
tornava Taiguara um artista excepcional naquele espaço.  
O que se nota, portanto, é uma quebra dessa prática, onde Taiguara seguia 
experimentando a reação do público ao seu retorno, informando-o das razões que o 
levaram a ausentar-se e a retornar ao meio musical, visando, quem sabe, ao próximo 
disco, e não ao atual, que, desse prisma, teria um valor mais simbólico, de registro da 
volta do cantor à música. O repertório musical que trazia, se tomarmos por base o 
roteiro do show que aos poucos vai-se esboçando, é um apanhado das canções de 
sucesso somadas a um repertório de canções censuradas e outras, ainda inéditas, entre as 
quais algumas resultantes da fusão com os ritmos africanos, uma síntese, enfim, de tudo 
o que produzira e vinha produzindo, de algo que fora silenciado pela censura e, 
portanto, não tinha sido gravado, mas unicamente pensado como repertório de um 
próximo disco, cuja temática sinalizava para um encontro da música brasileira com suas 
raízes africanas e latinas.  
Dessa perspectiva, o show 13 Outubros, mesmo não atrelado a um disco 
específico, representava naquele momento pelo menos um investimento mais concreto 
na carreira, pela expectativa de uma atualização da linguagem musical no contato direto 
com o público. Ao se lançar em turnê, Taiguara se inscrevia novamente na cena 
musical, de novo se apresentando em espaços consagrados, como o Teatro de 
Convenções do Anhembi, o Teatro Ruth Escobar, o Canecão, as boates de hotéis como 
o Maksoud Plaza, em São Paulo.
32
 A partir daí, novo tratamento seria dado ao artista 
não só pelos jornalistas, mas pelo próprio Taiguara, agora preocupado com um visual 
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Paulo porque se tratava de uma grande produção.  
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mais adequado a esta nova fase, no que se nota um investimento numa imagem do 
artista para circulação perante a imprensa e o público. Assim pensando, o visual é mero 
disfarce.  
 Let me be Taiguara, pede o cantor em release do show encaminhado à redação 
da Folha da Tarde.
33
 A súplica dirigia-se não apenas ao jornal, mas aos muitos que o 
criticavam pelo palavrório político durante os shows e pela insistência em reapresentar-
se sempre, com amparo no meio social e político que o acolheu. Já haviam se passado 
três anos desde o lançamento do disco e, finalmente, já se vislumbrava pelo menos um 
sinal positivo de um Taiguara mais artista e menos político. Na entrevista coletiva em 
São Paulo, última cidade em que o cantor havia se apresentado num grande espetáculo, 
em 1973, Taiguara se comporta como estrela da música e irrita a repórter, ao explicar o 
porquê da sua volta, da quebra de sua jura de não mais cantar em público: “Penso que 
esses ‘treze outubros’ deveriam ser cantados. Por que alguém, em algum momento, tem 
de parar de cantar? Estou quebrando a jura porque talvez saiba, no fundo, o que não sei 
na superfície”.  Interessante observar que Taiguara é quem, a todo momento, lembra aos 
jornalistas das promessas que fez no passado. Compreende-se que, pela busca de uma 
coerência de sua narrativa, o cantor amarrasse os episódios e selecionasse memórias, 
mas esta estratégia, antes de sinalizar a superação de uma situação adversa, trazia-a de 
volta, favorecendo a replicação de críticas nos jornais em torno do anacronismo do 
cantor.  
Na entrevista coletiva, Taiguara havia chegado com 40 minutos de atraso, 
segundo a repórter, e acabou não falando quase nada do próprio show. Interrompera a 
entrevista para almoçar, deixando os repórteres esperando. Escreve a repórter, sobre a 
resposta evasiva de Taiguara – aquela citada imediatamente atrás: “Taiguara filósofo. 
Talvez a tarde fria, quem sabe o vinho ou a sofisticação do ambiente [Taiguara estava 
hospedado no Novotel Morumbi]. Bom e fácil filosofar ou pensar em revolução social 
com garçons enchendo nossos copos. Tudo bem”.34  
Seria esse esnobismo um sinal alvissareiro de uma volta de Taiguara a partir do 
auge da carreira? Nem tanto. Quando parou de gravar o fizera a contragosto, justamente 
por ter ousado demais, por ter buscado agregar ao seu trabalho nova dicção, com letras 
mais comprometidas com a realidade social e política e arranjos vanguardistas e 
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sofisticados. Enquanto se fechava o cerco, compôs silenciosamente cerca de 68 canções, 
todas censuradas. A linha evolutiva de seu trabalho rompeu-se justamente nesse 
interstício, fato ignorado pelo grande público, que, agora, deveria ser, finalmente, 
informado desse momento de afastamento, por todos os meios possíveis. Mas o 
momento agora não era mais de prosa, mas de puro canto. Taiguara estava de volta por 
inteiro.  
Entretanto, pesavam algumas dúvidas sobre como se daria a atualização do perfil 
musical do cantor. Sabia-se, pelas entrevistas, que Taiguara agora tentava se reconciliar 
com o passado, acomodando o período de silêncio à sua história atual, de forma a 
mostrar esta nova fase como o desenlace de uma situação adversa de que, afinal, se saíra 
vitorioso. Não falaria mais de censura, de ditadura militar, de situações que, por muito 
tempo, buscou expor na imprensa. Agora, falaria de música e de política, mas a partir do 
presente. Isso no espaço dos jornais. Porque nos shows Taiguara ainda falava do seu 
passado, fazendo-o, entretanto, do posto de quem havia, finalmente, superado uma 
situação e então se sentia livre até para rir de tudo aquilo.  
Não havia uma fórmula de sucesso. Taiguara acabou optando por um pouco de 
cada coisa, no contato direto com o público em shows quase improvisados. Se tal 
conduta promovia um descompasso entre o lançamento e a divulgação do disco, tanto 
mais conhecido o público se tornava para Taiguara – o cantor, desde o seu 
silenciamento, foi-se fechando em si mesmo, numa forma de autocensura, como dizia. 
Se o público agora não o reconhecia, caberia ao cantor dar o primeiro passo para, ele 
sim, buscar compreender o público como o seu interlocutor. Desse contato, fluiria a 
inspiração para novos trabalhos, quando Taiguara devolveria para o público aquilo que 
este esperava.  
A proposta do Treze Outubros vem esboçada no final da reportagem “Taiguara, 
cantando a sua ausência”: 
O público terá no palco ritmos produzidos do bandoneón à guitarra, da viola aos 
teclados, do charango ao bongô, com as influências do morro carioca, de Minas 
Gerais e “das ruas dessa América de raízes latinas e africanas”. Com ele estarão 
no palco Cássia (teclados), Joelson (violão, cavaquinho e charango), Beto 
Lopez (percussão), César Rebeche (viola e guitarra), Hélvius Vilela (piano e 
teclados), Novelli (baixo), Rubinho (bateria) e Ubirajara Silva – seu pai, no 
bandoneón, acordeon e bandesson. O roteiro e um improviso teatral ficam a 
cargo de Wilson Prudente e a direção é de João das Neves. 13 outubros 
permanece no Anhembi até domingo (quinta, sexta e sábado às 21 horas e 
domingo às 20 horas) e os ingressos custam Cz$100,00, Cz$150,00 e 
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 A turnê de Taiguara com o 13 Outubros começaria de verdade pelo Teatro Ruth 
Escobar, último local onde tinha se apresentado há 13 anos. Somente a estreia é que 
seria no Anhembi. Neste momento, finalmente Taiguara se mostrava reconciliado com o 
passado, tomando-o como referência para o espetáculo de forma a ambientá-lo ao seu 
momento atual. O calvário da censura, inclusive, era motivo de pilhéria naquela 
encenação dos censores Dona Marina, Seu Sá e Dona Selma, relatada no capítulo 
anterior. Não que o cantor minimizasse os danos da agressão que sofrera, apenas o 
presente naquele momento gritava mais alto, e Taiguara já parecia admitir que era 
possível, sim, mostrar-se político e ao mesmo tempo compor canções com temáticas as 
mais diversas. Entretanto, vem a questão: o disco Canções de amor e liberdade não 
teria tido, então, apenas um valor catártico, conforme assinalava uma entrevista atrás 
sobre o comportamento dos exilados quando voltam? Não seria aquele disco mero 
passaporte para uma volta efetiva só mais tarde? Em termos imediatos, podia ser. Mas a  
pesquisa musical das raízes ameríndias frutificaria nos shows dali para frente e a canção 
de Taiguara se tornaria cada dia mais diversificada, com temas ainda mais variados, 
porque inspirados na pluralidade de ritmos que iam do rock ao bolero, do samba à salsa. 
Enfim, ali estava alguém que dava os primeiros passos numa carreira que ele próprio 
não sabia no que ia dar. O seu compromisso político falava mais alto, porque até então 
não tinha uma resposta clara do público, o que viria como fruto do contato nos shows. A 
própria trajetória de Taiguara mostrava-lhe que o seu lado intérprete fazia a diferença 
em sua carreira. O trabalho em disco resultava de uma parceria com o público, nascia a 
partir da ambiência dos espetáculos – na época dos festivais, como se viu, Taiguara 
flertava com as tendências musicais que lhe despertassem interesse nas composições 
que trazia para o disco novo. Agora, longe do espaço musical, trouxera para o disco a 
experiência com o meio político, que era o meio que vinha frequentando. Decorridos 
três anos, já era tempo de atualizar sua carreira pela própria via musical, pela 
experiência dos shows levados pelo Brasil afora. Tudo isso resultaria no 13 Outubros, 
trabalho decorrente do diálogo com o público, escrito para o presente, naturalmente com 
espaço para se refletir sobre o passado, porque ficava claro nas entrevistas que Taiguara 
não repudiava nada do que vivera: 
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Mas que não se iludam os saudosos. Quando subir hoje ao palco do Palácio das 
Convenções do Anhembi para abrir seu show 13 outubros (alusão direta a sua 
ausência desde 1973 quando se apresentou pela última vez aos paulistas, no 
Teatro Ruth Escobar), Taiguara não estará trajando o modelito poncho e conga. 
Muito bem produzido, com os cabelos cortados tipo new-wave e vestindo 
roupas modernas, ele vai contar um pouco de sua trajetória nesse período em 
que esteve ausente. E explicará ao público o motivo dessa ausência: “Nem eu 
sei por que me ausentei tanto. Mas à medida que fui estudando os fatos 
históricos me compreendi melhor”, diz o compositor, tomando seu chimarrão 




  A apresentação visual de Taiguara desta vez aparece atualizada, segundo as 
tendências da moda da época. Não encarna o político de barba e roupa safári, tampouco 
o cantor latino de poncho e conga. É um Taiguara atualizado numa linha que parece 
coerente com o seu passado de cantor de sucesso. O investimento num show de grande 
porte acendia as esperanças de uma retomada grandiosa e já parecia possível sonhar 
com a repercussão do show nos jornais, o lançamento de um disco e a presença do 
cantor em programas de televisão. Eis alguns dados do 13 Outubros (roteiro que 
sofreria adaptações ao longo da temporada, segundo Taiguara):  
O espetáculo é dirigido por João das Neves e dura três horas. Taiguara define o 
show como um grande encontro entre amigos. Os do passado, como Novelli, 
que no show, toca contrabaixo, e os novos como Wilson Prudente (responsável 
pelo roteiro), Joelson (no violão, cavaquinho e charango) e Cássia Maria, sua 
antiga colega de redação do jornal Hora do Povo (porta-voz do Mr-8) onde 
Taiguara manteve, por quase dois anos, uma polêmica coluna e editava as 
páginas de cultura. O pai de Taiguara, o músico Ubirajara Silva, também estará 
em cena tocando bandoneón, acordeon e bandesson, além do músico uruguaio 
Beto Lopez, do argentino Cezar Rebeche e de Helvius Vilela (piano e teclados) 
e Rubinho (bateria).  
O show 13 outubros é quase uma super-produção. Um “mosaico 
maluco” como o define Taiguara que, ao contrário do que muitos pensam, partiu 
para o exílio voluntário em 1974 por não encontrar no País a menor 
possibilidade de prosseguir seu trabalho. “Nessa discussão sobre a minha saída 
não sei se cabe Freud, mas sim Pavlov, já que fui condicionado a abandonar o 
País. Eu não podia trabalhar e sempre precisei de música como do 
oxigênio”.(...)37 
 
Note-se aqui um comportamento recorrente em Taiguara, em atribuir valor 
simbólico a cada detalhe de seu trabalho, desde as condições de produção: quando 
gravou o Canções de amor e liberdade, a gravadora escolhida foi a Continental, pela 
sua história de resistência como gravadora nacional num cenário de alta competitividade 
das gravadoras multinacionais. Agora, o palco é o do Teatro Ruth Escobar, e entre os 
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 Ricardo Soares. “Veja quem chegou de repente”. O Estado de S.Paulo, 2/10/1986, p. 8. 
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 Idem, ibidem, p. 8. 
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músicos destacam-se Novelli, associado ao passado do cantor, por ter com ele composto 
algumas canções e tocado em pelo menos dois discos – Fotografias e Imyra, Tayra, Ipy, 
Taiguara; Ubirajara Silva, outro nome de forte significado para Taiguara; Cássia Borja, 
colega do jornal Hora do Povo, e finalmente os músicos novos. Curioso que a 
sonoridade afro-latina não levaria Taiguara a assumir neste momento uma persona 
latina ou africana, mas tão somente a cantar suas raízes de uma perspectiva musical, 
incorporando ritmos, de que resultava uma música suingada, em alguns momentos 
salsa, em outros puro samba. Taiguara promove a mescla musical que sonhara, onde 
guitarra e teclados se somariam a bongôs, bandoneón e piano, compondo sonoridades 
que navegavam pela biografia do cantor, conferindo um sabor de nostalgia e euforia. A 
euforia viria, sobretudo, da experiência africana, quando, inclusive, dançava kitoto, 
ritmo tanzaniano, com um adereço de sementes enrolado nas pernas:  
Se Taiguara não gosta de lembrar de suas agruras políticas e das muitas músicas 
censuradas, fala com muito carinho de suas viagens, e de seu aprendizado 
político no Exterior. Principalmente na Tanzânia onde conheceu o líder 
revolucionário sul-africano Siph (sic) Majola: os dois moraram juntos nos 
alojamentos da escola de jornalismo de Dar Es El Salaam, capital da Tanzânia. 
Hoje, Siph está lutando contra o regime de Piether Botha e Taiguara, muito 
influenciado por suas convicções, presta-lhe uma homenagem em cena, com 




Taiguara samba, sorri, se delicia ao piano e quando fala da censura é em forma 
de deboche.
39
 Finalmente, o presente se desenha como possibilidade, já permite 
elaborações musicais mais soltas, com perspectivas para projetos futuros: 
A volta de Taiguara foi acontecendo aos poucos. Fez mais de 40 pequenos 
shows pelo País, começando por Manaus, em 1982, onde foi muito bem 
recebido em um ginásio de esportes. Passou por Curitiba, Bahia, Belo 
Horizonte, cidades do interior de Minas e Goiás. Os espetáculos eram sempre 
diferentes entre si. Um grande ensaio para 13 outubros (que fica em cartaz até 
domingo com ingressos de Cz$100,00 a Cz$200,00), um espetáculo dividido 
em dois atos. O primeiro, uma passagem pelo passado e o segundo, a fase atual 
do compositor de Samba de Copo na Mão, Universo no Teu Corpo e Hoje. 
Entre os dois atos haverá um intervalo simbólico de 13 minutos, representação 
de seus 13 anos de afastamento. 
Taiguara gravou seu último disco em 1983, quando a Continental lançou seu 
Canções de Amor e Liberdade. Tem recebido propostas interessantes (que 
prefere, por enquanto, não revelar) para mostrar seus trabalhos mais recentes – e 
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 A descrição de tais detalhes foi, na verdade, obtida das imagens de dois shows de Taiguara: o da TV 
Bandeirantes, em 1987, e o da TV Manchete, em 1989. A presença dos músicos do 13 Outubros, a 
proposta de jazz teatral de João das Neves e o repertório apresentado condizem com as descrições do 
show diluídas nas reportagens da época, por isso, guardando as especificidades da linguagem da televisão, 
penso que não constituiria erro apropriar-me delas para buscar compreender melhor a proposta do show  
13 Outubros.  
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com a possibilidade de receber, novamente, em ordem seus direitos autorais e 




Taiguara se apropria da própria história ao reenquadrar suas memórias no show 
13 outubros. Ao visitar aquele passado, cantar os sucessos daqueles outros tempos, 








Fig. 3. Faixa exibida durante o show do Anhembi 
 
O show de Taiguara apresentado pela TV Bandeirantes em 1987 dura cerca de 
50 minutos, descontados os intervalos. É uma versão editada do 13 Outubros do 
Anhembi. Constam dos créditos: Fotografia: Riscos e Rabiscos; Cenário e desenho: 
Jayme Leão (o responsável pela capa do disco Canções de amor e liberdade); Ensaios e 
contra-regra: Fernando Caldas; Produção Executiva: Osmar Silvério; Direção 
executiva: Nelson Donato; No papel de Sipho Majola, texto e interpretação: Wilson 
Prudente (sociólogo); Piano e juno: Helvius Vilela; DX7 e piano: Cassia Borja (colega 
de Taiguara da Hora do Povo); Violão, cavaquinho, charango e bandolim: Joelson 
Lima; Guitarra: Cesar Rebechi; Baixo: Novelli (parceiro em composições e músico); 
Percussão: Beto Lopez; Bateria: Rubinho; Bandoneon, bandesson e acordeon: 
Ubirajara Silva (pela primeira vez num show de Taiguara); Orquestração, texto e 
direção musical: Taiguara; Direção geral do show: João das Neves; Direção e edição: 
Alan Kardec; Supervisão: Eduardo Lafon. 
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 A cada chamada do intervalo na TV aparece o logotipo de um pássaro com o 
nome Taiguara em amarelo e ouve-se um trecho da última canção interpretada. O 
cantor se apresenta todo de branco, com um lenço lilás amarrado ao pescoço, cabelo 
com corte moderno, como descrito naquela reportagem de Ricardo Soares do Estado de 
S.Paulo. O show começa com Ubirajara Silva tocando um trecho de O guarani, de 
Carlos Gomes. É aplaudido de pé.   
Sentado ao piano, Taiguara saúda o público: “Boa noite, camaradas, 
companheiros”. E acrescenta, enigmático: “A favor de quem, a gente sabe. Contra 
quem?” A primeira canção é Hoje, grande sucesso do LP de 1969, lançado pela Odeon. 
Esta primeira parte do show desenvolve-se praticamente com Taiguara sozinho ao 
piano, sem outro acompanhamento. As canções vão se emendando umas às outras e, 
quase sempre, no entremeio, vem uma curta intervenção de Taiguara com alguma 
reflexão extraída dos últimos versos da canção anterior. Assim, o cantor faz um 
contraponto com a próxima canção, sempre apresentada como algo novo ou como  
esperança de um acontecimento transformador. O contrário também acontece: às vezes, 
a canção seguinte traz a frustração de uma esperança desenhada na canção anterior. 
A segunda canção interpretada, Maria do Futuro, é anunciada pelo cantor com 
as seguintes palavras: Depois da revolução brasileira, pode ser que elas se tornem 
enfermeiras ou professoras. Por enquanto elas ‘constituam’ [Taiguara sorri, pois 
percebe que pronunciou errado a palavra]... ‘cons-ti-tu-am’... ‘cons-ti-tu-am’... 
continuam prostitutas. Esta canção, por sinal, era a preferida de Taiguara no LP 
Viagem, de 1970, segundo disse a Fernando Faro no programa Ensaio, gravado em 
1994:  
(...) “Universo no teu corpo” acontece em 70, no Festival Internacional da 
Canção, aquele caso, né? Se a música devia ganhar, se não devia ganhar. A 
música ficou muito mais conhecida do que as outras. Mas desse disco eu gosto 
mais de “Maria do Futuro”, de “Viagem”, de “Gente humilde” do Chico, que 





Ao final da música, Taiguara colhe de pé os aplausos e não introduz a canção 
seguinte (percebe-se um corte no programa). Focalizado de novo ao piano, canta 
Geração 70 (do mesmo LP de Maria do Futuro – Viagem – de 1970), cujos versos 
finais são estes: E nós vamos resistir sem medo/à solidão de um tempo de guerras/ E 
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 João Carlos Pelão Botteselli e Arley Pereira. A música brasileira deste século por seus autores e 
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nossos sonhos loucos e livres/vão descobrir e celebrar a paz. A canção Universo no teu 
corpo, já se insinuando ao piano, adquire, então, um tom bem mais amargo, 
convertendo-se num hino à desilusão dos que um dia ousaram sonhar. Tudo acontece 
assim: Taiguara dedilha a introdução de Universo no teu corpo quando, refletindo sobre 
as últimas palavras da canção anterior, mostra no que dera tanta esperança, dizendo: 
Nossos sonhos loucos e livres nem descobriram nem celebraram a paz. Foram bem 
vendidos (ou comprados) pelas multinacionais. Agora, aquele equilíbrio do amargo 
com o doce, referido no começo deste capítulo pelo crítico Dirceu Soares, tendia 
francamente para o amargo nos primeiros versos de Universo no teu corpo: “Eu 
desisto/Não existe esta manhã que eu perseguia... e arrancaria esfuziantes aplausos da 
plateia. Ao final da música, cantada com emoção e personalidade, novas e acaloradas 
palmas. Uma ao lado da outra, as canções servem a uma narrativa daquele momento que 
Taiguara vivia: compõem a narrativa do 13 Outubros, fazendo-se novas, 
contemporâneas. Taiguara, de pé, agradece. Traz uma flor nas mãos.  
(Primeiro intervalo) 
Sempre ao piano, Taiguara fala de uma canção da primeira safra de censuradas, 
A ilha, cuja letra tinha sido liberada e a execução, proibida [É exibida pela primeira vez 
no show uma faixa com os dizeres: Taiguara, volta! Nós te amamos...]: 
Esse ano de 1971, cinco anos antes da primeira publicação no Brasil sobre 
Cuba, o livro de Fernando Morais A Ilha, que é também autor de Olga, um 
livro necessário pro nosso povo, eu tinha feito uma música chamada A Ilha, que 
tinha sido liberada e foi incluída no LP Carne e Osso. Mas eu prefiro registrar 
que naquele momento um companheiro tava vivo, como eu tô hoje e poderei 
não estar amanhã. E poderemos não estar [Taiguara dedilha a introdução de 
“Imagine”]. Porque não existe um heroísmo que a imprensa burguesa quer 
acusar a gente de pretender. O que existe é a luta! É a luta.  
 
Taiguara não finaliza, portanto, seu relato sobre a canção A ilha, ou seja, prefere 
não se retratar como cantor censurado. A partir daí, empreende um percurso musical 
que vem recuperar, por fim, a história dessa canção pela reativação dos diálogos que a 
inspiraram e não pelo veto que incidiu sobre ela. Tudo começa com a lembrança de 
John Lennon, que teria motivado Taiguara a recorrer da sentença O sonho acabou com 
a canção Teu sonho não acabou. Canta Imagine, com ênfase em alguns versos, aos 
quais vai acrescentando uma semifala ou meia-canção, apropriando-se à sua maneira da 
letra em inglês: You may say I’m a dreamer/But I’m not the only one [Cause we are 
here, you are not alone]. Ao final, anuncia a próxima música: Teu sonho não acabou, 
canção do LP Piano e viola, de 1972: Sob influência do Lennon, mas não concordando 
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com o dado de que o sonho tinha acabado, eu compus uma música que me fez muito 
feliz em Manaus, na hora da minha volta ao Brasil, isso foi ali pelo ano de 81, se não 
me engano, mas ela veio de muito antes, desse ano aí, de 72. Vamos cantá-la junto?. O 
público responde positivamente ao convite, cantando junto com Taiguara Teu sonho 
não acabou. Ao término da interpretação, Taiguara mostra seu virtuosismo ao piano, 
com uma peça elaborada a partir do final instrumental da gravação de Teu sonho não 
acabou. Esse desfecho acaba por trazer à memória a canção A Ilha, gravada antes de 
Teu sonho não acabou, cujo desfecho era composto sob a mesma melodia. Portanto, 
fecha-se o círculo: John Lennon é lembrado como a inspiração de Teu sonho não 
acabou e o final instrumental desta canção converte-se em ponte para se chegar à Ilha, 
tema do qual Taiguara falava no começo. O final instrumental no disco era curto, mas 
ao vivo expande-se em peça musical. Daí para frente, toda e qualquer história sobre A 
Ilha e tantas outras canções, que se perguntasse ao piano: o dedilhar da música 
explorava com mais nitidez a sonoridade latina já percebida no disco, com a 
participação de um violão no acompanhamento e castanholas. Um bandolim lastimoso e 
anônimo (a cortina ainda encobria a banda) ganha eco nos gemidos de Taiguara. A voz 
do músico acompanha a melodia sem nada verbalizar, numa lamúria flamenca. Por 
longos minutos, ele se entrega à execução do final da canção Teu sonho não acabou – A 
ilha, enlevado ao piano. Aqui, uma pausa: a filha Moína conta que para Taiguara o 
piano era bem mais do que um instrumento: “O centro de concentração de Taiguara era 
o piano. Era ali que ele passava grande parte de sua vida. Compondo, arranjando, 
organizando, criando poesias, meditando, para que suas músicas pudessem soar muito 
mais que um simples conjunto de notas e acordes”.42 No show, o piano é uma extensão 
do cantor. Graças ao instrumento, Taiguara pode extravasar as próprias emoções numa 
parceria cúmplice que lhe proporciona extremo prazer e segurança. Por meio de 
elaborações musicais que simulam improvisos, o músico saboreia cada instante como se 
brotassem ali na hora aqueles ornamentos. A reverência à música é perceptível nas 
expressões faciais e na sofreguidão com que se debruça diante do piano para extrair-lhe 
as notas na medida certa, sempre se surpreendendo com a melodia que flui do contato 
de seus dedos com as teclas. Diverte-se como um menino diante do brinquedo favorito, 
sorrindo e meneando a cabeça com graça, eternamente agradecido. Tais momentos não 
passam despercebidos a quem, da plateia, captura aquela atmosfera e se delicia junto 
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com Taiguara. Diz Jocimar Bueno, fã ardoroso do cantor: “Eu ainda estou neste show 
[do Anhembi] (e em tantos outros). Ele gostava de improvisar no piano (tipo jazz) 
quando tocava, ficava bons minutos e a platéia ‘vinha abaixo’. Ele sorria. Não esqueço 
seu sorriso de esperança. Abraço todos.”43. De fato, ao final daquela performance, a 
plateia aplaudiria sem surpresa, como se estivesse no aguardo daquele momento – é um 
instante de reconhecimento do ídolo.   
Nesta performance, Taiguara pouco falara e nada cantara. Mesmo assim, seu 
recado tinha sido convincente: emocionara o público como o fizera seu pai Ubirajara 
Silva no começo do show. Sentia-se, afinal, credenciado para colher, neste momento 
cúmplice, uma oportunidade de se mostrar ao público a partir do presente, expressando 
sua preocupação atual: O nosso sonho não só não acabou, como tá por começar. Tá por 
começar. O nosso sonho não é “aliancista”: o nosso sonho é grevista. O nosso sonho 
não é “aliancista: o nosso sonho sabe que a cultura é uma arma na luta de libertação. 
O público compreende com palmas. 
(Segundo intervalo) 
No comentário anterior, o cantor expressa seu dissabor com o momento político 
feito de conchavos e mal-alinhavadas alianças, em nome do bem maior: a sustentação 
política da Nova República, que parecia frágil naquele momento de transição do País 
para a democracia. Taiguara não concordava com a ideia de uma aliança a qualquer 
preço, mas sim na continuidade daquela efusão de nacionalismo presenciada na 
campanha Diretas Já. Ante a derrota da Emenda Dante de Oliveira, deveria ter havido, 
sim, uma intensificação do movimento nas ruas, e não uma canalização daquela efusão 
cívica para a torcida por uma disputa entre Tancredo Neves e Paulo Maluf no colégio 
eleitoral. Aqueles eram nomes ligados aos militares, tudo parecia uma farsa. O regime 
podia ser outro, mas o comando era o mesmo. Taiguara diz em entrevista:  
Naquela ocasião, mais de seis milhões de brasileiros se movimentaram por todo 
o país, pedindo eleições diretas. Aquilo só poderia desembocar em duas coisas: 
Numa opção honesta do PMDB ou numa desonesta. No primeiro caso, quando a 
Emenda Dante de Oliveira foi derrotada, o que deveria ter acontecido, se a 
cúpula do partido tivesse sido pelo menos burguesamente honesta? Botava mais 
gente na rua e exigia as diretas. Mas a opção desonesta é que foi a escolhida: a 
candidatura indireta. Essa é a realidade que a gente às vezes não quer enxergar, 
porque de certa maneira um ou outro de nós foi cúmplice. E, ao invés de fazer 
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É nesse alvorecer da chamada Nova República que a frase de Amílcar Cabral, 
citada por Taiguara no show, emerge: os artistas deveriam continuar se articulando em 
prol de causas ideais e não se conformar com uma estrutura governamental pactuada, na 
expectativa de garantir para si mesmos um lugar num governo que, para Taiguara, já 
nascia falseado: 
Quando perguntado sobre qual seria o papel do artista no contexto político-
econômico, Taiguara cita uma frase africana que diz: “A cultura é uma arma na 
luta da libertação”. E afirma que “para nós do Terceiro Mundo, povos 
dominados, a cultura é realmente uma arma na luta da libertação, e nossa tarefa, 
de cantores, compositores, atores, jornalistas, é justamente essa, ou seja, colocar 
a cultura a serviço da libertação. Hoje, nós temos uma juventude com a cabeça 
lavada, com rock e tudo, mas que se interessa cada vez mais por política. É uma 
base total”.45  
 
Taiguara continua seu discurso no show num momento que é o mais longo 
destinado à fala. Na verdade, pela televisão, nenhum momento de fala é excessivamente 
longo, tudo funciona muito bem dentro do roteiro de um show que promove releituras, 
revisão de posturas, adequação de discursos, para que o cantor se mostre de uma 
perspectiva atual:  
 
E essa desconfiança de que a gente tava errado em 73 custou muito mais caro 
pra aqueles que nos porões da ditadura tiveram sacrificadas as suas vidas. Os 
11 vetos do LP do qual sobrou só uma música em outubro de 73 não são nada. 
As 44 músicas proibidas em abril de 74 não são nada. Não foram nada os 
interrogatórios diante dos meus novos parceiros daquela época – Dona 
Marina, Seu Sá e Dona Selma.  
 
Isso Taiguara repetia em entrevistas: aquela luta pela liberação das letras se 
revelaria, afinal, inócua, primeiro porque as letras (suas e dos outros artistas de MPB 
censurados) não se dirigiam, efetivamente, às tais causas ideais – Taiguara, inclusive, 
não se considerava amadurecido politicamente naquele período. Outrossim, quanto mais 
cutucava a censura, tanto mais se afastava de seu público, porque sua linguagem se 
sofisticava em metáforas e experimentalismos dirigidos à própria censura e a um 
público que não era o seu de fato. Este público apto a compreender a mensagem 
rebuscada de Taiguara também não o aceitaria por considerá-lo estrangeiro naquele 
meio: “chamado lamê pela esquerda”, diria no show em seguida.  
No show, Taiguara reviveria seus tempos de ator no espetáculo Receita para 
Vinícius, de 1966, ao encenar sua própria saga em face da censura. Relatava e 
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interpretava um episódio em que conseguiu liberar uma canção pelo uso de um artifício 
que furou o bloqueio de três censores com os quais costumava conversar: Dona Marina, 
Dona Selma e Seu Sá. A música era Nova York, que, segundo ele, falava da euforia da 
cidade com o fim da Guerra do Vietnã:     
Mas tava lá a coroa às avessas da Dona Marina me dizendo que era 
admiradora, coçando o seu queixinho [Taiguara coça o próprio queixo], 
dizendo: “Taiguara, você é um compositor romântico! Por que é que você está 
se metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta tanto de você!”. 
Devagarinho, ela ia me dando umas dicas, né? Ela me dizia que um cantor 
popular, chamado lamê pela esquerda e subversivo pela direita, não tinha o 
direito de se meter com a realidade do seu próprio país. “Sim, meu filho, mas 
você botou aqui: pão, pó, a pedra... a polícia e a poluição. E nós somos a 
polícia, meu filho. Não fica bem”. “Dona Marina, isto é uma aliteração. A 
senhora sabe o que é uma aliteração?” [Taiguara coça o queixo]. A coroa não 
pensa, tudo ela tinha aqui [Taiguara aponta para o queixo]. Aqui, nada 
[Taiguara aponta para a cabeça]. E quando nem o queixo funcionava, ela 
recorria ao seu parceiro, Seu [substitui o Sr.] Sá, o do bigode. Esse deve tá lá 
até hoje, né? Claro, o do bigode tá em moda. [Taiguara finge coçar o bigode]. E 
ela também, porque não mudamos nada, né? Non somos platinos, somos 
brasileños, tenemos que aguantar. Então, eu tive uma ideia: “Dona Marina, 
que tal então – os músicos estão me esperando no estúdio – se eu, para deixar 
bem claro que eu não me refiro a nossa polícia, Deus me livre, não tenho nada 
contra a nossa polícia, dona Marina, eu me refiro à de Nova York, eu cantasse 
a palavra em inglês?” [Taiguara coça o queixo. O público ri]. “Que que você 
acha, Sá?” [Taiguara finge coçar o bigode] “Não sei, Marina, pede pra ele 
cantar”. Pede pra ele cantar: ela dialogava; ele, o assessor, não se dirigia a 
mim. Então, eu cantei pra Dona Marina. “Ficaria assim, dona Marina: 
[Taiguara canta] Você paga o pão,o pó, a pedra, a police... e a poluição”. [O 
público ri]. “Que que você acha, Sá?” [Taiguara finge coçar o bigode] “Não 
sei, Marina. Você é que sabe”. Eu tive 68 vetos sem jamais ter sido considerado 
um caso grave. Era fácil.  
 
Fácil para quem? Dito assim, o compositor mostrava o quanto ele fora ingênuo, 
equivocado, em ir por um caminho de enfrentamento direto sem nenhuma garantia de 
um desfecho feliz. Mal sabia que aquela liberdade poética não lhe era facultada em seu 
próprio meio. No seu relato, a artimanha usada para liberar New York foi esta: ao 
pronunciar “police”, a junção dessa palavra com as partículas soltas e átonas “e” e “a” 
desfaria o estrangeirismo: Você paga o pão, o pó, a pedra e a police e a poluição” 
(ouvia-se “polícia” do mesmo jeito). Taiguara revelava na encenação do show não a sua 
esperteza ou a parvoíce da censura, mas o non sense de uma batalha em que lutara como 
“penetra”. Tanto era esta a sua condição que se viu sozinho quando as possibilidades de 
trabalho se bloquearam. Uma observação: num momento em que toda a criação artística 
passava pela lupa da censura, mesmo que Taiguara não agisse de forma expressamente 
contestadora, quem garantiria que não fosse censurado? Mais do que uma confissão de 
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culpa, podia-se perceber no relato daquele episódio uma denúncia muito mais séria: o 
elitismo existente no meio musical e a conivência das gravadoras com a censura em 
alguns casos. Em suma, tudo era muito mais complexo do que fazia supor um 
investimento musical num público tão minguado, constituído, afinal, dos próprios 
censores.      
Para finalizar a primeira parte do show, diz Taiguara: A última música permitida 
encerra esse período. E a gente depois vai esperar 13 minutos. Não vão mais ser 13 
anos, se Deus quiser – Taiguara não diz expressamente no show, mas nas entrevistas 
reconhece que o seu silêncio musical pode ter sido um equívoco de sua parte. E, 
finalmente, canta Que as crianças cantem livres. Os instrumentos da banda vão 
entrando aos poucos. Ao som do refrão O amanhecer, o amanhecer, o amanhecer, que 
encerra a canção, abre-se a cortina e surge finalmente a banda, sob aplausos. Taiguara 
agradece de pé ao público.  
 (Terceiro intervalo) 
 Após um suposto intervalo de 13 minutos, começa o segundo ato. Nesta parte do 
show, desenha-se musicalmente o período de sumiço de Taiguara por meio de um 
repertório de canções afro-caribenhas que iluminam o espetáculo com uma fusão de 
ritmos que narra a euforia de quem, finalmente, parece ter encontrado o seu caminho. 
Nada ali parece estranho, até porque se sabe que Taiguara sempre procurou exercitar a 
sua versatilidade de crooner pela interpretação de gêneros variados. E a canção latina, 
desde o começo da carreira, sempre esteve presente em seu trabalho, fosse por meio de 
boleros e sambas-canção, fosse por investimentos mais ousados, como o disco Imyra, 
Tayra, Ipy, Taiguara, onde o índio era a porção brasileira traduzida em linguagem 
musical sofisticada, por meio de quem o cantor tentava desenhar uma identidade do 
homem latino-americano. O mais recente disco, Canções de amor e liberdade, 
reformulava tal proposta, nem mais nem menos politizada que a anterior; o que 
acontecia era que, no disco atual, a mensagem política se elaborava a partir de matrizes 
musicais identificadas com a música de fronteira, o sertanejo, as canções aboleradas; o 
conteúdo era mais explícito porque o compositor pretendia entabular um diálogo com 
um público mais popular e, ao mesmo tempo, mais enredado com a realidade política do 
País justamente por sua própria condição social, que o fazia partícipe do conteúdo 
daquelas letras. Com relação à porção musical africana de Taiguara, sempre é bom 
lembrar que uma de suas primeiras composições foi Samba de copo na mão, do 
primeiro LP de 1965, uma experiência com o samba que no show era expandida. 
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Taiguara abre esta segunda parte do show relembrando ao público o conturbado 
período que antecedeu o seu desaparecimento:  
Em 74, todo aquele crime nos pegou desprevenidos. Porque tava tudo errado. 
Em 75, já com as músicas do LP feito na Inglaterra em língua inglesa 
proibidas, eu vim pro Brasil com a ilusão de fazer um disco em inglês contra a 
ditadura, desorganizada e pretensiosamente. Tava tudo errado.  
 
Os músicos executam uma batucada, ouve-se o som de uma marimba. Entra um 
músico com um artefato eletrônico nas mãos, sambando ao som da percussão, agora 
com acompanhamento do baixo. O músico traz nas pernas um amarrado de vagens secas 
que produz um som característico ao balanço da dança que executa. O som é captado 
por um microfone acoplado no emaranhado de vagens.  Taiguara se junta ao músico e 
dança ao lado dele pelo palco até chegar ao piano. De vez em quando se ouve alguém 
gritar: axé! Ao piano, Taiguara diz: Esta dança, kitoto. E canta uma música inédita, Sol 
de Tanzania: 
Sol de Tanzania 
Sol de Dar Es Salaam 
Rio de Janeiro 
Verdadeiro amanhã 
Vai sambar inteiro 
Nossa libertação 
Sete de setembro 
Sem promessa com as mãos 
 
De puxar carroça 
Gatilho,arrastão 
Já de madrugada 
Brota filho, irmão 
 
Boca, braço, perna 
Povo inteiro se uniu 
Fim da vida eterna 
Começo do Brasil 
[trecho incompreensível] 
Chama a revolução 
Sou Sipho Majola 
Linda libertação 
 
Sou Sipho Majola 
Benjamin Moloise 
Sou Winnie Mandela 
Bem-vinda entre nós 
 
Boca, braço, perna 
Povo inteiro se uniu 
Fim da vida eterna 






No CD Canções de amor e liberdade, lançado em 1995, portanto 13 anos depois 
do LP, duas músicas são acrescentadas: Volto pra Vitória (novo nome de Porto de 
Vitória) e Sol do Tanganica (título reformulado de Sol de Tanzania). Nesta data, a 
gravadora Continental já tinha sido comprada pela Warner Music, portanto tombava a 
última grande gravadora nacional, um dos baluartes da narrativa de retorno de 
Taiguara.
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 A letra desta nova versão de Sol de Tanzania é ainda mais clara na proposta 
de somar as afinidades históricas entre os países dominados e buscar um diálogo por 
meio de um intercâmbio cultural entre as nações. Líderes brasileiros são citados nesta 
versão: os indígenas Sepé Tiaraju e Juruna e o negro Zumbi. Vê-se daí que Taiguara 
propõe a revisão de uma história engessada por longos anos: Fim da vida eterna, isto é, 
fim de uma versão da história elaborada num fatalismo construído a partir das origens 
do Brasil como colônia portuguesa. Esta eterna condição de nação dominada só seria 
superada quando o Brasil escrevesse sua história a partir de narrativas de líderes do seu 
próprio povo que tenham se insurgido contra o dominador e, no entanto, foram 
silenciados. No fim das contas, a música se esforça por elaborar uma nova narrativa 
sobre o Brasil, erguendo-se como monumento aos heróis injustiçados pela oficialidade. 
Torna-se, ela mesma, relato.  
Eis esta outra versão, intitulada Sol do Tanganica:  
Sol do Tanganica 
Que esquentou Zanzibar 
Fez Tanzânia unida 
Fez cantar e acordar 
Mais um brasileiro 
Pra essa libertação 
Fim do cativeiro 
Sem promessa e com a mão 
 
De puxar carroça 
Gatilho, arrastão 
Bota o pé na roça 
Brota filho, irmão 
 
Boca, braço e perna 
Povo inteiro se uniu 
Fim da vida eterna 
Começo do Brasil 
 
Ó guarânia pátria 
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De Sepé Tiaraju 
Ó meu camarada 
Da Guiné, do Congo 
 
Luta por Lumumba 
Zanga por Zumbi 
Junta com Juruna 
Tua terra tá aqui 
 
Boca, braço e perna 
Povo inteiro se uniu 
Fim da vida eterna 
Começo do Brasil 
 
No show, este é um momento festivo, ensolarado, de enlace de dois continentes: 
América Latina e África. A música promove um abraço fraterno entre povos que 
finalmente despertam. Vem como um convite a um diálogo construído nas afinidades 
culturais e na própria condição de territórios explorados economicamente e 
subestimados historicamente. Ninguém ali é, diante do outro, colonizador ou 
colonizado, dominante ou dominado. Ambos se sabem excluídos de um mundo visto 
como desenvolvido e reconhecem em si mesmos o potencial revolucionário necessário 
para superar sua condição subalterna de nação dominada que lhes foi incutida 
culturalmente pelo dominador. São citados nomes de líderes africanos, como Sipho 
Majola e Winnie Mandela, da África do Sul, e Benjamin Moloise, do Congo Belga, 
antigo Zaire; estes seriam verdadeiros heróis a ser imitados pelos países que viviam 
condições culturais e políticas semelhantes às daqueles países africanos: /Sou Winnie 
Mandela/Bem-vinda entre nós!/ Neste aspecto, a Tanzânia estaria à frente do Brasil, 
porque a libertação do país se dera como conquista do povo tanzaniano, não como 
resultado de um longo processo de negociação entre as elites do próprio poder. O 
comprometimento do povo tanzaniano com essa liberdade conquistada se mantinha 
aceso no desafio de reconstruir a identidade cultural de um país que ainda se enxergava 
pelas lentes do colonizador. A Tanzânia era, portanto, um território privilegiado para se 
aplicar a máxima de Amilcar Cabral por uma necessidade histórica: a cultura seria, de 
fato, a arma mais poderosa para se recuperar a autoestima de um povo subjugado por 
tantos anos. No século XVI, a região vivera sob o jugo português, quando Tanganica e 
Zanzibar eram duas regiões distintas; depois, passaram pelas mãos de Alemanha e 
Reino Unido e, em 1964, Tanganica e Zanzibar, já independentes, se uniram para 
constituir a Tanzânia, numa década marcada pelo acirramento das lutas pela 
independência das colônias africanas. No governo de Nyerere, a Tanzânia vivera o 
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chamado socialismo africano, sob influência da China. Em 1986, data deste show de 
Taiguara, fazia um ano que Nyerere havia deixado o governo. Em seu lugar, assumira 
Ali Hassan Muwinyi – embora a presença de Nyerere fosse ainda marcante na política 
do país – e, pouco a pouco, o socialismo seria abandonado: em abril de 1993 ocorreriam 
eleições pluripartidárias com vitória do partido do governo, mas dois anos depois o 
presidente do país viria da oposição. Era o fim do sonho socialista.
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De toda forma, no momento do show de Taiguara fica evidente que o Brasil 
precisa conhecer a realidade política da Tanzânia para promover uma revolução 
polifônica numa narrativa que o aprisionava historicamente. Terminada a música Sol de 
Tanzania, nova percussão em ritmo de kitoto. Aos poucos essa percussão se suaviza e 
então se pode ouvir a voz de Wilson Prudente, interpretando Sipho Majola, numa 
performance denominada pelo sociólogo-ator de jazz teatral:  
– Nunca vi alguém fazer tantas perguntas, Taiguara. Você chega na África 
querendo saber tudo em quatro dias. Porque o apartheid, diante dele, as 
atrocidades nazistas, os campos de concentração, eram apenas uma escola. A 
Tanzânia, Taiguara, não é apenas esses coqueiros bonitos que você está vendo. 
A Tanzânia tem sido uma universidade da libertação dos povos da África. Mas 
você, o que é que você pretende encontrar por aqui?  
– Vovó. Minha avó africana, tão aviltada, minha avó dentro da estrutura 
escravagista do meu País, negra no mundo dos brancos até hoje. Minha avó, 
queria encontrar minha avó.  
– O que daqui pode ser útil a um artista, a um cantor que vem de tão longe?  
– Vige Maria, Sipho! I came here – Did you hear that sound out there? Kitoto, 
beautiful kitoto. I came here maybe to be born, maybe to kill myself, to suicide. 
Porque eu acho que, se eu me suicidar como brasileiro escravo de Freud e da 
estrutura escravagista e do imperialismo norte-americano, é capaz de nascer 
de mim alguma coisa que preste.  
 
Tambores ressoam. Ouve-se um instrumento imitando um berimbau. Taiguara 
faz uma invocação: Ôôôôôôô! O seu grito se confunde com o começo de outra canção 
inédita, Pra Angola: 
Ôôôôôôô! 
Vento de Itapuã 
Só pra me despedir, 
 Eu vim/eu vim/ eu vim só pra me despedir/ eu vim 
 
Ôôôôô!  
Vento de Itapuã 
Só pra me despedir, eu vim 
Da minha neguinha baiana dos pêlos do mar crespinhos 
Dos coqueirais de novelo 
No belo modelo 
Dos amendoins 
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Que brincam no bamboleio 
Dos bicos dos seios cheinhos 
 
Mas essa boca dengosa, cheirosa do axé me achou 
Dentro da noite bonita, formosa da tua cor 
Escola de ogãs e guerreiros 
Tua pele é o terreiro 
Que ardeu e suou 
Feito avião, teu chamego 
Pra Angola me carregou 
 
E agora, eu sou 
Da escola que me ensinou 
Da escola 
Do amor, salve, salve, Salvador. 
E agora 
eu sou da escola que me ensinou 
Da escola 
Do amor, salve, salve, Salvador. 
 
 [Repete a letra] 
Ôôôôôô! Ôôôôôô! 
Amor, amor,  
amor 




Nesta canção, Taiguara toma carona na canção de Dorival Caymmi para alçar 
voo até Angola. É um relato biográfico do próprio Taiguara, que saiu do País em 1976 
quando se fecharam as portas para o seu trabalho e, neste impulso, resolveu conhecer a 
África para prosseguir com uma pesquisa musical que explorava as raízes africanas da 
música brasileira. Em Paris, como já lembrado, aguardava um visto para Angola, mas 
Paulo Freire o instruiu a não ir para lá naquele momento por causa da turbulência 
política vivida pelo país, que enfrentava um golpe de Estado. Aconselhou-o a ir para a 
Tanzânia e deu-lhe, inclusive, carta de apresentação. Taiguara, lá chegando, se 
surpreendeu com o que encontrou: o ideal político do socialismo era posto em prática 
num país que finalmente se “independentizava”. Aquela realidade o arrebatou, 
despertando-lhe para um novo amor: a política. Por isso é que Angola, por vias 
transversas, presentifica-se na canção como uma escola do amor.  
Na Tanzânia, o cantor vislumbrou uma nova possibilidade de, no Brasil, usar sua 
imagem de cantor em prol de segmentos que naquele momento se organizavam para 
reivindicar seus direitos. Ali conheceu, segundo dizia em reportagens, o líder 
revolucionário sul-africano Sipho Majola, por meio de quem tomou contato com a ideia 
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de um jornalismo combatente, em que o jornalista devia ser interlocutor dos grupos 
sociais de onde brotassem as reivindicações, funcionando as reportagens como 
catalisadores das transformações político-sociais do país. No Brasil, como vimos, 
Taiguara pôs em prática esses ensinamentos em seu trabalho como editor de cultura do 
jornal Hora do Povo, onde a música servia como pretexto para se debater o quadro 
político em toda a sua complexidade e, ao mesmo tempo, era o selo de reconhecimento 
do próprio Taiguara no espaço jornalístico e entre os músicos. Esta experiência no 
jornal marcava um retorno à vida pública, e bem se podia notar que, mais cedo ou mais 
tarde, seria necessário à própria causa dos músicos que Taiguara retomasse o seu ofício 
de cantor pelo menos para manter-se atualizado com as discussões do meio a partir de 
uma experiência vivida junto com os seus pares. Isso se daria em pouco tempo. De volta 
ao show, nota-se que nesta música a guitarra se destaca, com solos e diálogos 
eloquentes com o cavaquinho. O clima de congraçamento favorece o caldeirão musical 
imaginado por Taiguara, com participação de todos os músicos, inclusive de Ubirajara 
Silva, desta vez numa percussão despretensiosa, acompanhando o ritmo da música com 
maracas. Ao fim da canção, Taiguara se dirige ao centro do palco, onde há um 
microfone de pedestal. Cassia Borja assume o piano. Taiguara atualiza sua memória de 
intérprete romântico no canto de mais uma inédita, numa levada de bolero: Ave menina. 
Sua performance traz de volta à cena o episódio de A grande ausente, no IV Festival da 
Música Popular Brasileira realizado pela TV Record, em 1968, quando, sob aplausos e 
vaias, viu-se obrigado a interromper a apresentação por causa do barulho. Naquela 
ocasião, Taiguara se postava de pé diante do microfone e canalizava sua emoção para o 
rosto e as mãos, como se fosse prisioneiro de um sentimento que de uma hora para outra 
pudesse explodir e confiscar-lhe as próprias palavras e os gestos. Sua postura rígida e 
ensaiada reverenciava os grandes intérpretes do passado e ao mesmo tempo reproduzia a 
eterna condição de vassalagem de um homem diante do amor. 
 Na letra de Ave menina, como em outras canções de amor de Taiguara, é 
possível captar uma sobreposição de discursos que se entrelaçam: a vida do artista 
traduzida em substantivos – palco, piano, pano, espelho, ator – que se elevam em 
sonhos, expressos em verbos – ver, sorrir, cair, amordaçar, fugir –, e o resultado vem 
desenhado em imagens – rosas, ave, ninhos, ramos. O artista trava uma luta íntima para 
libertar-se de seus anjos e demônios e o amor sacode todos os elementos para promover 
a alquimia. Nenhuma realidade opressora conseguirá silenciar sentimento tão libertário.  
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A melodia decompõe-se em dois fragmentos que se alternam. De início, há um 
encadeamento sonoro que permite ao cantor tecer a atmosfera de seu discurso. Aos 
poucos, uma melodia vai brotando dessa teia e, num crescendo, atinge os píncaros do 
falsete na voz do cantor – nesse ponto, a canção flui para a sonoridade do começo, 
repetindo-se e dramatizando-se, em ritornello:  
 
Deuses e demônios 
Fora do piano 
Quero que o meu sonho 
Seja só humano 
Teatro onde eu me exponha 
No ator soberano 
Que não envergonha 
Quando se abre o pano 
 
E te descortina 
No espelho que embaça 
Mostrando a menina 
Lua que me enlaça 
E a noite termina 
E antes que outra nasça 
Vou te ver na esquina 
Sorrir quando passas 
 
E o olhar me ultrapassa 
Fracassam meus freios 
E o que me amordaça 
Cai frente a teus seios 
O ódio se esfumaça 
E um amor guerreiro 
Aflora das praças 
E foge dos canteiros 
 
Lembro tuas rosas 
Meu rosto roçando 
E uma dor gostosa 
Vai me machucando 
Já é realidade 
Tudo o que sonhamos 
Voa em liberdade 
Ave entre os meus ramos 
 
Me evita ou me invade 
Sempre nos tenhamos 
Vai, se tens vontade 
Mas vem porque eu te amo 
Sente outros carinhos 
Vê como eu te amo 
Vai por entre os ninhos 






O último bloco começa com Taiguara contextualizando o anúncio da próxima 
canção, Cavaleiro da esperança:  
Há quem pense que um espetáculo de música não é hora de bandeiras. Eu 
respeito. Porém, como Prestes ensina que não há vento favorável pra quem não 
sabe a que porto se dirige, eu, meus camaradas, vou por aqui. [Aponta convicto 
com o braço para frente] Por isso é que hoje aquela canção de 1970 não pode 
repetir, como não repetirá, aquela mensagem de desesperança.  
 
Taiguara se refere, certamente, a Universo no teu corpo, canção que o consagrou 
definitivamente, sempre exigida pelo público nos shows. Às vezes, tornava-se 
desalentador, em meio à divulgação de um trabalho novo, ouvir da plateia: “Canta 
Universo no teu corpo!”. Em razão disso, também, Taiguara providencia uma paródia 
da canção, que passa a cantar em suas apresentações depois da versão original (esta 
versão não é apresentada no show): 
Eu resisto 
Já existe essa manhã que eu perseguia 
Um lugar que me deu trégua e me sorria 
E uma gente que não vive só pra si 
Já te encontro 
Gente armada preparando teu futuro 
Procurando renascer de um tempo escuro 
Numa vida só de amor que eu aprendi 
Nosso velho e bom motivo 
São milhões de seres vivos 
No inferno desumano e desigual 
Pois lutar é nosso ofício 
Diz a história desde o início 
Que a maldade sempre chega ao seu final 
 
Luiz Carlos Prestes tinha se tornado um guru para Taiguara, alguém que 
correspondia a um perfil do guerrilheiro romântico, com uma biografia invejável de luta 
por seu país e uma honestidade ideológica a toda prova. A conversa com o líder sempre 
era produtiva, porque vinha do próprio Prestes o exemplo, então era um diálogo do 
mestre com o aluno, do pai com o filho: 
 
Ah, pai. Olha, amigo, pai. O Prestes foi completo pros seus companheiros, foi 
completo pros seus filhos, pra sua esposa, foi revolucionário junto com Olga 
Benário, foi caseiro e um marido bem-comportado, dentro de todos os 
figurinos. Prestava ajuda a todo mundo e tava sempre com os filhos e tava com 
a porta aberta, era um brasileiro de porta aberta, que recebia todo mundo, 
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Taiguara mostra no show que está numa fase mais serena. Os ensinamentos de 
Prestes lhe mostravam que era necessário sabedoria para agir no tempo certo, e ele, 
então, se penitenciava dos arroubos do passado. A canção Cavaleiro da esperança foi 
composta em 1981 e não pôde entrar no disco Canções de amor e liberdade. Nela o 
compositor reproduzia os seus diálogos com Prestes e desenhava o líder como um São 
Jorge em vigília por uma luta definitiva contra o dragão do mal, sem necessidade de a 
população sacrificar a sua vida para isso. São Jorge vem representado na canção 
também como Ogum e Oxossi, numa fusão amistosa da cultura europeia com a 
Africana:  
 
Quem só espera nunca alcança 
Mas quem não sabe esperar 
Erra demais, feito criança 
Cai e até se entrega ou trai 
Se cansa de lutar 
 
O Cavaleiro da Esperança 
Faz a hora acontecer 
Afia a espada e abraça a lança, 
Mas combate pela paz 
Pra gente não morrer 
 
É Ogum guerreiro, é Oxossi 
Prestes a encontrar 
Uma estrela d’alva pra nos guiar 
É soldado alerta, ô São Jorge 
Prestes a enfrentar 
O dragão do mal 
Não vai nos matar 
  
Na introdução desta música no show, os teclados de Cassia Borja fazem uma 
citação de Chegança, de Edu Lobo. A presença do bandolim de Joelson Lima é 
marcante na canção e traz à tona a simplicidade interiorana de Prestes, ao mesmo tempo 
que apresenta metonimicamente o próprio País no competitivo concerto das nações 
desenvolvidas, aqui representadas pela efusão sonora da guitarra. Esta já não duela com 
violões, bandolins, cavaquinhos e bandoneóns, mas se reúne a todos os instrumentos em 
berros, lamentos e uivos que gritam o Brasil e a América Latina para o mundo.  
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Sentado, Ubirajara Silva toca o bandesson com as pernas, instrumento 
concebido por seu pai, o artesão Glaciliano. Taiguara pinta e borda ao piano. As três 
gerações da família Silva sacodem o palco.  
Sobem os créditos, Taiguara se despede, fim do espetáculo.  
 
5. No Rio, a crítica vem antes do show 
 
O show no Anhembi teve um público de cerca de 3.500 pessoas. Em abril de 
1987, portanto seis meses depois, Taiguara voltaria a São Paulo para uma temporada de 
duas semanas do 13 Outubros na Boate 150 Night Club do Maksoud Plaza. Um artigo 
do Globo, intitulado Taiguara sem censura, de autoria de Bruno Cattoni, dava a notícia, 
provocando: 
É um brega? É um guerrilheiro? É bossa nova? É sertanejo? Não. É Taiguara, 
que o Maksoud Plaza, em São Paulo, relança hoje, às 21 horas, em grande estilo 
no show “Treze Outubros”, onde o cantor-compositor canta, inclusive, 
“Universo no teu corpo” – temporada de duas semanas.50  
 
O início desta matéria desenvolve-se em frases curtas que compõem o que o 
jornalista chamava de “roteiro”:  
Ele não canta há 13 anos, desde que teve 44 músicas censuradas por razões 
políticas. Nunca foi preso por essas mesmas razões. Gravou um disco em 76 
com Hermeto Paschoal. Nasceu em Montevidéu. Tem opinião sobre 
rigorosamente todos os assuntos. Gosta de falar no estilo palavra-puxa-palavra 
(às vezes, as vozes). Fez outro dia uma música para Luiz Carlos Prestes. Nunca 
esteve filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Tem 4 filhos de dois 





 O roteiro não para por aí. Depois de mais algumas frases curtas, o texto passa a 
descrever as andanças de Taiguara pelo mundo, sem menção aos motivos que o levaram 
a empreender tais viagens. Taiguara fala do episódio de cancelamento do seu show no 
Rio em 1973 sem relacionar o fato com o título escolhido para o show atual. Os 
problemas com a censura também são relatados e é descrito o arranjo feito com a 
censora para liberação da letra de Nova York. Taiguara se esquiva a comentar sobre a 
música Cavaleiro da esperança, a revelar quem teria sido a musa inspiradora de 
Universo no teu corpo e também não dá a sua opinião sobre Roberto Carlos – apenas 
menciona que considera João Gilberto o melhor cantor do Brasil. A matéria é encerrada 
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da seguinte maneira: “Taiguara voltará a cantar no Rio, em breve, provavelmente no 
Canecão. Relembrará ‘Helena, Helena’, ‘Hoje’, ‘Geração 70’, ‘Universo no teu corpo’, 
muita guarânia e umas invenções estilísticas que certamente provocarão espanto nos 
antigos fãs.”  
Em maio de 1987, Taiguara se apresentaria, de fato, no Canecão. Uma 
reportagem do Jornal do Brasil revelava ao público carioca o que esperar daquele show 
de Taiguara. Começava explicando o momento atual do cantor: 
Ele evita falar de política, muito menos de sua atuação, tão romântica quanto 
suas canções. Para se livrar das classificações como “prestista”, tenta omitir 
que, ao final de cada espetáculo, cantará o seu Cavaleiro da esperança, em 
homenagem ao ex-dirigente do PCB. Custou a entender que era censurado por 




Taiguara suavizava o tom político nas reportagens. Mesmo assim, tais 
convicções viriam expressas no texto jornalístico de forma indireta, até porque o roteiro 
do show recompunha a trajetória de um cantor que fora censurado e falava do seu 
sumiço, apresentando o presente a partir de uma reviravolta político-musical cuja 
referência principal era a África. Essa memória, por si só, daria o tom político à 
reportagem. A jornalista Marcia Cezimbra descrevia em quadro à parte o roteiro do 
show apresentado no Anhembi: 
Um por um. O “jazz teatral”, como o diretor João das Neves batizou o 
espetáculo 13 outubros, começa com o romantismo do final dos anos 60 em 
Universo no teu corpo, Hoje e nas inéditas O olhar e Paulistana. Chega à 
década de 70 com Imagine, de John Lennon, e A ilha (a primeira censurada, 
em 1971, “muito antes do Fernando de Morais escrever o livro homônimo sobre 
Cuba”), Teu sonho não acabou de 1972 (uma resposta a God, também de 
Lennon) e Que as crianças cantem livres, de 1973. A partir daí, o show segue 
uma cronologia em que Taiguara explica cada um dos 13 outubros distante dos 
palcos: 
1º outubro: começa em 1974, com Porto de Vitória, “a mais proibida 
de todas”, pelo refrão “o porto de Vitória/vai longe se azulando/meu povo na 
memória/e dentro do meu sangue”. 
2º outubro: Terra das palmeiras, de 1975, liberada em nome de Geisa 
Gomes, um sambinha bossa-nova; 
3º outubro: o ano é 1976 e este outubro não tem música. Trata-se de um 
papo rápido, uma quadrinha com o sociólogo Wilson Prudente, que fará o papel 
do jornalista Sipho Majola, líder sul-africano que Taiguara conheceu no exílio 
na Tanzânia – “seu país, a África do Sul, voltará um dia a ser Azânia”. 
4º outubro: Sol de Tanzânia, de 1977, um sambão ensolarado, 
romântico. 
5º outubro: Prangola, de 1978, em homenagem à cidade brasileira de 
Salvador “e às negras cheias de axé”. 
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6º outubro: Levante do Borel, de 1979, samba-enredo baseado no 
poema Espumas flutuantes de Castro Alves, “mas sonha com um quilombo”. 
7º, 8º e 9º outubros: suas andanças pelo Brasil, Paraguai e Argentina em 
80, 81 e 82 se resumem na protofonia de O guarani no bandoneón de seu pai. 
10º outubro: o uruguaio Taiguara toma chimarrão com o pai e apresenta 
a toada Cuia, cunhã, de 1983. 
11º outubro: Depois do chimarrão, é hora de colher na memória os 
melhores momentos: Viagem. 
12º e 13º outubros: Vem a inédita Ave menina, uma balada sensual 






No Canecão, Taiguara consegue reunir duas mil pessoas – na estreia, mil eram 
convidados, segundo Marcia Cezimbra na reportagem cuja manchete era: Que viagem é 
essa?. Taiguara vestira-se todo de vermelho e não economizara no discurso político, o 
que provocou reações negativas na própria jornalista:  
(...) Seria melhor que o Canecão se pintasse todo de vermelho para calar, a 
foices e martelos, uma confusão ideológica que chateava o público com 
palavras velhas e vagas como ‘povo’, ‘luta’ e ‘construção do socialismo’ – uma 




Taiguara, pelo jeito, procurava se mostrar no show a partir do seu forte vínculo 
com a política para além de uma referência imediata a sua história de cantor censurado. 
Se considerarmos a hipótese de que, no Canecão, o cantor não buscasse, expressamente, 
por em prática a máxima do líder da Guiné Amílcar Cabral de que a cultura é uma arma 
na luta pela libertação, a política por si já estava incutida na sua alma e não haveria 
como se livrar dela, até porque a vida do cantor havia ganho novo sentido a partir dessa 
perspectiva:  
“O coração tem razões que a própria razão desconhece”. Mas, seguindo a 
proposta do Jornal INVERTA, vamos inverter: a razão também tem razões que 
o coração desconhece! De vez em quando, a razão descobre para o coração 





Mesmo com uma agenda de shows já se avolumando, a vivência com a política 
se mostrava muito mais intensa do que a relação atual com os espaços da música, 
palmilhados com cautela nos últimos tempos. Isso se percebe, inclusive, da descrição de 
situações cotidianas: 
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Para o grande público, um desconhecido. O médico psiquiatra Frederico Rocha 
foi dirigente nacional do PCB durante alguns anos. Frequentou a casa de Prestes 
e todos os lugares frequentados pelos comunistas. Conheceu Taiguara nos bares 
de Santa Tereza e Lapa, nos quais conversou muitas vezes com o cantor, 
naturalmente sobre seu assunto predileto: marxismo-leninismo. A preocupação 
com o social era a pauta do dirigente Fred, que nas horas vagas era boêmio e 
poeta. Em sua constante busca de expressão artística, Taiguara se interessa 
muito pelos diálogos em torno da relação entre política e arte. E Fred, como 
poeta, era naturalmente propenso a esse tipo de diálogo. Ainda hoje o é, mas se 




Ou seja, o círculo de amizades de Taiguara era composto naquele momento 
muito mais de companheiros/camaradas do circuito político do que propriamente de 
músicos, compositores e intérpretes, inclusive porque não havia um espaço que 
aglutinasse músicos de variadas tendências como o tinham sido, nos anos sessenta, os 
festivais da canção, com os quais Taiguara pudesse efetuar um diálogo. É certo que 
houvera tentativas das emissoras de tevê de reativar essa fórmula – no capítulo anterior, 
citou-se, inclusive, o Festival da TV Cultura, vencido por Arrigo Barnabé; também na 
Hora do Povo foi mostrada a realidade dos festivais da Globo no começo dos anos 
oitenta. Mas os tempos eram outros. Muito mais estimulantes eram os grandes shows do 
projeto Canta Brasil, por exemplo, que reuniam vários artistas de MPB para viajar pelas 
capitais nos showmícios pró-diretas ou os shows de menor porte, mas com um 
direcionamento político, naquele contexto de transição para a democracia. Desses 
últimos, Taiguara participava. O cantor diz em outra matéria que fora convidado pela 
TV Globo para participar de um festival, mas a música que inscreveu, Cavaleiro da 




Neste ponto, outra semelhança com Geraldo Vandré: no especial da Globo 
News, exibido em 25/9/2010, o compositor se mostrava grato à Força Aérea Brasileira, 
para quem havia composto, inclusive, um poema sinfônico. A própria entrevista fora 
dada no Clube da Aeronáutica, no Rio de Janeiro. O contato com a classe artística 
parecia algo distante. Ao que parece, sentindo-se protegidos num espaço que os 
acolheu, tanto Vandré quanto Taiguara não transigiam com relação ao estilo de vida que 
haviam adotado. Era como se tudo o mais representasse uma ameaça ou não merecesse 
deles um esforço de adaptação, já que qualquer outro universo lhes parecia vazio de 
significado. É verdade que Taiguara era bem menos radical que o seu velho 
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companheiro do circuito paulistano daqueles anos sessenta pré-festivais. O que desejava 
não era exatamente conscientizar o público, mas dialogar com um público capaz de 
compreender que a canção mais escancaradamente romântica poderia veicular um 
conteúdo político sem prejuízo da musicalidade e da poesia. Taiguara não se continha 
nos shows, como se quisesse cativar uma parcela do público pelo impacto: quem se 
escandalizasse com seu falatório e com as letras politizadas, que partisse para outra (ou 
ficasse com o cantor das coletâneas em série).  
Continuava a reportagem sobre o show do Canecão:  
(...) Ele diz que a música não deve servir a causa alguma, mas o indivíduo 
Taiguara (senhor livre, em tupi-guarani) não passa de um soldado prisioneiro de 
um movimento prestista – cantor para conscientizar a classe operária que não 
vai ao Canecão. Anita Prestes, filha do líder comunista, estava satisfeita na 
platéia. Mas as duas mil pessoas no Canecão (mil convidados na estréia) 




Pelo visto, Taiguara teria muito trabalho pela frente nessa luta para formar um 
público qualificado, pois quem frequentava os espaços de prestígio dos shows parecia 
desejar algo mais leve, melódico e descomprometido com a crueza da política. Mas não 
seria subestimar o público? Tudo era só o começo. Aos poucos, os shows podiam 
ganhar novo significado, já que a experiência com o público sempre fora frutífera, então 
era de esperar que, aos poucos, esse contato se tornasse tão visceral quanto vinha sendo 
o contato com o meio político, a ponto de não se distinguir uma coisa da outra. Em 
suma, Taiguara e público construiriam, juntos, a sua linguagem, fundariam uma nova 
afinidade.   
Por enquanto, a situação que se desenhava era bem outra porque a bagagem que 
o público trazia parecia composta apenas de lembranças do cantor de outrora. Era com 
essa expectativa de rever o ídolo que o público comparecia aos shows. Mas que dizer do 
público novo, que tivesse conhecido Taiguara só recentemente? Ou do público de uma 
perspectiva mais ampla, que se mostrasse sintonizado com aquela proposta de show? 
Esta não era uma possibilidade analisada na matéria, tamanha a convicção formada 
sobre um público que partilhasse não com Taiguara, mas com a própria jornalista, as 
expectativas de um cantor que apenas cantasse; e que cantasse o que o público queria 
ouvir. Para Marcia Cezimbra do Globo, a reação da plateia não deixava margem a 
dúvidas: 
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A banda Alma Crioula é sofrível no acompanhamento dos novos ritmos afro-
indígenas, mas fica redimida pelo solo do pai de Taiguara, Ubirajara Silva, 
tocando O guarani, de Carlos Gomes, no bandoneon – um momento 
comovente, em que o público levantou, no meio do espetáculo, para aplaudi-lo 
de pé. Aí o “povo” do Canecão mostrou que prefere uma diversão emocionante 
à revolução socialista idealizada pelo velho ídolo. Ele chega a dizer que o 




 Uma diversão emocionante, eis o que o público queria. Mas para atingir tal 
objetivo seria mesmo necessário descartar o político? Como ter certeza de que um solo 
de Ubirajara Silva executando O guarani não estaria contaminado da rebeldia política 
da família Silva? Não teria o pai de Taiguara, finalmente, descoberto aquela linguagem 
ideal, desejada pelo filho, para se comunicar com o público sem que se distinguisse o 
que era poesia, o que era política? Taiguara ainda falava muito, segundo a reportagem, 
mas não seria tudo apenas uma questão de formato de show? Pensando assim, o tempo 
do cantor continuava sendo o do por enquanto. 
 Demonstrando que acompanhava tudo pelos jornais, Taiguara responderia à 
crítica feita ao seu posicionamento feito no show com relação ao espírito revolucionário 
do povo brasileiro, numa entrevista concedida à revista Amiga um mês depois: 
(...) Hoje o meu axé, a força, me vem mesmo da realidade do meu povo, apesar 
de tão sofrida, bonita. O meu povo corajoso, que hoje tem um jornal 
discordando de mim, dizendo que é um absurdo eu dizer que o brasileiro tem 
tradições revolucionárias. Mas tem. O povo brasileiro... só viver num barraco na 
favela, sujeito a rolar encostas, isso não é conformismo, não. Isso é pra não ir 
pra longe, é um povo informado. É o povo brasileiro, através de sua história, 
fora o presente que é discutível, aceita a discussão e as críticas. É um povo que 
fez a Cabanagem, o Estado do Pará se separou naquele momento, e os indígenas 
maoés, na época, abrigaram os rebeldes; a Farroupilha, Farrapos, Bahiense, 
Canudos... Se a gente for estudar a nossa história mesmo, a verdadeira, a 
Inconfidência Mineira e tantos outros movimentos populares e políticos, vai ver 
que o povo brasileiro tem lutado. O que acontece é que o Brasil é um país muito 
rico, cobiçado, controlado, sobre o qual se lança esse mito da preguiça, do 
conformismo, como sendo da índole do seu povo. Falam-se essas coisas do 
século passado – raça, índole, coisas que não existem mais –, que são lançadas 




 Nesta entrevista, Taiguara colhe uma oportunidade de justificar-se publicamente 
com relação ao que a jornalista Marcia Cezimbra, do Globo, dissera sobre o seu 
posicionamento político equivocado no Canecão, mas o cantor não enfrenta o cerne da 
questão: os comentários da jornalista sobre os arroubos políticos durante todo o show.   
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Nesta longa entrevista da Amiga conduzida por Lílian Wanderley, nota-se um 
cuidado com o conteúdo e uma postura interlocutória da jornalista, de forma a buscar 
compreender o discurso do cantor antes de criticá-lo. Na abertura da matéria, a 
jornalista inscreve-se a si mesma no cenário da entrevista:  
A tensão pelo encontro com um ídolo com quem quase não se teve contato é 
grande. Afinal, são assuntos de quase 14 anos de uma vida de que não se tinha 
notícias. Mas, a emoção – incômoda até – e o nervosismo são aplacados pelo 
carisma, pelas idéias e pela cabeça desse uruguaio, naturalizado brasileiro. 
Taiguara Chalar da Silva, ou simplesmente Taiguara. Dizem que as pedras no 
caminho ajudam a fortalecer, e ele também acredita. Mas é hora de buscar a 
união popular pela base. E foi em cima desta idéia que Taiguara viajou mundos, 
conhecendo culturas, estudando e se preparando para a volta. Grande volta! 
Depois de algumas apresentações em cidades brasileiras, durante estes últimos 
dois anos e meio, chegou a vez do público carioca. O show do Canecão foi um 
sucesso. Agora, vivendo um momento profissional de grandes expectativas e 
esperanças no futuro, além de estar “amando demais”, ele quer evitar o uso 
extremista de pontos como a denúncia política e a preservação da cultura 
nacional, e partir para uma espécie de casamento. “Estou querendo casar, sob 
todos os pontos de vista”.  
       
 De uma fã confessa de Taiguara era de esperar pelo menos algum comentário 
sobre o espanto que ela própria teria tido durante o show do Canecão ao deparar com 
um político em lugar do ídolo romântico, sobretudo quando consideramos aquela 
afirmação da jornalista do Globo de que o público aplaudia somente nos momentos em 
que o cantor interpretava antigos sucessos. Das duas, uma: ou a jornalista da Amiga não 
era fã de verdade de Taiguara como transparecia na entrevista ou, justamente por 
admirar o cantor, poupava-o de tais comentários. Mas havia outra possibilidade: Lílian 
Wanderley poderia ter compreendido a mensagem do cantor no show do Canecão e ter 
apreciado o seu novo estilo, por que não? A propósito, o show da cantora Simone em 
1979 no mesmo Canecão trazia forte conteúdo político e fez grande sucesso, 
desdobrando-se, inclusive, num disco ao vivo, onde a cantora interpretava Pra não dizer 
que não falei de flores, canção muito difundida na época.
61
 
Então, não se podia afirmar com segurança que quem fosse ao Canecão 
desejasse escutar este ou aquele tipo de música, ou que tal formato de show seria o mais 
ou o menos apropriado para aquele espaço. Tampouco se podia concluir que o show de 
Taiguara se restringisse à classe operária ou que o público do Canecão esperasse mesmo 
por algo diferente. Os jornais, neste caso, não parecem fontes confiáveis para tangenciar 
tal realidade, pois ali é mostrada a visão do jornalista, que vem informado do próprio 
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meio, sem disposição para explorar outras possibilidades de compreensão dos fatos. Por 
exemplo, a timidez dos aplausos ao repertório novo não poderia ser vista como a 
sinceridade de um público que ainda não conhece as canções, até porque a maioria 
destas não tinha sido ainda gravada? E quanto à reportagem da Amiga, a linha editorial 
da revista não cobraria essa postura conciliadora por parte de seus jornalistas? Vê-se daí 
que o tom do discurso jornalístico demarca o lugar de fala do autor, portanto deve-se 
buscar compreender essa fonte inscrevendo-a num circuito de comunicação, para que, 
em diálogo com outras matérias e outras fontes, se possa colher a dimensão do fato a 
partir do que se debateu sobre ele na época.  
Não deixa de ser interessante o fato de  Taiguara ser acolhido justamente pela 
Amiga, considerada uma revista de fofoca. Daí se vê que como fonte a revista é 
subestimada, já que, na verdade, mostrava-se  atenta ao que era sucesso à época. Lotar o 
Canecão era um passaporte para inúmeras reportagens nos meios mais diversos, pois era 
para lá que iam os shows mais importantes.  
Na entrevista da Amiga, as perguntas sobre o momento atual de Taiguara são 
formuladas a partir do que o próprio cantor afirmava em outras entrevistas ou no próprio 
show. Por exemplo: 
– Falando em cultura, sua música sofre influência de culturas variadas. É o som 
guarani, que lhe ensinou a trabalhar cantando; o continente europeu, por onde 
passou e adquiriu o agudo, o celeste; e só agora – apesar de seus 10 anos de 
pesquisa nessa área – o seu lado afro aflorou pra gente, aliás de maneira tão 
gostosa no seu recente show no Canecão. O que lhe ensinou e ofereceu essa sua 
passagem na Tanzânia – continente africano? 
  
Esse respeito com o discurso do outro gera um clima de confiança que faz 
Taiguara baixar a guarda e responder serenamente às questões sem a armadura do 
político para protegê-lo de julgamentos e críticas do entrevistador. À pergunta acima, 
respondeu ele simplesmente: 
– Sou africano, em primeiro lugar. A gente, Brasil, é africano, é um país da 
África. Não importam as léguas de mar que nos separam. Estamos na era da 
cibernética, na era dos jatos, das comunicações e cada vez mais temos a 
possibilidade crescente de assumir a nossa africanidade. Ser angolano como a 
gente é, ser namibiano, como a gente é. Salve a Namíbia!  
  
Na resposta de Taiguara a política apenas se insinua, principalmente na saudação 
final à Namíbia, sem provocar maior tensão ou desconforto. Entretanto, o cantor não 
responde, efetivamente, à pergunta – até porque a resposta certamente viria estruturada 
em termos políticos! Nas entrevistas de Taiguara, quando convocado a falar da 
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experiência musical na Tanzânia, não o faz de forma aprofundada, o que faz supor que 
sua experiência na África impactou-o realmente pela via política; pode ser também que 
na Tanzânia o cantor tenha se surpreendido com o modelo de música a serviço de uma 
causa política, e daí tenha explorado mais a possibilidade de uma música por essa via. 
Veja-se, por exemplo, o posicionamento do cantor em relação aos ritmos tanzanianos 
nesta sua conversa com Fernando Faro, no programa Ensaio: 
[O Maurice] tocava, mas tocava, suava, molhava a roupa todinha tocando o 
ritmo de Dar Es Salaam. Eu agora não tô lembrado do nome do ritmo, são 
tantos ritmos. Na Tanzânia, antes da unificação, eram 123 culturas, 123 tribos 
naquele espaço que é do tamanho do Estado de Minas Gerais. Então é muita 
coisa, eu não me lembro do nome desse ritmo, mas ele é o ritmo mais 




Taiguara trouxera na bagagem algumas gravações desses ritmos, que, inclusive, 
utilizava em alguns shows. Na gravação de Sol do Tanganica introduziu um trecho de 
gravação feita na Tanzânia, dando um colorido local à canção. No entanto, a influência 
da África em sua música, naquele momento, percebia-se com mais intensidade na 
apropriação feita da proposta de Amílcar Cabral, com letras que mostravam o  
comprometimento de um cidadão brasileiro com as questões do seu país. A parte 
musical se desenvolvia na fusão dos vários ritmos amadurecida dentro de seu próprio 
trabalho. 
 Evidentemente, na entrevista da Amiga algumas indagações de praxe são feitas – 
o sumiço, a censura, a fase de sucesso – e as respostas de Taiguara, com poucas 
variações, são as de sempre. Mas há na jornalista um preciosismo de fã em cavoucar 
mais fundo na biografia do cantor para extrair os desfechos de alguns episódios jamais 
divulgados, como se vê nesta pergunta: 
– Na mesma década de 70, você partiu para dois novos caminhos: a 
literatura – com a publicação do romance Help, Hip, Hair – e o cinema, 
quando participou do filme O Bolão. Em que resultaram essas duas 
experiências? 
– (Pensa bastante) Help, Hip, Hair... Me lembra mais (risos).  
 
Essa lembrança inusitada levaria o entrevistado a enveredar por outras 
discussões, e ele, então, se desarma, pois não tem ainda respostas prontas para o que 
vem à tona pela primeira vez. Taiguara fala de um livro sobre a Tanzânia quase pronto 
que desejava publicar, algo dito apenas nesta reportagem, entre todas as outras 
consultadas: 
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(...) É como um diário. Eu escrevia tudo e os capítulos têm nome dos lugares 
onde fui morando. É um brasileiro que vai descobrindo o racismo no Brasil, 
vivendo na Tanzânia. Ele, misturando suas memórias em forma de cordel e 
descobrindo que é um pouco racista, um pouco fascista e não sabia, pensava que 
no Brasil estava tudo bem. Mas ele vai descobrindo tudo isso, em contato com o 
povo tanzaniano, vai passando e conhecendo o processo tanzaniano que, na 
época, estava em construção, já com uma esperança muito grande – um pouco 
socialismo, um pouco empresa privada. Infelizmente, é um processo que está 
provado que gerou uma luta interna entre capitalistas e socialistas, que é sempre 
ganha pela corrupção. (...) 
  
 Este livro não chegou a ser publicado, mas, de todo modo, é bom falar dele 
como uma possibilidade vista por Taiguara de informar o Brasil sobre a realidade da 
Tanzânia. Ao mesmo tempo, supõe-se que este seria também um livro de memórias, 
porque o afastamento do País provavelmente produziria no cantor um sentimento de 
exílio, que o levaria a habitar dois mundos – o Brasil e a Tanzânia, de acordo com o que 
descreve Alfred Döblin, escritor judeu que, no exílio, dedicou-se à escrita de romances 
históricos: 
(...) Nesta situação, o contista é tentado a produzir o romance histórico. Lá onde 
existe a emigração, emerge o romance histórico [...] a ausência da relação com o 
presente, [...] o desejo de achar seus paralelos históricos, de se localizar e de se 
justificar na história, a necessidade de retomar suas esperanças, a tendência a se 




Se Taiguara não chegou a publicar o livro, a sua canção tornou-se o canal de 
expressão de sua experiência num país estranho, nos moldes da afirmação de Alfred 
Döblin. Na entrevista aqui discutida, fala-se ainda de um novo amor de Taiguara – seria 
Ana Lasevicius, nome que não aparece na matéria, sua esposa dentro em breve –, da 
relação com os filhos, enfim, de uma gama de temas aparentemente de pouca 
importância que robustecem a reportagem por explorarem outras facetas de Taiguara: o 
pai de família, o cidadão, o artista, o operário. Lílian Wanderley retoma o trecho 
daquela matéria em que Bruno Cattoni indagava, com ironia, se no show do Maksoud 
que viria para o Canecão, o cantor que se apresentava era um guerrilheiro, ou bossa-
nova, ou sertanejo. Pergunta, então, a Taiguara como o próprio cantor se definiria 
naquele momento. Taiguara responde:  
– Estou me sentindo entregue ao meu coração. Estou sentindo que o meu 
coração está na boca, querendo falar. E esse coração não é só romântico; está 
cheio de feridas por um lado e de esperanças pelo outro. E tudo isso vem do 
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povo mesmo. É amor de muita gente, entende? Vejo que, daqui pra frente, é 
procurar, cada vez mais, ouvir e ser ouvido. Diálogo. A dialética da natureza 
tomou conta de mim. E falando nela... (ele oferece chimarrão.) 
 
Taiguara nem comenta a crítica nem procura se definir musicalmente. A 
variedade de temas explorados na entrevista e a postura da entrevistadora libertaram-no 
do policiamento das palavras e então sentiu-se menos constrangido a veicular alguma 
pedagogia na resposta. Note-se que, frequentemente, nas entrevistas, ele parecia não se 
sentir entrevistado, mas inquirido; num ambiente em que se sentiu menos julgado e 
provocado politicamente, pôde exercitar, como queria, o equilíbrio: 
– (...) Agora, o que  sonho é  não ser extremista apenas na área da música como 
eu fui em 76, ao lado do Hermeto e da Sinfônica (orquestra com a qual gravou o 
LP ao lado de Hermeto). E não ser extremista na área da raiz, da denúncia 
política e preservação de nossa cultura, como fui no Canções de Amor e 
Liberdade. Tô querendo casar, sob todos os pontos de vista (risos). 
  
Nesta entrevista, há um momento em que a jornalista parece se confundir 
quando indaga Taiguara dos motivos de uma inversão técnica verificada no retorno do 
cantor: o show viera antes do disco. Lílian Wanderley talvez tenha se esquecido do 
disco Canções de amor e liberdade, lançado cinco anos antes, que informava o show 
atual a partir de uma série de apresentações de Taiguara pelo País logo após o 
lançamento daquele disco. O problema detectado na fala da jornalista está no uso do 
verbo retornar, que dá a entender que Taiguara só estivesse voltando naquele momento, 
daí a indagação sobre algo que ela identificava como inversão de uma prática corrente 
no meio musical. Note-se que o próprio título 13 Outubros pode ensejar este tipo de 
confusão, já que vincula o retorno de Taiguara à sua última apresentação no Ruth 
Escobar em 1973, quando tal retorno já havia sido oficializado não com o show, mas 
com o lançamento do LP Canções de amor e liberdade, em 1983. Vejamos este trecho 
da entrevista: 
– Taiguara, em termos de mercado, ficou instituído que o disco deve vir 
primeiro que os shows. Mas você chegou, ou melhor, retornou, fazendo o 
contrário, por quê? 
– Pois é, sempre pensei no disco primeiro. Mas o contato com as pessoas, 
porque esse trabalho era um trabalho aprendido de lá... pra fazer essa roda, tinha 
que ter um contato com o público. O disco de estúdio corria o risco de ser um... 
de falhar nesse diálogo, de não ser o que as pessoas estavam precisando ouvir, 
pra compreender os 13 anos de afastamento. Porque, na verdade, esse silêncio é 
o meu trabalho. Esses 13 anos de silêncio e produção, testemunhos, 
aprendizagens, viagens... é esse o berço do neném que nasceu aí, no Canecão. 
– Algum projeto fonográfico? 
– São duas possibilidades: a de fazer um disco ao vivo, mantendo a idéia da 
dinamicidade, com o povo se manifestando durante, o que tem menos 
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qualidade, né? E esse trabalho exige que apareçam os instrumentos, o equilíbrio, 
pra demonstrar a africanidade de algumas melodias, quer dizer, pra coisa ficar 
clara, seria preciso fazer no estúdio. Estamos estudando as duas possibilidades. 
Vamos ver o que vai surgir agora. O disco deve se chamar 13 Outubros. 
– São 11 discos até aqui? 
– Foram 11 LPs, sendo que nove só meus, e um com a Claudete Soares e o 
outro – Crônicas de uma Cidade Amada –, que tem faixas também com 
Grande Otelo e Blecaute, que foi trilha sonora do filme. Na verdade, não são 11, 
são 12, porque tem o Canção de Amor e Liberdade, lançado em 83, que foi o 
último.  
 
 O retorno de Taiguara, portanto, se fazia de forma desencontrada, por uma série 
de motivos que vêm sendo investigados ao longo desta pesquisa. A forma como o artista 
se comportava nas entrevistas, movido por um angustiante impulso de identificar-se a 
todo custo, induzia à ideia de que seria ele o cérebro de um processo pensado e 
calculado de um retorno à música, o que, entretanto, jamais se consumaria, pelo próprio 
idealismo de suas colocações. Preocupado com a coerência de um discurso tecido em 
memórias, Taiguara se via questionado num circuito de muitas vozes e interesses 
diversificados. E mesmo que relatasse os boicotes de que era vítima, mesmo que 
explicitasse as dificuldades de fazer sua música chegar até o público, a sua história de 
vida o aprisionava, tanto mais diante de uma realidade muito mais perversa: a 
configuração do mercado do disco em face da crise político-econômica que vivia o País 
na década de 80:  
Dessa forma, na década de 80, os números do mercado fonográfico retratam a 
inconstância e a incerteza da vida econômica nacional. Desde 1979, quando o 
país chegou a ocupar a quinta posição no mercado mundial, os números 
passaram a ser decrescentes, até 1986, quando se recupera, mesmo que de 
maneira inconstante. Antes disso, uma tênue reação é percebida em 1982. (...) A 
sucessão de planos de ajuste econômico que assistimos na década (Plano 
Cruzado – 02-86; Cruzado II – 11-86; Bresser – 06-87; Verão – 01-89), além de 
conturbar demasiadamente o cotidiano social, levou à taxa de inflação recorde 
de 1.764% em 1989.
64
 
   
Conforme assinala Marcia Tosta Dias, essa instabilidade político-econômica do 
País na década de oitenta levaria as empresas do disco a lançar mão de estratégias 
mercadológicas para enfrentar a crise, com uma prática mais agressiva de investimento 
em cantores de marketing para assegurar o trabalho dos cantores de catálogo: 
O artista de marketing é o que é concebido e produzido, ele, o seu produto e 
todo o esquema promocional que os envolve, a um custo relativamente baixo, 
com o objetivo de fazer sucesso, vender milhares de cópias, mesmo que por um 
tempo reduzido. Não podemos esquecer que as subsidiárias locais das 
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transnacionais trabalham sob pressão das matrizes, para que mantenham 
patamares satisfatórios de lucratividade, o que justifica ainda mais os 
investimentos nos projetos de artistas de marketing, que são eles mesmos 
inteiramente emblemáticos da produção de mercadorias culturais. Portanto, é 
em torno dessas duas vias de ação que a grande indústria brasileira do disco e 
talvez mesmo, a mundial, organiza a sua produção e define as áreas e formas a 





O desenho desse contexto torna ainda mais relevante o papel dos artistas 
alternativos, que, atuando fora desse circuito, exerceriam, de viés, pressão sobre as 
grandes gravadoras, expondo outras possibilidades de veicular um discurso musical em 
outros espaços. Aquele experimentalismo técnico e estético funcionaria também como 
caixa de ressonância dos próprios artistas de catálogo, tolhidos de várias maneiras no 
âmbito de suas gravadoras, como se verá a seguir. 
6. Caminhos e descaminhos do artista de MPB: reflexões de uma guerreira 
taiguara   
 
No programa Jogo da Verdade, da TV Cultura, levado ao ar em 5 de janeiro de 
1982, Elis Regina estava na berlinda, respondendo a perguntas de Maurício Kubrusly, 
Zuza Homem de Mello e do apresentador Salomão Esper.
66
 Nas imagens externas, 
pessoas ligadas ao meio musical também faziam perguntas à convidada, e, entre elas, a  
jornalista Maria Rita Kehl foi quem trouxe à cena os cantores independentes, 
apresentando-os como novidade. Feito o preâmbulo, ela indagou Elis sobre, afinal, que 
espécie de compositores a estariam procurando como intérprete de suas canções. O nó 
da questão se dava no trecho em que a jornalista insinuava que os compositores Arrigo 
Barnabé e Itamar Assumpção não procuravam a cantora exatamente por desenvolverem 
um trabalho independente que prescindia da interpretação de cantores já consagrados. 
Feitas algumas ressalvas à pergunta e tecidos alguns comentários sobre o papel dos 
independentes no cenário musical, a discussão prosseguiu no programa, e em certo 
momento disse Elis: 
(...) Evidentemente isso tudo faz parte de um processo que é muito mais amplo 
do que essa pequena discussão que a gente tá tendo. A descaracterização de 
uma cultura, de uma raça, de uma maneira de pensar, de uma maneira de se 
comportar de todo um povo, não é determinado só pelo tipo de música que ele 
escuta, entendeu? É por “n” coisas, todas elas importadas ou com o alvará 
para que sejam implantadas. Então, é uma coisa muito mais ampla do que um 
simples cantor de música popular possa determinar. Não sou eu quem 
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determina tudo isso. Isso é um processo meio longo, é um processo que vem de 
alguns anos, já. E que, por vias avessas, transversas, algumas simples, outras 
mais duras, outras mais violentas, foi implantado, e a gente de uma certa forma 
teve que se virar dentro disso tudo. 
 
Elis Regina procurava aí esboçar um quadro onde condições alheias à vontade 
do artista interferiam no seu discurso musical. Indagada por Zuza Homem de Mello 
sobre alguma música que tivesse sido recusada pela gravadora para compor o repertório 
de algum disco seu, Elis respondeu que isso já acontecera, mas a realidade do meio 
musical era muito mais complexa:  
Não só isto [recusa de música para o repertório do disco], porque daria um 
certo trabalho aos departamentos jurídicos das próprias gravadoras, como ter 
músicas gravadas que tiveram que ser retiradas do disco por motivos de força 
maior e alheios completamente à vontade. Digamos, motivos de censura, 
falemos mais claramente. Quer dizer, um certo tipo de comportamento que foi 
imposto, importado, ou implantado, não vem ao caso, auxiliado por esse 
esquema e por “n” outras coisas e por um outro tipo de preocupação 
momentânea que a gente tinha como reconquista de uma série de coisas 
perdidas e que faziam – das quais a gente fazia muito caso, que era muito 
importante para a gente que fossem mantidas ou que a gente as recuperasse. 
Essa manutenção, sabe, da música, mais o acesso da população, essa coisa se 
diluiu um pouco. Na realidade, a gente se distanciou um pouco do chamado 
grande público, que não tem o mesmo tipo de preocupação que nós tínhamos 
numa certa hora, de rever nossos amigos, de reter nossos amigos, de brigar por 
uma série de coisas que nós julgávamos importantes. Nós éramos de uma outra 
geração, que foi criada em função dessas coisas todas, e nos sentíamos 
castrados porque não as tínhamos, então brigávamos para que elas voltassem. 
Era importante essa briga pra gente. Isso fez, de uma certa forma, com que a 
gente se afastasse de uma linguagem mais clara, até porque ela não podia, em 
hipótese alguma, ser usada. Então a gente ficou usando meias-palavras, ficou 
andando por cima de – de bêbado e de equilibrista, vai, um pouco todo mundo 
tinha. E de repente, sabe, quem falou mais fácil e chegou mais rápido ganhou o 
espaço. Que não tem nada a ver com a rapaziada de produção independente, 
que é outra história.  
 
A reflexão de Elis Regina é fundamental para a compreensão do que vinha 
acontecendo com Taiguara. Se, em face da realidade dos independentes, a situação dos 
artistas de MPB, ou de catálogo, parecia bem mais confortável, do ângulo dos próprios 
artistas identificados com esta categoria parecia ser até mais difícil. Isto porque havia 
uma cobrança de renovação estética pesando sobre eles, sem garantia de que as 
estratégias adotadas pela gravadora realmente funcionassem, ainda mais num cenário de 
censura. Além disso, havia um compromisso histórico com a música, pactuado desde o 
tempo dos festivais, que os levava a pontificar sobre o papel do próprio artista num 
contexto mais amplo e complexo. Partindo dessa consideração de Elis Regina, 
atentemos ainda para o detalhe de que o artista que se submetesse ao jogo de marketing 
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da gravadora nem sempre se saía vitorioso, até porque a crítica estava atenta e podia 
suspeitar de uma atitude mais ousada vinda de alguém que era conhecido não só pela 
obra, mas pelas próprias atitudes, reativadas em cada entrevista. E uma vez que um dos 
propósitos da crítica especializada é qualificar a audiência num regime de coerência e 
credibilidade, qualquer suspeita de inautenticidade do artista podia deflagrar uma 
intensificação do diálogo intertextual entre as reportagens, e a crítica se converteria, 
então, em algo mais do que simples citação – seria ela tomada como constatação do 
fato. 
Tudo isso aconteceu, por exemplo, com o cantor Belchior, que atingiu o sucesso 
com o LP Alucinação, em 1976, ano em que teve duas composições gravadas por Elis 
Regina: Velha roupa colorida e Como nossos pais. Nessa época, o cantor adotava uma 
imagem de contestação, que, aos poucos, começou a se elaborar em algo mais sensual 
não só em termos visuais, mas nas declarações em entrevistas. Sob críticas, o cantor 
tentou uma volta aos velhos padrões contestatórios, mas enfrentou sérios problemas 
com a crítica especializada, até porque a sua contestação agora tinha sabor de nostalgia. 
Segundo Rita Morelli, esse desacerto com o uso da imagem foi decisivo na derrocada de 
Belchior. A ponto de matérias posteriores, com o propósito claro de justificar o 
comportamento do cantor, não terem conseguido atenuar os efeitos da desconfiança que 
o cantor lançara sobre o público, contribuindo mesmo para intensificá-los: 
(...) Quer dizer, o objetivo da reportagem [publicada no Jornal de 
Música, em 9/9/1976] era de fato revelar o que havia de artificioso e 
portanto de ilegítimo no sucesso do artista. E, para isso, foram ouvidas 
várias pessoas que tinham tido participação direta em sua carreira, entre 
as quais duas cujos depoimentos contribuíram para tornar ainda mais 
ilegítimo seu sucesso e ainda mais desprestigiosa sua imagem aos olhos 
dos críticos e, provavelmente, de alguma parcela do público que os lia: 




   
Conclui-se deste episódio que, não obstante a relevância dos jornais e revistas na 
divulgação do trabalho artístico, tornam-se tais veículos verdadeiras instâncias de 
policiamento da conduta dos artistas que povoam esse meio. Por isso alguns cantores se 
preocupavam em justificar-se nas entrevistas sobre algum posicionamento mal 
compreendido pela crítica ou, simplesmente, denunciavam algum propósito obscuro em 
tal crítica. De todo modo, não era praxe o silêncio diante de algo que já se sabia que 
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podia se reproduzir pelo circuito das reportagens pela intensa intertextualidade daquele 
meio.   
Elis Regina prosseguia seu raciocínio no programa com relação aos artistas 
independentes. Finalmente, explicaria por que não teria ainda buscado um diálogo com 
os compositores daquele circuito: 
Não sei se você [dirigia-se a Zuza Homem de Mello] concorda, em termos, com 
o que eu estou falando. Acho que tem uma certa hora que a gente tem que sacar 
esse peso que a gente tem de cultura oficial, ainda que a gente não se 
considere, e não seja efetivamente, e não vá, sabe, colocar um aval equivocado 
no trabalho dum cara. Deixar esse negócio explodir, que esse ruído venha 
auxiliar esse trabalho que você está querendo colocar pra frente e por “n” 
razões momentâneas você não possa colocar.  
 
Elis justifica seu aparente distanciamento com o que acontecia na cena musical 
da capital paulista como artimanha para garantir melhores condições para veicular o seu 
trabalho. Como cantora consagrada e comprometida com o seu papel social no cenário 
da música, não pareceria autêntico apropriar-se de composições cuja estética brotava de 
um contexto diverso do seu, sob um espírito contestador do mercado, até por considerar, 
realisticamente, que ela própria era produto deste mercado que era contestado. O seu 
pensamento fica ainda mais claro nas linhas seguintes:  
(...) É mais uma via pra gente poder escoar a loucura da gente. Porque, senão, 
fica tudo, sabe, aquela loucura via Embratel, padronizada, que nem ervilha em 
lata, entendeu? Só muda a marca. Não é legal. Loucura é loucura, sabe? E é 
fundamental. Deixa por aí, solta, como o diabo gosta, entendeu? E a gente vai 
catando um pedaço daqui, um pedaço dali, vai se reformulando e de repente 
quando os “home” perceber eles estão com a cabeça feita. Porque é só isso que 
está dando pé. O importante é a gente não fazer esse jogo, não aceitar esse 
jogo, a gente continuar fora. Fora. “Como é que é parada de sucesso?” 
“Então, como é que é não parada de sucesso?” Sendo sucesso, entendeu? Que 
importante também é não deixar o espaço ser ocupado por qualquer coisa, 
como tá, né? O importante é o Arrigo ter o seu espaço, o Itamar ter o seu 
espaço, a Tetê ser importante, os Espíndolas todos estarem fazendo as suas 
coisas, as pessoas estarem fazendo as suas coisas, porque isso vai abrindo 
brecha pra gente que tá inconformado, mas também não tem muito o que fazer, 
sabe? Porque, também, já, eu, virar marginal de repente, vai ficar estranho, 
neguinho não vai acreditar. Vai dizer assim: “Rá, vai ver isso aí virou marginal 
agora porque tá dando pé, viu? Tá na moda virar marginal.” 
 
  Em suma, Elis Regina, cantora da geração musical de Taiguara, sentia-se até 
certo ponto impotente diante de um cenário cuja complexidade parecia independer da 
intervenção direta dos artistas. O surgimento dos independentes, no seu modo de pensar, 
era providencial por representar uma possibilidade de canalização das aspirações de 
todos os músicos sem boicotes nem retaliações das gravadoras. Tal segmento musical, 
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assimilado a uma onda inovadora que tomou conta da cultura brasileira, detinha o aval 
de alguns setores da mídia especializada, que lhe conferiam o papel de porta-voz da 
nova geração, como se viu no capítulo anterior. Mas aí não se falava de números e 
cifras, paradas de sucesso ou carreira com projeção internacional. O que contava era a 
arte produzida como resultado dessa atitude contestadora, precipitadamente associada a 
um conflito de gerações – como se pôde ver no capítulo anterior, Arrigo Barnabé, de 
início, pretendia dar continuidade ao Tropicalismo, enxergando-se, portanto, como 
cantor de MPB; a inovação que propunha se dava na linguagem, mas sem rompimentos 
com o passado.  
Em outra direção, mas sob o mesmo espírito de contestação, Taiguara buscava 
uma linguagem que lhe permitisse uma identificação com o público. Uma das 
dificuldades vinha justamente do fato de ser um cantor conhecido: à parte a questão das 
letras politizadas, se o compositor propusesse algo inovador, podia chocar quem já o 
conhecia; se optasse por uma linha mais romântica, podia ser considerado saudosista; se 
dosasse as duas coisas, aí então corria mesmo o risco de não ser compreendido. Tais 
ponderações advinham das críticas e reportagens colhidas no período, onde o público 
não era tomado como interlocutor, apesar de lotar as casas de show onde Taiguara se 
apresentava – ressalte-se que, naquele momento, Taiguara focava neste contato direto 
com o público para, dali, produzir um disco e, então, dinamizar a carreira. O 
investimento numa carreira sólida exigia uma sincronia entre as várias instâncias de 
diálogo do cantor com o público, o que, a princípio, se mostrava inviável para alguém 
que não dispunha de uma rede consistente de interlocutores e patrocinadores no meio 
musical. O corpo a corpo com o público o inspiraria a refazer-se a partir das primitivas 
motivações de um músico em começo de carreira, com fôlego suficiente para enfrentar 
exaustivas viagens pelo interior do País e humildade em dobro para se apresentar nos 
mais diversos espaços sob as mais controvertidas inspirações: 
Conhecido por sua ligação com o Partido Comunista, Taiguara faz o show de 
hoje na II Feira Esotérica. Uma mudança em suas convicções? Taiguara virou 
místico? As respostas serão dadas “pela música e através das músicas”, como 




Não custa lembrar que essa luta pelo pão de cada dia era vivenciada por um 
número cada vez maior de artistas, independentemente de convicções políticas, gênero 
musical ou fase da carreira, porque o mercado do disco sofria uma crise nos anos 
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oitenta. Portanto, à parte toda a coerência discursiva de uma fase especial em que o 
cantor privilegiasse o contato direto com o público, via-se que os shows significavam, 
antes de tudo, uma possibilidade de trabalho. 
Também se deve mencionar aqui outra dificuldade com a qual Taiguara teria que 
deparar: a intensa segmentação do mercado musical nesse período, que produzia ruídos 
na imagem dos artistas, pelo estreitamento do espaço discursivo nas entrevistas – às 
vezes o empenho de um cantor em assumir a autoria de um trabalho resvalava em 
incoerência, porque o disco não parecia sintonizado com o seu momento musical. Tal 
descompasso era fruto de negociações de bastidores que passavam ao largo das 
motivações estéticas ou temáticas exploradas pela mídia.  
O fenômeno da segmentação do mercado musical não deve ser compreendido 
apenas como fruto da estratégia de marketing das gravadoras. Marcia Tosta Dias 
descreve assim o cenário musical do final dos anos setenta:  
(...) Assim, em termos de música brasileira, podíamos encontrar no mercado de 
discos, no final dos anos 70, músicos como os do Pessoal do Ceará (Elba 
Ramalho, Zé Ramalho, Ednardo, Alceu Valença, Belchior e Fagner); tímida 
produção de rock nacional (Mutantes, Rita Lee, O Terço, Casa das Máquinas); 
samba (o sambão-jóia, de Antônio Carlos e Jocafi, Luís Airão, Benito de Paula 
e os tipos-ideais do atual pagode, Os Originais do Samba) e grande fatia de 





Naquele momento, vários fatores contribuíam para que a música brasileira se 
diversificasse e, nesse cenário, a própria sigla MPB se mostraria datada por não 
conseguir abarcar, numa só categoria, artistas com propostas estético-musicais e 
políticas a cada dia mais heterogêneas. Isso se pode depreender também da afirmação de 
Marcos Napolitano: 
(...) Mesmo em crise e relegada a segundo plano no mercado musical a partir 
dos anos 1980, essa instituição [MPB] ainda é forte o suficiente para se impor 
como medida de valor e símbolo de uma época em que a música popular foi um 
dos centros do projeto moderno brasileiro, dialogando com a literatura, com as 
artes plásticas, com o cinema, com o teatro. Talvez, mais do que dialogando, 





O problema era bem complexo: a própria distinção feita dentro das gravadoras 
em artistas de marketing e artistas de catálogo mostrava que havia um julgamento 
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musical prévio na fixação dos rótulos, de que resultavam ações empresariais 
direcionadas para a venda dos produtos.
71
 De toda sorte, ficam ainda mais claras aquelas 
dificuldades apontadas por Elis Regina, num cenário cada dia mais fora de controle.  
 
7. Sai o disco novo: hora de cantar o depois na alegria deste agora   
  
Em 14 de fevereiro de 1994, saía pelo Jornal do Brasil a seguinte nota: 
Venceu: a luta contra o câncer, depois de um longo tratamento, o cantor e 
compositor Taiguara. Ele acaba de retornar de Cuba, onde fez uma bateria de 
exames que confirmaram que ele está livre da doença. O mesmo diagnóstico 
havia sido dado por médicos dos Estados Unidos. Taiguara aproveitou a 




Taiguara conhecera Cuba em 1992, quando participou do Voo da Solidariedade, 
junto com 110 pessoas, entre artistas e políticos, numa manifestação de apoio a um país 
que sofria com o bloqueio econômico e político norte-americano. Desde então, assumira 
o compromisso de expor a verdade dos fatos sobre Cuba nos espaços que frequentava: 
shows, programas de rádio e TV, jornais e revistas. No programa apresentado por 
Fernando Mansur e transmitido pela Rádio Nacional, Taiguara, que havia retornado 
recentemente dessa viagem, mostrava seu encantamento com Cuba e procurava 
desmentir as notícias que circulavam sobre a ditadura castrista. Falava com sofreguidão, 
pelo curto tempo de que dispunha na rádio, diante de uma pequena plateia ávida pela 
interpretação das antigas canções. Dizia ele: 
Mas um país que me dá ânsia, desejo de falar – porque  você me perguntou, aí 
o coração quer falar pela boca – é Cuba mesmo. É Cuba, linda Cuba, valente 
Cuba. Não há um só menino na rua pedindo esmola. E o bloqueio conseguiu, o 
bloqueio continental capitalista conseguiu, depois de 33 anos, separar 
completamente a sociedade cubana de tudo o que é bem de consumo: os 
supermercados estão realmente vazios, o comércio está realmente fechado, as 
fábricas cubanas de muitos produtos e artigos estão fechadas por falta de peça 
de reposição, falta de matéria-prima, tudo isso é verdade, tudo isso está 
acontecendo. Agora, uma grande mentira é que o povo cubano quer mudar 
alguma coisa. Não. É porque o povo cubano não quer é que esse governo está 
lá. Esse governo representa o povo cubano. O povo quer, o povo elege os seus 
representantes, numa eleição que o povo cubano considera democrática, e as 
pessoas – porque todo mundo tem direito à cultura; o cubano costuma dizer 
para a gente, até um pouco ironicamente para a gente se tocar, quando a gente 
pergunta para as pessoas na fila do ônibus, na padaria, na fila do médico, 
porque todo mundo, o ocidente, critica muito que tem fila. São filas pequenas, 
mas todo mundo tem que fazer fila, porque o pouco que o bloqueio deixa entrar 
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às vezes não dá pra todo mundo e o regime prevê que todo mundo tem direito a 
tudo, e isso é de uma forma que seria muito extenso pra explicar aqui, mas isso 
é feito de uma forma econômica, política, real, quando o que a teoria prevê a 
prática comprova, a prática “pratica” mesmo – eufemismo, é uma pobreza, 
mas é que a gente tenta dizer em pouco tempo tudo o que é verdade, a gente lê 
na imprensa, a gente sabe que os jornalistas não têm responsabilidade sobre 
isso, nós temos excelentes jornalistas, a nossa imprensa é de um país do 
terceiro mundo, mas com tanta miscigenação, com tanta mistura de culturas – 
Deus me livre de pensar que a nossa imprensa seria conivente, qualquer coisa 
assim, não é isso não, mas acontece que existe uma pressão muito forte sobre a 
nossa imprensa, e a barra tá tão pesada, as pessoas têm que prezar o seu 
emprego, a gente compreende isso, então tem que falar mal de Cuba, é 
obrigado, né? Quem não falar perde o emprego. Eu, como já estou 
desempregado faz tempo, não tenho muito o que perder. Agora, tenho muito o 
que ganhar dizendo a verdade pra você: tudo o que conheci pelo mundo não 
vale Cuba. Foi assim que nasceu esta música [toca ao piano A Norma, que 




Neste mesmo ano, saía o disco novo de Taiguara, Brasil Afri, pela Movieplay, 
gravadora fundada em 1988. Entre os créditos, constava como local de gravação o 
Studio Radio Progresso, em Havana, e o período de 2 de março a 17 de abril. O projeto 
de um disco com raízes africanas, que Taiguara ainda não conseguira concretizar – fazia 
doze anos que não gravava um disco –, agregaria essa experiência de Cuba.  
Brasil Afri é um CD com 14 composições de autoria de Taiguara: Maria José, 
Samba do amor, Quem, Uvardente (Pétite Syrah), Meu amor Santa Teresa, O olhar, O 
Cavaleiro da Esperança, Ana e a lua, Donde, Menino da Silva, A Norma, África Mãe, 
Hoje e Pr’a ser Brasileira. 
É um trabalho elaborado na fusão de ritmos, tal como vinha acontecendo nos 
shows, sem predomínio de uma sonoridade específica. Percebe-se a presença de 
Taiguara desde a concepção do projeto até a escolha dos músicos e a elaboração dos 
arranjos. A grande ausência no disco é o Maestro Gaya, falecido em 1987.  
Cuba é homenageada com duas composições: Donde, cantada em espanhol, e A 
Norma, inspirada numa professora do Instituto de Investigações Científicas de Havana, 
que é Cuba tomada numa dimensão feminina. As referências musicais africanas diluem-
se nesse encontro de Brasil e Cuba, com predomínio do bolero, gênero que, segundo 
Taiguara, veio a produzir, no Brasil, o samba-canção. África Mãe talvez seja a canção 
que sintetiza a proposta musical do disco, com uma mescla de samba e salsa que põe em 
harmonia o diálogo entre Brasil e África nas vozes de Taiguara e Zezé Motta. Há ainda 
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um sambinha ao estilo bossa nova, Meu amor, Santa Teresa, um samba autobiográfico, 
Samba do amor, e pelo menos cinco composições em diálogo com a mulher amada: 
Maria José, Quem, Uvardente, O olhar, e Ana e a lua. Taiguara canta também a 
consagrada Hoje, do começo da carreira, porém com mais comedimento, ao ritmo de 
bolero. Além dessas homenagens femininas, há as homenagens ao amigo Luiz Carlos 
Prestes e ao pai Ubirajara Silva, para quem Taiguara compôs, respectivamente, O 
cavaleiro da esperança e Menino da Silva.  
Neste momento da vida de Taiguara, sente-se a forte presença de Ana 
Lasevicius, artista plástica com quem o cantor se casara em 1987. Ana é a musa 
inspiradora de algumas canções do disco, atua como fotógrafa e pintora (a foto de capa 
do CD e o óleo sobre tela da contracapa são de sua autoria) e ainda ajuda na produção 
dos shows e divulgação.  
 
 
Fig. 4. Capa do CD Brasil Afri (foto de Ana Lasevicius e desenho de Jayme Leão) 
 
Eram tempos difíceis para um casal com um filho pequeno, Lenine Guarani, 
nascido em 1988, conforme descreve Flávio Tiné, a partir de depoimento de Ana: 
A carreira estava sendo retomada. Mesmo sem contar com os festivais, Taiguara 
tinha um público muito fiel. “Nossa dificuldade era com a mídia”, lembra Ana, 
que tinha dificuldades em divulgar os shows nos jornais e em emissora de rádio. 
Eles temiam dar espaço ao cantor, porque sabiam que entraria em cena o 
político, com seu discurso anticapitalista. “Ele não separava as coisas”, conta 
Ana, e sempre que lhe abriam uma brecha, lembrava os aspectos políticos de 
suas letras. Antes de qualquer apresentação, ele se preocupava em ouvir, em 
ondas curtas, as notícias da França, de Portugal, de Moscou ou da BBC de 
Londres, para informar-se sobre a situação dos povos do mundo. Aí, dava o seu 
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recado, fresquinho, falando coisas que não estavam em nenhum jornal, que ele 




Taiguara conta, em 1994, num programa da Rádio Nacional não identificado, 
que os músicos Robertinho Silva e Luiz Alves, que frequentemente tocavam juntos, 
foram os grandes incentivadores para a sua volta à música; teriam sido eles os 
responsáveis, os chatos. Entre os músicos convocados, além de Robertinho, constam da 
ficha técnica:  
 
Paulinho Trompete (produção musical, arranjos, trompete e flüggel 
horn);  
Macaé (sax tenor, sax soprano, arranjos e orquestração);  
Luiz Alves (contrabaixo e acústico);  
Ivan Conti (conhecido como “Mamão”: bateria);  
Raphael Rabello (violão de sete cordas em “Menino da Silva”);  
Ubirajara Silva (bandoneón);  
Nivaldo Ornellas (flauta em Sol e flauta em Dó);  
Joelson Lima (cavaquinho e violão);  
Cristina Braga (harpa);  
Laudir de Oliveira (surdo, tamborim, agogô, “ovinho”, cuíca, carrilhão, 
caveira de burro, congas e triângulo);  
Beto Lopez (congas, bangô, claves, quinto e efeitos, direção rítmica em 
“Donde”);  
João Carlos (berimbau); 
Silvinho: (pandeiro em “Menino da Silva);  
Pirulito (repenique/repique);  
Ovidio Brito (cuíca);  
Participações especiais: Raul D. Souza (trombone e arranjos);  
Zezé Motta (em “África Mãe”) e Grupo Manguaré (em “A Norma”).75 
 
Em Brasil Afri, a dura realidade vivida na pele por Taiguara transfigura-se numa 
sinfonia de memórias que compõem e decompõem o projeto musical-político do cantor, 
criando e reinventando diálogos que desafiam tempos e espaços. Taiguara junta os 
cacos e se mostra por inteiro no tal “mosaico maluco”, como ele próprio definia o 13 
Outubros (embora o disco não derive de imediato desse show). Entre os músicos 
convocados, estão antigas testemunhas de trabalhos marcantes do cantor: Ubirajara 
Silva, presente em quase todos os trabalhos; Nivaldo Ornellas, que participou de dois 
discos fundamentais, Fotografias e Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara; e  Joelson Lima e Beto 
Lopes, músicos que vinham acompanhando Taiguara desde os primeiros shows de 
retorno. No rol dos novos parceiros, nomes de vulto como Raul de Souza e Raphael 
Rabello, além do ícone da negritude pós-racismo, Zezé Motta.     
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A variedade de instrumentos trazida na ficha técnica daria por si mesma o 
itinerário deste projeto grandioso, que se desdobra em samba, bolero, choro e uma 
mescla de rumba, salsa e merengue. Note-se ainda a ausência de guitarras e teclados 
eletrônicos, que no show 13 Outubros emitiam uma estridência capaz de perfurar a 
densa camada sonora afrolatina para trazer à tona antigas memórias de Taiguara. Essa 
profusão de instrumentos, com a intromissão da guitarra e dos teclados, passava a 
compor, naquele espetáculo, uma sinfonia inoportuna dirigida aos países desenvolvidos, 
convocados para uma tomada de consciência da existência dessas nações que povoavam 
como “penetras” um mundo que as ignorava. No disco Brasil Afri, a ausência desses 
instrumentos dissonantes, mesmo que não tenha sido premeditada, produziria efeitos de 
sentido: agora o tom de agressividade era amenizado e, em seu lugar, ganhava destaque 
a celebração de tudo o que já se tinha conquistado. Pelo estreitamento dos vínculos 
culturais, tangenciava-se uma realidade histórica de tronco comum, cuja superação 
demandava um esforço conjunto dos países marginalizados com vistas à conquista plena 
de uma liberdade com parâmetros definidos do seu lugar de fala.  
Brasil Afri não promove, na verdade, nenhuma apoteose rítmica. O que 
predomina são os diálogos entre os instrumentos de sopro e o piano, com 
acompanhamento discreto e elegante da bateria e percussão. Belas melodias 
pavimentam um percurso por onde as palavras ora se emaranham, ora se desembaraçam, 
lapidando-se e ganhando sentidos na medida em que são interpretadas de forma 
espontânea e cheia de sentimento. Quando pronunciadas, recuperam o primitivo papel 
de suas células rítmicas na tessitura da fala, em aliterações e rimas, prolongamentos e 
síncopes, que, então, ditam a pulsação da melodia.  
O CD se abre com uma canção que traz uma marca de Taiguara: um nome 
feminino num poema-exaltação à mulher. O romantismo do intérprete de Modinha 
amadurecera em composições próprias produzidas nos anos setenta, motivando uma 
série de vetos na censura (entre estes, relembremos o veto a Parto breve, discutido no 
capítulo anterior). Sua poética fluía dos diálogos com a contracultura, que resultariam 
na concepção de uma mulher libertária, forte o bastante para salvar o homem dos 
reveses do seu tempo, vivenciados na pós-modernidade. Maria José, canção de 1975, 
abre o CD Brasil Afri, com a seguinte letra:  
 
Francos, seus olhos me fitam 
Forte, sua fronte medita 
Fundo, sua fibra me grita 
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Fora de mim com a fraqueza 
Cá dentro é firmeza 
Pois quem acredita 
Faz a verdade fluir mais bonita 
 
E entra, enfrenta, confia até o fim 
Se desafia, se afia, encarna, enfim 
Fartos, seus lábios me atritam 
Feto, meu corpo lhe habita 
O ventre, floresta afrodita 
Entre afro-bronzes, faceira 
Febril, brasileira 




Me ama, me inflama, me toma até o fim 
Fica, me esfria, me afaga a fadiga assim 
Frágil, seu passo se agita 
Fracos, meus braços levitam 
Férteis, dois sambas se imitam 
Fora nos ferve o verão 
Dentro o samba é um vulcão 
Ela então nem hesita 
Faz a vontade fulgir mais aflita 
 
E pisa, desliza, improvisa e põe fé 
Sem fantasia, essa filha de Oxumaré 
Sabe que o samba é magia no pé 
E assim é Maria José 
 
Samba, Maria, com fé 
Samba, mania no pé 
Samba pra Vila Isabel 
Samba pra Padre Miguel 
Samba, Maria José 
 
Observe-se o uso das aliterações em /f/ como recurso estilístico para dar 
destaque à força da mulher no jogo amoroso. Desde o primeiro gesto de decifração – 
/Francos, seus olhos me fitam/ –, é a mulher quem toma todas as iniciativas, seduzindo 
o amante e, por fim, submetendo-o. Este, por sua vez, não só se deixa dominar como 
parece incentivar a parceira: /E entra, me enfrenta, confia até o fim/. Neste trecho, 
musicalmente, já se percebe uma tensão, com a subida de tom da canção; na letra, a 
forma verbal utilizada permite explorar o duplo sentido de simples narração (presente 
do indicativo) e súplica ou pedido (modo imperativo): /Me ama, me inflama, me toma 
até o fim/. Nessa toada, não há vencidos nem vencedores, mas amantes que se entregam, 
inocentes, um ao outro.  
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A próxima canção, Samba do amor, secunda a canção anterior, numa outra 
perspectiva: aqui o amor é o remédio para contornar as adversidades que se abatem 
sobre cada um de nós individualmente no dia a dia e aquelas que afetam uma 
coletividade – nesse patamar, o amor se expande em luta política com vistas a enfrentar 
o contexto adverso. A letra, compreendida de uma dimensão autobiográfica, é um 
recado de Taiguara a todos que apoiaram os políticos naquele momento de transição 
pactuada, exatamente quando devia prevalecer o idealismo e a esperança, que 
impulsionariam a sociedade a buscar por si mesma a conquista da democracia. Eis a 
letra: 
Só o amor 
Tem força pra derrotar tanto horror 
Tem pé, tem fé pra sambar e compor 
Tem pra mandar borandar a minha dor 
Só o meu amor 
Restou pra restituir a raiz 
Ficou pra reconstruir meu País 
Matou a mágoa como eu sempre quis 
 
Machucou 
Ver nossa união desabando e a traição 
Tramando pranto e mais luta 
Mais fome e mais prostituta 
E o mar da miséria invadiu a paz 
Pois eu, com todo o mau tempo 
Prossigo, e digo, e sustento 
Quem perde crescendo vence mais 
Meu samba é o filho do bem que o amor me faz 
Meu filho é o samba do amor que o meu bem me faz 
 
Não poderia passar despercebida aqui a euforia jazzística que toma conta do 
final desta canção: na poética do texto, é o momento de celebrar a vida, acintosamente, 
apesar de tudo e de todos. É hora de martelar aos que insistem em não acreditar: /Só o 
amor, só o amor, só o amor/.  
A terceira faixa, Quem, traz uma introdução em flauta que compõe a atmosfera 
de serenidade que envolve todo o contexto melódico-temático. A figura da pomba 
simboliza o amor, com o seu idealismo e esperança, capaz de reavivar sentimentos e 
pulsações humanas que levam ao agir. O tom da música sobe gradativamente a cada 
frase, como a descrever o voo da pomba, até atingir o refrão: /Mulher, nua, pomba, no 
ar/. A partir daí, a melodia faz o percurso contrário, descendo suavemente por outros 
caminhos melódicos até as notas do começo. Este é um recurso usual nas canções de 
Taiguara, quando se constrói a ambiência melódica para a entrada apoteótica dos 
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arranjos da orquestra, numa verdadeira ode ao amor. A letra desenvolve-se numa 
poética em que a mulher reanima o parceiro, trazendo-o de volta à vida. Renascido, o 
homem queda grato a essa deusa mãe, fecundando-a de amor:  
Quem é que trouxe a esperança 
Do fundo do anoitecer 
Quem fez a flor das infâncias 
Na dor reaparecer 
Quem é que me olha e me amansa 
De tanto riso e prazer 
E goza e prosa e não cansa 







Me faz refém 
Da fé pr’eu fechar o harém 
Me faz neném 
Teu sol, teu fruto, teu gem 
 
Me faz alguém 
Teu pombo amigo que vem 
Voar também 
Contigo até mais além 
 
 A mais controvertida canção deste CD é Uvardente (Pétite Syrah), pela carga de 
erotismo que transborda da letra. O título Uvardente vem traduzido entre parênteses 
como Pétite Syrah, tipo de uva empregada num determinado vinho – trata-se de um 
trocadilho com a figura de mulher esboçada na letra. Na introdução da música, o 
trompete descortina, malemolente, a penumbra cênica em que toma lugar o ritual do 
amor, festejado com generosos brindes de vinho por dois amantes que, inebriados, 
descobrem um ao outro – a melodia do piano simula o encher de taças e o som dos 
pratos lembra os brindes de vinho. O corpo da amada se oferece em convite e o amante 
retribui. A linguagem dos corpos confunde-se, então, com o ritual de produção do 
vinho, em imagens que na letra vêm poetizadas em metáforas de forte apelo visual, por 
onde o erotismo se elabora: /Mãos pelos cachos, se abre em pétalas o broto em flor 
pingente nos quadris/saliente, a língua lava os lábios da uvardente dos 
barris/Pungente, a voz, me lembra Elis/. A sensibilidade à flor da pele aguça os sentidos 
do amante, que escuta na voz da amada a própria voz de Elis, metaforizada na letra nas 
citações Cais, Porto Alegre, Rio Grande e Pimentinha, num gracejo com as origens 
gaúchas da cantora que remetem à região de maior produção de vinho no Brasil. Na 
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verdade, a imagem de Elis Regina é perceptível desde a melodia e o universo temático 
da canção, em franco diálogo com Dois pra lá, dois pra cá, bolero de João Bosco e 
Aldir Blanc muito conhecido na voz de Elis.  
No mesmo programa da Rádio Nacional de 1994, o apresentador menciona o 
fato de que a canção teria suscitado algum comentário no Jornal do Brasil por causa de 
uma entrevista que Taiguara teria concedido a Clodovil, em que ele explicava que a 
letra falava da festa da uva. Taiguara responde ao apresentador: 
É porque Elis cantando era um orgasmo, então esse poema erótico, no 
momento do ápice do amor, é como se ele e ela lembrassem Elis, abrindo os 
braços, cantando Arrastão. E até o Luiz Alves faz a frasezinha do Edu 
[Taiguara imita o instrumento na emissão do trecho: “Olha o arrastão entrando 
no mar sem fim”], lembrando o Arrastão [A frasezinha do baixo a que se refere 
Taiguara vem logo após o trecho: /Pungente a voz me lembra Elis/]. Então, eu 
vejo que o erotismo de um homem e uma mulher, do marido e sua mulher, do 
amante e sua amante, são dois inocentes, são duas estrelas no universo, 
cumprindo o seu papel, brilhando na escuridão. Não tem maldade no sexo. Só 
tem prazer, inocência, e nascem bonitos os filhos. A procriação não pode ser 
julgada um ato proibido, isso é coisa de nazi-fascista.(...)  
  
Na resposta de Taiguara, que não termina aí, o cantor se detém na justificativa 
do tom erótico da canção, numa atitude de autocensura. Entretanto, neste momento, a 
censura já tinha sido desmontada pela Constituição de 1988, o que não impedia, 
obviamente, que interlocutores mais tradicionais polemizassem com a letra, como, 
provavelmente, se deu na entrevista a Clodovil. Diz a letra: 
 
Vi cintilar teu vinho à flor da pele 
E ao te provar, mulher 
Disse o aroma: toma 
Que teu bem te quer 
Senti teu cais, um niño em Porto Alegre 
Felicidade ao sul 
De um corpo amante em meu Rio Grande 
Cor do sangue em fruto nu 
 
Mãos pelos cachos se abre em pétalas o broto em flor 
pingente nos quadris 
Saliente, a língua lava os lábios da uvardente dos barris 
Pungente, a voz me lembra Elis 
Fermenta uvinha, ferve pimentinha 
Boca no teu buquê 
Tua prenda minha desarrolha o meu prazer 
Jorra, parreira, goza, sementeira 
Que bom te olhar, mulher 
E, ao me molhar, vinho melhor, ver que o meu bem me quer 




A próxima canção, Meu amor, Santa Teresa, é um samba em ritmo de bossa 
nova dedicado a um bairro carioca de grande valor afetivo para Taiguara. A construção 
da letra lembra vagamente Gente humilde, de Chico Buarque, Vinícius de Moraes e 
Garoto, gravada no início da carreira por Taiguara. Entretanto, diferente daquela outra 
canção, o cantor não contempla, melancólico, de dentro do bondinho, o quadro que 
descreve, mas funde-se, alegremente, com este, a ponto de traçar de próprio punho um 
roteiro das atrações de cada trecho por onde o bondinho passa, conhecedor que é de 
cada palmo daquele chão. Vê-se pela letra que o coração de Taiguara pulsa pelo 
bondinho, cartão-postal daquele reduto de paz em plena cidade do Rio de Janeiro. O 
bulício de fim de tarde é saboreado nas marcações rítmicas de uma letra em galope que 
só se sossega quando o cantor se detém nos contornos de uma musa anônima que o faz 
parar para contemplar a poesia do lugar: /Caramelos, braços belos debruando o branco 
do vestido/Tetas tesas recheando e retesando a teia do tecido/Que ousadia, que beleza, 
me perdoe ao pobre a poesia/Meu amor, Santa Teresa, cada curva dela te copia/. Neste 
trecho da música, o andamento da música fica mais lento, como se o bondinho subisse 
uma ladeira, e o som alongado do trombone vem como uma buzina modorrenta com 
sabor de antiguidade. A canção retoma em seguida o andamento galopante e o som de 
um berimbau transporta para a música uma nesga da realidade expressa na letra: /Só vi 
na Paula Mattos pé tão lindo em capoeira no ar/ [entra o som do berimbau]. O mesmo 
recurso é explorado em seguida, com o som de uma batucada a confirmar o que a letra 
diz: /No Morro da Coroa, o samba faz tão fina mão batucar/ [ouve-se aqui a batucada]. 
Finalmente, a noite chega, invocando a Ave Maria do morro, e a estrela d’alva surge no 
céu, ou melhor, aterrissa, conforme diz a letra. Estrela d’alva, Ave Maria do morro, 
tudo isso faz lembrar Dalva de Oliveira, que interpretava As pastorinhas (A estrela 
d’alva/ no céu desponta...) e Ave Maria do Morro.  
O som desse verbo no passado, aterrissou, puxa o breque da canção e a melodia 
se fecha com o som do berimbau.  
Explica Taiguara no programa Ensaio algumas motivações para a composição 
de Meu amor, Santa Teresa: 
Meu Amor Santa Tereza é um canto de amor ao bondinho. Porque deram um 
susto na gente, né? Parecia que o bondinho ia acabar, porque foram acabando 
com os bondinhos, de repente corria um só. O bondinho é tudo, o bondinho é 
Santa Tereza, o bondinho é o Brasil da ferrovia, se acabou com o Brasil da 
ferrovia e não vão acabar com o bondinho. O bondinho agora tá sendo 
remodelado, vai ter trilho novo. Então, no meio da saudade de Santa Tereza, lá 




O espaço do programa, como se vê, é apropriado pelo cantor segundo a sua 
própria experiência pessoal com esse meio de comunicação. Taiguara idealiza uma 
plateia que constrói um aprendizado mediante o que é debatido nas rádios e nos jornais, 
assim, o cantor se esmera na elaboração das respostas, num discurso que possa trazer 
algum benefício à realidade que descortina para o público ouvinte. A letra de Meu amor, 
Santa Teresa é esta:  
São quase seis da tarde, o bonde tá que já nem cabe guri 
Depois de um geladinho na estação a gente pode subir 
Bondinho é tão gostoso, corre não, sobe bem 
Pras Neves e Prazeres, pois o chope também 
Os bondinhos vão partindo e os chopinhos vão saindo 
 
Eu vi na esquina com a Santa Cristina a mão divina esculpir 
Rapaz, que coisa louca, flor de boca, olhar como eu nunca vi 
Passei meu Vista Alegre e o França até o Dois Irmãos 
Voltei no mesmo bonde, tava lá a inspiração 
Escadaria da André, que bonita ela é 
 
Caramelos, braços belos, debruando o branco do vestido 
Tetas tesas recheando e retesando a teia do tecido 
Que ousadia, que beleza, me perdoe ao pobre a poesia 
Meu amor, Santa Teresa, cada curva dela te copia 
 
Só vi no Paula Mattos pé tão lindo em capoeira no ar 
No morro da Coroa o samba faz tão fina mão batucar 
Curvelo é o ziguezague nos seus pelos pincel 
E o Largo é seu sorriso, é o Guimarães do Miguel 
Lagoinha veste o céu, e o Silvestre, verdes véus 
 
Longe o Cristo, a Carioca lotou 
Seis da tarde, olho no trilho eu estou 
Lá vem ela, Ave Maria no Morro, a estrela d’alva aterrissou 
Encarnou 
Longe o Cristo, a Carioca lotou 
Seis da tarde, olho no trilho eu estou 
Lá vem ela, Ave Maria no morro 
A estrela d’alva aterrissou 
Encarnou 
 
Na canção que vem a seguir, O olhar, é flagrante o processo de elaboração da 
matéria musical para que ela ganhe densidade dramática no momento da interpretação. 
Seria apenas mais uma cantiga de amor – bela por sinal – não fosse o diálogo de muitas 
vozes a compor a ambiência de onde a subjetividade emerge, numa tentativa de se 
contornarem as limitações de tradução do próprio sentimento. Os instrumentos se 
personificam e se intrometem na narrativa musical, como se fossem a própria 
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consciência do cantor indagando e semeando dúvidas e receios, sem, no entanto, 
lograrem o rompimento com o amor, porque o que se busca, no fim das contas, é a 
superação da dor para persistir naquela relação amorosa. Esta, termina por se converter 
em pausa do amante para ganhar fôlego até a próxima investida. 
Na introdução, o piano dedilha a narrativa, os pratos dão a pulsação e entra a voz 
queixosa de alguém que se sente abandonado, num andamento musical lento: Falta de 
alguém/que olhe pra mim/e que veja em mim/o outro. São frases curtas, quase soluços. 
No fragmento seguinte – /Quem será, quem/Me quis mal assim/Nunca fui eu/Nem 
louco/Nem louco/ –, o trompete e o trombone interferem na narrativa e a partir daí 
passam a dialogar com o cantor em sobreposições instrumentais e acompanhamentos 
em forma de respostas, como se fosse a voz da consciência somada à da própria amada 
a questionar, ponderar, reclamar.  
A melodia sobe um pouco o tom e o amante se entrega ao devaneio ao 
aconchego do piano e de um acompanhamento mais suave: /O olhar/quando 
dura/quando fura/quando atura/faz sonhar/. Porém, ao por de novo os pés no chão, 
enfrenta a turbulência do momento que vive e, atormentado, enfrenta a própria culpa: 
/Quando pensa/luz intensa/recompensa/a solidão/Quando liga/quando amiga/não quer 
mais olhar pro chão/não quer mais humilhação/. Nesse trecho o diálogo musical se 
intensifica até o fim da canção. A palavra final é do trombone, metaforizado numa porta 
que se fecha ou algo assim. Segue a letra na íntegra:  
  
Falta de alguém 
Que olhe pra mim 
E que veja em mim 
O outro 
 
Quem será, quem 
Me quis mal assim 



















Não quer mais olhar 
Pro chão 
Não quer mais humilhação 
Se umedece na emoção 
Coração 
 
A sétima canção é O cavaleiro da esperança, composta em 1980, portanto 14 
anos antes. Pela análise da letra, vê-se que três alterações foram feitas desde os shows: 
Luiz Carlos Prestes falecera em 1990, então na parte em que Taiguara cantava: /É Ogum 
guerreiro, é Oxossi, Prestes a encontrar/, o cantor passa a cantar: Pois Ogum guerreiro 
não morre, Prestes a encontrar, ratificando sua admiração pelo líder após a sua morte. 
Outro trecho modificado foi: /Afia a espada e abraça a lança/, que no disco é cantado 
assim: /Faz punho armado, faz pujança/. Em lugar de /Pra gente não morrer/, ficou: 
/Pro povo não morrer/. A introdução da canção faz citações do cancioneiro popular: 
Prenda minha, Peixe vivo e Mulher rendeira. Com o destaque dado aos instrumentos de 
sopro, a canção ganha um tom mais marcial, solene, a partir de marcações bem 
sinalizadas na música, em que se alternam os momentos de homenagem ao líder 
revolucionário com os momentos de homenagem ao amigo, estes cantados em diálogo 
com os instrumentos. Saboreemos esta nova versão: 
Quem só espera não alcança 
Mas quem não sabe esperar 
Erra demais, feito criança 
Cai, e até se entrega ou trai 
E cansa de lutar 
O Cavaleiro da Esperança 
Faz a hora acontecer 
Faz punho armado, faz pujança 
Mas combate pela paz 
Pro povo não morrer 
 
Pois Ogum Guerreiro não morre 
Prestes a encontrar 
Uma estrela d’alva pra nos guiar 
É soldado alerta, é São Jorge 
Prestes a enfrentar 
O dragão do mal que quer nos matar 
      
Ana e a lua é uma canção inspirada num momento vivido por Taiguara com a 
sua musa Ana. Se tal momento tivesse trilha sonora, certamente a canção-tema seria 
Luiza, de Tom Jobim, com a qual Ana e a lua dialoga de perto. No programa de Luiz 
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Vieira, Nossa terra, nossa gente, levado ao ar em 7 de dezembro de 1994, Taiguara 
falaria desse momento especial de sua relação com Ana, não sem antes fazer um 
comentário que para nós se torna oportuno por ir ao encontro daquela leitura que 
fizemos, atrás, da canção O olhar, quando mostrávamos o diálogo do cantor com os 
instrumentos. No programa de Luiz Vieira, a canção Ana e a lua toca ao fundo e 
Taiguara, indagado por uma ouvinte sobre que momento especial de sua vida gostaria 
de compartilhar com os fãs, entabula o seguinte diálogo com o apresentador:  
Quando você fez a pergunta, a harpa da Cristina Braga fez tlinlinlinlim... 
desenhava uma lua redonda. Essa lua redonda foi uma das maiores emoções da 
minha vida, negativas. Foi quando eu fiquei sem o meu amor um tempo, fiquei 
muito sozinho no Leblon, um Leblon que era residencial, mas está se 
transformando num grande shopping center, de muito mal cheiro, de muito 
desprezo, cada vez mais, pela sobrevivência – até na Zona Sul! Que devia ser, a 
princesinha. Pela ordem natural das coisas, o sistema em que a gente vive... 
– E aí, a coisa então ficou pior? 
– Muita solidão. Até que ela voltou. Aí... 
– O Leblon ficou lindo? 
– Ficou lindo, até o Leblon ficou lindo. 
– Porque eu acho, Taí, eu tenho impressão que você vai sentir – você 
que é poeta, que é sensível, que tem sensibilidade de pingo em folha de tinhorão 
– que quando se está com a casa da alma limpa e asseada, se pode estar em 
qualquer lugar do mundo, que é tudo paraíso, não é não? 
– Que bonito. É por aí.76 
 
 O comentário de Taiguara traz à luz um sintoma de sua relação simbiótica com a 
música, capaz de fazê-lo visualizar o movimento das mãos da harpista desenhando a 
lua. A presença da harpa é marcante nesta canção, numa invocação da amada pelo som 
do instrumento. Ana e a lua explora vários elementos estilísticos já analisados 
anteriormente, por isso não será aprofundada a sua leitura, apenas mencionados alguns 
desses elementos. Por exemplo, as rimas quase em excesso, antecipando ideias e 
alinhavando frases, numa volta às origens da música pela exploração da sonoridade que 
vem da simples pronúncia das palavras; o uso da aliteração como recurso estilístico para 
traduzir sentimentos e emoções, com destaque para o trecho: /Dama, me ama, me 
mama/Me une na cama/Ao feto meu/Musa, lambe, lambuza/Me usa, me abusa/Sou filho 
teu/, onde se observa a exploração da dupla funcionalidade do fonema /m/, como 
consoante bilabial e marca de nasalidade das vogais – a articulação da consoante simula 
o encontro dos lábios num beijo e a nasalidade são os sussurros ao ouvido da amada. 
Observa-se ainda o movimento melódico que vai num crescendo desde o trecho /Medo 
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 O programa de Luiz Vieira chama-se Minha terra, nossa gente e à época era transmitido pela Rádio 
Carioca. Taiguara foi ao programa em 7/12/1994.  
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de ser vencida/ até /Tentar todas as vias/ – neste intervalo é que se localiza o coração da 
narrativa, lugar onde se configura a situação que motivou o drama do cantor; a retomada 
da melodia inicial assinala o percurso da volta, dando a entender que haverá nova 
tentativa de aproximação com a amada numa fase mais amadurecida da relação: 
 
Lua, rouba meus ares 
Pra iluminares mais que o néon 
Ruas, bares, pilares 
Onde roubares 
É um gesto bom 
 
Frias noites vazias 
Sem harmonia 
Fora do tom 
Dias em que eu perdia 
Tua companhia pelo Leblon 
 
Medo de ser vencida 
Você se viu traída 
Levou no ventre a vida 
Minha voz já se esvaía 
Quando veio a poesia 
Me trouxe aonde eu queria 
Pra afogar tua agonia 
Tentar todas as vias 
 
Pra volta tua 
Pra casa tua 
Pros dedos meus 
Sua, toda água é tua 
Grávida e nua 
Graças a Deus 
 
Dama, me ama, me mama 
Me une na cama 
Ao feto meu 
Musa, lambe, lambuza 
Me usa, me abusa, 
Sou filho teu 
 
Na homenagem a Cuba, Donde, Taiguara canta a descoberta de um lugar mágico 
onde realidade e sonho caminham lado a lado. A própria história da Ilha é tributária do 
sonho de um povo que conquistou com as próprias mãos a liberdade, por isso a letra diz 
que aquela é uma realidade sem donos porque todos ali são donos. Cuba vem retratada 
como mãe acolhedora e provedora que se esmera por conhecer os filhos para melhor 
compreendê-los. Neste momento, podemos tentar dimensionar a experiência vivida por 
Taiguara em Cuba, confrontando esta canção com aquela censurada de 1971, A ilha. 
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Naquela canção, a ilha era o refúgio de um jovem que se sentia oprimido: /Meu pai já 
não posso mais/Viver nesse mundo em chamas/Meu bem, eu te quero bem/Mas vou pra 
onde o amor me chama/Livre, só e em paz/Vou viver na ilha/Onde os meus iguais serão 
minha família/Na ilha. Já nesses primeiros versos, é possível adiantar que o sonho 
acalentado pelo cantor manteve-se vivo na letra de Donde, pela correspondência 
temática entre as duas letras: em Donde a imagem da família é retomada e Taiguara 
assume-se como filho de Cuba e pai-irmão dos cubanos: /Niños que hoy son hijos para 
mi/Me hago hijo para ti/. O papel de pai pode aqui ser compreendido mais 
realisticamente no compromisso assumido pelo cantor de se fazer porta-voz do país, 
desmentindo os boatos da imprensa sobre a pobreza e o atraso de Cuba. Entretanto, a 
rebeldia da primeira letra desaparece na segunda, pois quem canta não é mais aquele 
jovem que simplesmente dava adeus e “caía fora”, mas um homem maduro que chegou 
à ilha por um longo e tortuoso percurso. Já é tempo de saborear essa nova experiência, 
dançando romanticamente ao ritmo de um bolero cantado na língua do próprio país:   
Cuba ya te conoci liberta 
Fuiste huella y puerta abierta 
Donde adentro conoci 
Cunas de culturas y cariños 
Donde se calientan niños 
Que hoy son hijos para mi 
Porque un hijo no es tan solo 
El, a quién amo Y sé que es mio 
Alguien dijo que tenerlo es que es saberlo 
Creo que si 
Pero, Cuba, matrimonio entre mi sueño 
Y la realidad sin dueños 
 Me hago hijo para ti 
 
Raphael Rabello abre com o violão de sete cordas a próxima canção, Menino da 
Silva, um choro em homenagem a Ubirajara Silva. O bandoneón de Ubirajara dialoga 
com a voz de Taiguara, respondendo às frases cantadas como se confirmasse o seu 
relato, justificando-se perante o filho. A melodia que vem do bandonéon flagra o 
músico ainda em atividade, trabalhando pela sobrevivência, e então a homenagem 
abraça todos os músicos, representados na figura de Ubirajara. A canção se fecha com 
Taiguara decretando o fim da sina da família Silva a partir de sua história pessoal: tendo 
tomado consciência do processo de exploração do músico pelos patrões, passaria ele 
próprio a selecionar as propostas que o respeitassem não como artista, mas como 
operário da canção – /Fui lá na origem do mal e encontrei, afinal, quando, como e por 
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que/Nasce a exploração, cresce a acumulação e o peão reproduz/Sou feito meu pai, 
mas meu sonho não vai se acabar nessa cruz./ A canção se chama Menino da Silva: 
Eu era um menino do sol e da silva, mas tinha meu pai 
Tocando bandônio na boate ou no baile, alegrando os casais 
Trocando a jornada pela madrugada por poucos mil réis 
Deitando cansado, minha mãe de lado, ao toque dos quartéis 
 
Eu que vivia cantando uma vez chorei tanto e não quis esquecer 
Fui lá na origem do mal e encontrei, afinal, quando, como e por que 
Nasce a exploração, cresce a acumulação e o peão reproduz 
Sou feito meu pai, mas meu sonho não vai se acabar nessa cruz 
 
A Norma homenageia uma professora do Instituto de Investigação Científicas de 
Havana, conforme explica Taiguara: 
(...) Norma cubana, a professora Norma, é professora do Instituto de 
Investigações Científicas, e nos recebeu – ao Frei Betto e a um terço, mais ou 
menos, dos 111 brasileiros que visitamos Cuba durante o Voo de Solidariedade. 
E nessa visita ao Instituto de Investigações Científicas as curiosidades mais 
surpreendentes estavam ali, postas na mesa da professora Norma. Ela tinha 
que nos responder questões científicas sobre o Instituto, mas a maioria das 
questões tinha um cunho, um fundo, uma razão política, é inevitável, porque o 
que a gente pensa aqui é que Cuba é uma ditadura, que tá faltando tudo, que na 
primeira oportunidade o povo pode votar contra o Fidel. A gente não sabe que 
na verdade o povo cubano tá contente, tá vivendo aquilo que quer viver, e é 
preciso que alguém diga isso, que alguém se sacrifique e carregue outro tipo de 
cruz que não a do racismo, que rompa um pouco com o racismo, que diga a 
verdade: em Cuba a África tá no poder. (...) Mas [o título da música] é também 




 Eis mais uma figura feminina na galeria de Taiguara: Norma, a cubana. Aqui a 
homenagem não se estende só a Cuba, no duplo sentido do nome Norma, como diz 
Taiguara ao apresentador da Rádio Nacional, mas à própria África, já pelas origens de 
Cuba, que se manifestam em sua cultura. Em ritmo de merengue, a canção começa com 
Taiguara convocando/anunciando o Manguaré, grupo que traz o colorido de Cuba para a 
canção: Vamos a invitar el Manguaré! (Vamos convidar o Manguaré!). O encontro 
entre letra e música nesta canção traduz o próprio exercício da liberdade do compositor, 
que procura desfazer o mito de que uma música dançante não se prestaria a veicular um 
conteúdo mais politizado. Na verdade, quem se esforçava por manter vivo esse mito 
seriam os próprios arautos dos meios de comunicação, reprodutores de um discurso 
negativo sobre a realidade de Cuba. O ritmo dançante celebra, na canção, o conteúdo da 
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letra e este justifica a alegria da música, então a política não seria, afinal, tão séria nem 
nada era tão somente festivo. Eis a letra:  
Norma já nasceu entre os iguais 
Norma já cresceu linda demais 
Dos orixás tem a voz, o gesto, a eloquência 
Fidelidade aos heróis e ancestrais da pátria, pra todos vem a sobrevivência 
A cura das doenças 
O estudo da ciência 
Destreza pra demonstrar 
Franqueza pra desfraldar 
Mamãe pra dar de mamar, humana 
Foi guerra e Norma venceu 
Da Serra Mestra desceu 
Pra terra onde o sol é seu: cubana 
 
A canção termina com o anúncio do início, porém com alusão direta ao Brasil: 
Vamos a invitar el Manguaré para venir a Brasil! Norma! 
A próxima composição é mais antiga, conforme diz Taiguara a Fernando Faro 
no Ensaio: 
(...) Todo esse trajeto, desde o Brasil, da gravação do disco, até a chegada na 
Tanzânia, ele foi permeado por uma música que nascia. Nascia um pedacinho 
no Brasil, outro pedacinho nasceu em Paris, depois a letra foi nascendo. A 




É uma canção autobiográfica, em que Taiguara descreve o itinerário da sua 
conscientização política. Tudo começa na viagem à África, onde o cantor, buscando 
desenvolver uma pesquisa musical no exílio, depara com uma realidade que lhe grita 
mais alto do que a própria música. Entretanto, ali mesmo Taiguara aprende que não só é 
possível conciliar música com política como deve seguir por esse caminho, fazendo da 
cultura uma arma na luta de libertação. Canta Zezé Motta na pele da Mãe África: /Lute 
mesmo que a luz seja pouca, mesmo que a voz ‘teja rouca/Não abra mão de lutar/. 
De volta ao Brasil, Taiguara é orientado por Prestes sobre que conduta política 
adotar em face da história do País: E pra quem não crê no que viu, diga, Brasil,/Que 
quem soube esperar é quem sabe o quanto a coragem nos sobe/Quando a consciência 
se abriu/. Construir, tijolo por tijolo, as condições políticas para que o País encontrasse 
um ritmo próprio de enfrentamento dos desafios históricos passaria, então, a ser a meta 
do cantor. Nesta aparente postura de aguardo, travava duras batalhas no solo da música, 
compondo canções com conteúdo politizado e tecendo discursos de conscientização 
voltados para a cidadania, nos espaços em que era convocado para dar entrevistas e 
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apresentar o seu trabalho musical. Nesta itinerância, o testemunho de vida do cantor era 
convertido em alegoria do próprio Brasil, sob a crença de que pela via da memória é que 
os brasileiros poderiam extrair um discurso comum para, juntos, impulsionarem as 
mudanças. Esta canção promove a mescla de ritmos, com uma confraternização entre a 
África e o Brasil, personificados em Zezé Motta e Taiguara:   
Brasil: África, me devolve o meu canto 
Meu sofrimento foi tanto que até deixei de cantar 
Conta, minha mãe preta bonita, como se faz essa luta 
Meu povo vai te escutar 
África: Meu Brasil, é preciso paciência, sua vitória não vem sem o Agô pro seu Orixá, 
Mas olhe lá 
Lute mesmo que a luz seja pouca, mesmo que a voz ‘teja rouca 
Não abra mão de lutar 
Não deixe mais de cantar 
Brasil: Diz como é que paciência e coragem seguem a mesma viagem 
Se uma é esperar, outra agir 
Pressa e medo são filhos da fome, quando o guerreiro não come 
A dúvida faz desistir 
África: Povo unido devolve a certeza, faz da memória a defesa 
E pra quem não crê no que viu, diga, Brasil, 
Que quem soube esperar é quem sabe o quanto a coragem nos sobe 
Quando a consciência se abriu 
Quando a consciência se abriu 
 
Ao final da canção, ouve-se a voz de Taiguara, em tom grave, declamando os 
últimos versos: Quem soube esperar é quem sabe: a coragem nos sobe quando a 
consciência se abriu.  
A única regravação do disco é Hoje, cuja letra dialoga com o disco na dimensão 
daquilo que disse Taiguara no show 13 Outubros em relação à canção Universo no teu 
corpo: é o momento de cantar a superação daquela amargura da letra pela alegria de ter 
encontrado a manhã que tanto perseguia. No contexto de celebração e homenagens do 
disco Brasil Afri, pode-se pensar que nesta regravação a homenageada é a própria 
canção Hoje, monumento à carreira de glórias do cantor, numa releitura que recupera as 
referências musicais do início da carreira, trazendo de volta o crooner que cantava com 




Fig. 5. Letra e cifras de Hoje 
 
A última canção de Brasil Afri é Pra ser brasileira, canção que Taiguara cantou 
ao lado de Ivan Lins num Especial da Rede Manchete em 1989. A canção veio parar no 
disco, diferente de Cuia Cunhã e Levante do Borel, do mesmo Especial, que não 
chegaram a ser gravadas. Taiguara canta sem Ivan Lins, acompanhado no refrão por um 
coro de vozes formado pelos músicos Raul de Souza, Paulinho Trompete e Joelson 
Lima. A letra é um relato da censura sofrida pelo cantor em diferentes momentos da 
carreira, culminando com um desabafo sobre a rejeição que sentiu quando adotou uma 
postura de denúncia das farsas tramadas em vários cenários – nos festivais, nas 
gravadoras, na imprensa, na política e no próprio meio artístico. Mesmo tomando a 
defesa dos desfavorecidos, nem deles recebeu um apoio direto, como se o espaço da 
política cada dia se tornasse mais estrangeiro à música. Na letra, Taiguara conversa com 
a pátria, ou simplesmente com uma amiga, narrando-lhe sua saga:  
 
O meu mal foi querê-la ver ser igual 
Entregar meu canto geral 
E amar sem medo ou mentira 
O meu mal é o de tê-la aceito oprimir 
Cantei pra acordar, ofendi 
Sem saber calei minha lira 
Capital é a sua segurança, afinal 
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Fim da confiança, sinal 
De união e fé passageiras 
Anormal, onde a norma é ver e calar 
Quero enlouquecer e gritar 
Pra desmascarar Pátria inteira 
 
Tenha vergonha de ser brasileira 
Tenha vergonha por ser brasileira 
Tenha vergonha pra ser brasileira 
 
O disco Brasil Afri parecia apontar, finalmente, para um equilíbrio poético-
temático na canção de Taiguara, tal como o cantor vinha sinalizando em algumas 
entrevistas – na entrevista de 24 de junho de 1987 à revista Amiga, como se viu, 
afirmara que queria casar “sob todos os pontos de vista”.  
 
8. Encenações de liberdade no exercício do risco: bom mesmo é ouvir música  
 
Lançado o CD, começaria agora a etapa de divulgação nas rádios e jornais. Um 
show inspirado naquele trabalho seria apresentado no Canecão e, logo após, levado ao 
Teatro João Caetano, pelo projeto Seis e Meia. O show do Canecão iniciava-se com a 
exibição de um filme de Zózimo Bulbul, Preto no Branco, cuja temática era a 
dificuldade de o negro adaptar-se ao mundo do branco (O título do filme não consta da 
filmografia de Zózimo, então pode ser que Taiguara tenha se equivocado: o filme de 
Zózimo com características similares às descritas pelo cantor no programa de rádio é 
Alma no olho). Taiguara conhecera o cineasta em Cannes no período de exílio e desde 
aquela ocasião chamou-lhe a atenção aquele libelo contra o racismo. No programa 
transmitido pela Rádio Nacional em 1994, Taiguara convoca as pessoas a comparecem 
ao Teatro João Caetano, assegurando-lhes de que será o mesmo show do Canecão: 
De 1º a 5 e de 8 a 12 [de agosto de 1994] eu tô lá, em companhia de todos os 
músicos que fizemos o Canecão. No Canecão não teve papo, só teve música. 
Podem ir, podem confiar. Você, que não gosta do socialismo, se você for 
racista, vai lá, que você só vai ouvir música, você não vai ouvir nada contra 
tuas ideias. Tá entendendo? E pra maioria do meu povo, que é benigno, que é 
bondoso, que é brasileiro, pros afro-brasileiros, pra nós que estamos aqui, 
esperando por um Brasil melhor, também. Só música, sem papo. Lá tá Raul de 
Souza, Luiz Alves, Mamão, Joelson Lima, Ubirajara Silva, meu pai, de 
bandoneón, o Laudir de Oliveira, o Beto Lopez, do Uruguai, fazendo uma 
percussão linda – o Laudir, que tocou com o Sérgio Mendes anos, o Raul, que 
ficou vinte anos fora –, eu tô juntando essa gente bonita pra fazer som: samba, 
música romântica, música popular brasileira, e tocando um pianinho – tirei o 
pianinho lá do meu estúdio, é o pianinho da gente mesmo que tá lá. Tá tudo 
com muito carinho. O Albino, os diretores Otávio Terceiro, Zózimo Bulbul – o 
filme do Zózimo é um barato, são dez minutos de filme que tem antes do show –, 
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eu toco uma marimba tanzaniana, canto coisas românticas, canto Hoje, com o 
arranjo novo do Macaé, canto Teu sonho não acabou, canto Universo no teu 
Corpo ao piano – antes de mostrar o disco, eu canto um pedacinho ao piano – 




Em 11/8/1994 sai uma matéria sobre o show no caderno B do Jornal do Brasil 
com a manchete Muita prosa, pouco verso, onde o jornalista Lula Branco Martins se 
queixa do excesso de falas de Taiguara no João Caetano e reclama até mesmo do 
repertório musical e da performance do cantor (“A voz de Taiguara, por exemplo, já não 
é a mesma dos prolongados agudos de suas primeiras gravações”). Os elogios são 
reservados aos músicos (“ótima percussão de Laudir de Oliveira e Beto Lopes. Além 
disso, o trio de metais Macaé, Raul de Souza e Nilton Rodrigues dá um bom apoio ao 
balanço caribenho de Donde e Ubirajara Silva, pai do compositor, compõe uma figura 
simpática, com seu bandônio, acompanhando as melodias do filho”). A matéria se fecha 
com um tom irônico:   
Quem for ao João Caetano esperando reencontrar antigos sucessos de Taiguara 
vai perder a viagem. Ele não canta Modinha, Hoje, Carne e Osso, Que as 
crianças cantem livres e Helena, Helena. Quem quiser saber histórias de sua 
passagem por Tanzânia e Angola e ouvir seus pouco inspirados comentários 




O que chama a atenção na matéria não é tanto a reclamação do falatório de 
Taiguara durante o show, mas a crítica à parte musical. O jornalista estranha a “porção 
África” do cantor, como ele diz em outro trecho, e sente saudade do ídolo de sucesso. 
Ou seja, é uma reclamação que vai em sentido contrário ao daquela outra crítica, Visita 
ao armário dos sonhos sem fim, que reclamava dos constantes lançamentos dos 
sucessos de Taiguara em coletâneas, como se o cantor estivesse congelado no tempo. A 
crítica ao show do João Caetano parece ter irritado demasiado Taiguara, a ponto de o 
cantor ir pessoalmente até a redação do Jornal do Brasil para conversar com o autor da 
matéria. Lula Branco Martins conta como isso aconteceu: 
(...) Durante uma de suas últimas temporadas no Rio, no Teatro João Caetano, 
há dois anos, fiz para o Caderno B a crítica do show. Ele ficou chateado e 
chegou a vir à Redação procurando o “senhor Lula”. Não nos encontramos. Eu 
não havia chegado ainda e ele não quis esperar muito tempo. No texto, frisava 
que seu discurso estava meio demodê e clamava por mais músicas bonitas e 
menos blablablá. Queria apenas ouvir Universo no teu corpo, Geração 70, 
Hoje, Carne e Osso, O cavaleiro da esperança, Que as crianças cantem livres, 
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Amanda, Eu preciso de você, Modinha, Helena, Helena, Helena, e tive que 




Esse relato é publicado quase dois anos depois do acontecido, numa matéria 
onde o jornalista, como se verá mais adiante, posicionando-se como fã de Taiguara, 
confessa a grande dificuldade que sentia diante de seus interlocutores imediatos em 
assumir-se como tal. É uma matéria especial sob vários ângulos. Primeiro, porque vem 
preencher aquela carência estrutural que se percebia nas críticas sobre o trabalho de 
Taiguara, quando o autor da matéria se posicionava como alguém distinto do público e, 
mesmo assim, não se constrangia em falar em nome dele, atribuindo-lhe reações e 
emoções. Segundo, porque vem ratificar a existência de “centrais do saber” no meio 
jornalístico, a inspirar e orientar, hierarquicamente, tudo o que é publicado, segundo as 
balizas de um conhecimento (ou gosto) pré-construído.  
Vejamos como Lula Branco Martins descreve esse cenário pouco receptivo ao 
trabalho de Taiguara:  
Eu gosto do Taiguara. Mas isso sempre foi uma coisa meio chocante. Em todas 
as rodas que frequentei, em todos os grupos de amigos que tive e mesmo aqui 
no JB, entre os críticos de música, poucos aceitavam o fato de eu gostar do 
Taiguara. Ele era mais ou menos um Oswaldo Montenegro de sua época, eterno 
incompreendido. A esquerda o considerava muito romântico e a direita, 
subversivo demais. Versos que eu, um tanto ingênuo, é verdade, sempre achei 
bons de serem ouvidos, tranqüilos, melodiosos. Mas não adianta ficar elogiando 
agora. Se há uma verdade na vida, ela é esta: quase ninguém gosta do Taiguara. 
(...) 
 
Aqui já não fala o crítico, mas alguém que se via impedido de expressar-se nos 
mais diversos cenários – não obstante, frequentados por atores do mesmo nível 
sociocultural – por representar a voz dissonante em seu próprio meio. A persistir no seu 
gosto, não só teria o seu discurso posto em xeque, como também se tornaria, ele 
próprio, inconveniente, já que produziria um ruído no discurso dos demais. Nesta 
matéria, quando Lula Branco Martins se declara, publicamente, fã de Taiguara, livra-se 
da camisa-de-força do crítico e, então, pode falar sem o escrúpulo de ferir ninguém ou 
de expor a si mesmo, porque não fala como autoridade musical. Desarmado, expõe a 
mais honesta de todas as suas opiniões, colhida de sua própria memória: 
A meu ver, Taiguara foi se tornando, com o passar das décadas, uma figura 
folclórica. Aos poucos, passei a ter vergonha de contar em público que, na 
juventude, dando meus primeiros passos no violão, cheguei várias vezes a virar 
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a antena da TV para fazê-la de pedestal de microfone e, assim, poder imitar 
Taiguara, escondido no quarto, altas da madrugada. 
 
O momento é de entrega, no duplo sentido da palavra: um réu confessa sua culpa 
e, ao fazê-lo, se liberta a si mesmo dos próprios medos e preconceitos. Mas o que viria 
depois? Pouco importava. Não havia mais o que temer nem o que esperar. No fim das 
contas, a matéria era especial porque especial era o seu papel na ritualística fúnebre que, 
volta e meia, invade as redações dos jornais. Taiguara estava morto. E, morto, o cantor 
finalmente “independentizava-se”, fazendo-se matéria cósmica, para usar uma imagem 
de Darcy Ribeiro no seu livro Confissões. Os índios do Xingu ensinam que dos mortos 
não se deve falar, portanto respeitemos o sono do guerreiro e encerremos nossa pesquisa 
por aqui. Mas que ninguém se engane: a história de Taiguara não termina com a sua 
morte. Quem duvidar das palavras, escute, então, a música: ora, nenhum registro oral ou 
escrito será mais eloquente do que o testemunho de Taiguara elaborado em canto, a nos 
interpelar de todas as maneiras, suave como uma flauta, estridente como uma guitarra. 
Taiguara vive, e nós, redivivos, marchamos junto com ele, num coro de vozes: Até a 





Assim que Taiguara caiu fora em 1976, uma história parecia ter chegado ao fim. 
Os últimos acontecimentos tinham agredido frontalmente os projetos musicais de um 
cantor que amadurecia, então não dava mais para continuar. Sem o respaldo da 
gravadora, a solidariedade do meio artístico, a compreensão do público, a sensibilidade 
dos meios de comunicação, Taiguara se viu só, diante de um cenário francamente hostil 
à livre expressão, quando liberdade era justamente o motor de sua música.  
Na construção das melodias estava o cerne do encantamento que suas canções 
produziam, experiência libertária de se deixar embalar na tessitura melódica 
cantarolando o que bem quisesse. A música para Taiguara dizia por si mesma: os 
instrumentos tinham voz, as notas transbordavam de sentimentos e os arranjos 
exploravam ao máximo essas dicções. Tudo fluía desse núcleo. Grande responsabilidade 
era fabricar uma letra que não comprometesse a harmonia, mas, antes, desse mais 
consistência poética à mensagem  – talvez por isso, Taiguara compôs sozinho a maior 
parte do seu repertório, pois saboreava o processo da composição como algo 
particularmente íntimo. A letra não podia sobressair, induzindo a algo que a música, por 
inteiro, não fosse capaz de expressar. Quase sempre, compunha ao piano, mas o eterno 
enigma da criação permaneceria.  
Em detalhes escapados das entrevistas, quando Taiguara, em pleno momento 
interlocutório, admira-se das palavras e as decompõe em aliterações e rimas, percebe-se 
que a música povoava-lhe os pensamentos, donde se vê que as letras para ele já nasciam 
cifradas. Desse patamar, percebe-se o quanto as interferências alheias à sua criação lhe 
eram invasivas, o quanto Taiguara se sentia atingido quando se via obrigado pela 
censura a alterar títulos de canções, trocar termos, desfazer rimas. Daí se compreende 
também a recusa em gravar, anos depois, algumas canções que tinham sido censuradas: 
a música estava tão entranhada em Taiguara quanto a realidade que ele cantava – não é 
possível distinguir o que venha antes ou depois. Algumas vezes, o fraseio dos 
instrumentos explicitava o que a letra era proibida de dizer. Às vezes, as pausas entre as 
palavras davam ênfase ao conteúdo (tanto que a censura, com o tempo, passa a exigir a 
gravação das canções, dificultando ainda mais o processo de liberação).  
À parte a censura, esses recursos, antes de representarem burlas, são artefatos 
poéticos. Daí por que sempre se volta ao ponto do potencial discursivo da canção, 
considerando ser esta forma de expressão, antes de mais, um discurso musicado, sem 
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nenhum sentido prévio, até porque a melodia promove uma experiência sensorial do 
receptor, transportando-o afetivamente para territórios sequer imaginados pelo 
compositor. 
Quanto mais as condições de produção estreitavam os horizontes discursivos, 
mais Taiguara se sentia comprometido com a sua realidade imediata, naquele momento 
compartilhada por toda a classe artística: a realidade da censura. Por isso não se pode 
afirmar quando Taiguara se tornou político. Nem mesmo ele poderia esclarecer essa 
questão, na medida em que as suas canções desde o início traziam as indagações de um 
sujeito tomado numa coletividade, sintoma de uma preocupação política embutida nas 
letras.  
O que promovera, então, a reviravolta política de Taiguara? Ora, no início da 
carreira, Taiguara comprometia-se com a música num plano transcendental, ou, como 
dizia, vivia num nirvana musical, cantando a realidade exterior que a música lhe 
soprasse. Se formos ver quem eram os seus antigos companheiros da noite paulistana – 
Geraldo Vandré, Tuca, Chico Buarque, Toquinho e Claudette Soares –, podemos  nos 
surpreender com uma primeira reviravolta de Taiguara na virada dos anos sessenta, 
quando se tornaria cantor pop e passaria a dialogar com a contracultura, adotando um 
visual hippie e explorando uma veia roqueira. A primeira ruptura viria então daí, e não 
do fato de ter-se tornado político sabe-se lá quando. Ou, talvez, a primeira ruptura 
viesse até antes disso, quando Taiguara desistiu dos estudos para seguir a carreira 
musical, contrariando o pai. 
Como se vê, Taiguara se deixa levar por caminhos que surpreendem por se 
entregar, ávido, às suas próprias experiências. Comprometido com a música, não se 
inibe com os rótulos e enfrenta com ousadia o desafio de ser um cantor pop, flertando 
com a Jovem Guarda e com tudo o que venha ao encontro de suas aspirações musicais. 
Nas entrevistas, entretanto, posiciona-se como alguém sintonizado com a pauta musical 
da MPB, atento, inclusive, às conquistas do tropicalismo. Comendo pelas beiradas, ele 
se apropria das coisas, sem integrar nenhum grupo de destaque ou participar de um 
movimento específico. Faz uma leitura própria de tudo que vem acontecendo, por isso 
fica a impressão de que a sua revolução é solitária e se faz num outro tempo. Por outro 
lado, a imagem associada aos festivais imediatamente lhe traz a cobrança de 
comprometimento político, de envolvimento com a problemática da qualidade da 
música brasileira, pela memória desses eventos. Tudo isso Taiguara vai acumulando 
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como bagagem, produzindo desconforto, porque ele é um pouco de cada coisa, e não é 
nada disso nem só aquilo.  
Quando vem à tona a questão da reviravolta política, pensa-se ainda numa súbita 
tomada de consciência de alguém que tinha experimentado a empatia com o público na 
pele de um intérprete romântico: nos dois festivais em que se saiu vencedor Taiguara 
interpretou Modinha e Helena, Helena, Helena. O fato de ter povoado assiduamente os 
festivais e ao mesmo tempo ter construído uma carreira de sucesso como cantor 
romântico impulsionado pela fama adquirida nos próprios festivais constituía uma 
dissonância que viria a acentuar-se quanto mais se firmava uma memória político-
estética dos cantores associados à sigla MPB que teriam participado daqueles eventos. 
Não tendo integrado nenhum grupo ou movimento importante, Taiguara teria se 
mantido fora das polêmicas que animavam os debates sobre os rumos da música popular 
brasileira. Os festivais para ele eram significativos na medida em que se apropriava das 
inovações e propostas musicais ali apresentadas, de uma perspectiva muito 
personalizada, em diálogo com as suas referências musicais.  
Aberto ao aprendizado, Taiguara era a um só tempo intérprete, compositor, 
cantor, arranjador e músico, e deste conjunto de competências é que absorvia as 
novidades. Portanto, ao adotar determinada estética, o fazia com senso crítico apurado, 
considerando sempre as possibilidades de interpretação segundo os talentos vocais que 
possuía, em diálogo com os arranjos sofisticados que davam a tessitura e os ornamentos 
necessários para explorar a sua versatilidade de intérprete. É, de fato, incomum 
encontrar tantos atributos num só artista. Tamanho leque de opções o levava ainda a 
dialogar, sem maiores pruridos ideológicos ou estéticos, com alguns cantores norte-
americanos, que, em seu entender, traziam inovações fundamentais a gêneros como o 
bolero e o tango, possibilidade ímpar de atualização da canção romântica e, ao mesmo 
tempo, de preservação da aura mítica do intérprete, que, naquele momento, passava por 
uma reavaliação.  
Esse investimento de Taiguara é subestimado pelos estudos da música popular 
brasileira, cujos esforços por organizar uma história oficial acabam por privilegiar uma 
linha narrativa que não contempla uma vertente musical que produziu também 
experimentações singulares. Esta vertente reúne nomes como Roberto Carlos, Taiguara, 
Elis Regina, Gal Costa, Milton Nascimento, Tim Maia, Cauby Peixoto e outros tantos, 
cujos dotes vocais são os atributos imediatamente perceptíveis. Por isso mesmo, torna-
se difícil confinar esses intérpretes num lugar específico na história da música popular 
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brasileira, porque sua versatilidade os levou a explorar dicções que, muitas vezes, 
passaram ao largo das discussões estéticas do momento e, assim, tais cantores não 
foram tomados como interlocutores em ocasiões em que o discurso sobre a música 
parecia dizer mais do que a própria música. Sem querer considerar se este ou aquele 
cantor é mais ou menos prestigiado como interlocutor na história ou se é melhor ou pior 
intérprete do que os outros, o que quero dizer é que, quando se debruça sobre o esforço 
feito pelo cantor para produzir, por meio do canto, uma linguagem em sintonia com o 
seu tempo, deve-se considerar entre as condições de produção de seu discurso a sua 
própria voz – esta é uma possibilidade de se contar a história de outro ângulo. Quando 
assim procedemos, veremos que, mesmo após o surgimento de um microfone mais 
sensível que não exigia mais tanta potência vocal do intérprete, as características da voz 
nunca deixaram de interferir na forma de interpretar e, por consequência, na própria 
forma de conceber a música. De onde vem a indagação: quem teria ousado “baixar o 
tom” em favor de alguma corrente estético-ideológica que, em determinado momento, 
passou a gritar mais alto do que a sua própria voz?  
Evidentemente, não podemos nos esquecer das características do meio que 
reuniu aqueles cantores da geração de Taiguara: os festivais da televisão. Ali havia uma 
confluência de fatores propícios ao debate sobre a música, de uma perspectiva mais 
comprometida: o próprio veículo que produzia o evento – a televisão –, ante a 
expectativa de um diálogo do Brasil com o mundo, agora visto e discutido na tela; a 
plateia dos festivais, constituída de jovens de classe média com nível universitário; os 
produtores dos eventos, personalidades que frequentavam os espaços de onde vinha boa 
parte daqueles compositores e intérpretes; o momento político do País.  
Todas essas condições fariam dos festivais algo mais do que eventos de 
competição musical. Aquele cenário se abria em convite para narrativas da história da 
música popular brasileira da óptica de narradores abalizados – em primeiro plano, os 
próprios artistas – que se comprometiam em trazer a sua contribuição, às vezes em 
forma de provocação. O público aplaudia as performances musicais na medida em que 
elas dialogavam com as suas expectativas e anseios com relação à música como 
linguagem. Isso fica mais claro quando se vê o vídeo de Taiguara interpretando A 
grande ausente, canção de autoria de Francis Hime e Paulo César Pinheiro, quando o 
cantor era aplaudido por alguns, vaiado por outros. Ali se percebe que aos poucos os 
festivais iam assumindo um formato folhetinesco, com uma espécie de roteiro 
provocativo, que contava com as vaias e aplausos da plateia para aumentar a audiência. 
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Nessa edição em que Taiguara defendeu A grande ausente, o tropicalismo deu a tônica, 
com a vitória de São, São Paulo meu amor, interpretada por Tom Zé, e a conquista do 
terceiro e quarto lugar com as canções Divino, maravilhoso, interpretada por Gal Costa, 
Ivete e Arlete, e 2001, defendida pelos Mutantes, respectivamente.
1
 Naquele momento, 
a interpretação de Taiguara vinha como algo antiquado, passadista. 
Sobre os festivais, é o próprio Taiguara que diz, em 1994, no programa Ensaio, 
da TV Cultura: 
 
Bom, nunca é demais repetir o Noel, né? Que quem acha, vive se perdendo. 
Então não dá pra achar não, porque, quando você fala Festival, depende do 
que é que está chamando de Festival, né? Primeiro, eu conheci festivais 
honestos e corajosos, que revelavam gente boa, onde tanta gente boa apareceu, 
né? Onde a música popular brasileira nasceu ali amadora e se 
profissionalizou. Depois, eu conheci festivais já superprofissionais, 
patrocinados, onde já não se revelavam novos valores, onde se repetia mais ou 
menos sempre a mesma fórmula, mas pelo menos eram verdadeiros e havia um 
júri que escolhia o resultado final. Depois, eu conheci uma terceira forma que 
aí não dá pra entender, também chamada Festival. Era um jogo de cartas 
marcadas, era um embuste, a empresa decidia que música ia vencer e o povo 




Por sob toda essa configuração macro-histórica que se esboça, cada artista 
elegia, individualmente, formas de expressão segundo critérios nem sempre em sintonia 
com as provocações dos que se erguiam como protagonistas daqueles episódios que 
davam o tom dos festivais. Tais critérios elaboravam-se a partir da bagagem musical de 
cada cantor, levando em conta, ainda, as competências artísticas, o gosto estético, a 
história de vida e a visão de mundo. Evidentemente, tais particularidades brotam de uma 
perspectiva micro-histórica, o que, em vez de complicar, impulsiona a uma atualização 
dessa história que vem contada em episódios pelo estudo das condições de produção dos 
discursos que nela tiveram lugar. Desse prisma, veremos que há muitas outras maneiras 
de explorar este universo de manifestações musicais e performáticas que veio à tona 
                                                 
1
 Neste IV Festival da Música Popular Brasileira, realizado pela TV Record, havia dois júris: o júri oficial 
e o júri popular. O júri oficial concedeu o segundo lugar a Memórias de Marta Saré (de Edu Lobo e 
Gianfrancesco Guarnieri), interpretada por Edu Lobo e Marília Medalha, o quinto lugar a Dia da Graça 
(de Sérgio Ricardo), defendida por Sérgio Ricardo e Modern Tropical Quintet, e o sexto lugar a Benvinda 
(de Chico Buarque), com Chico Buarque e MPB 4. O júri popular apresentou o seguinte resultado: 
primeiro lugar a Benvinda, segundo lugar a Memórias de Marta Saré, terceiro lugar a A família (de Ary 
Toledo e Chico Anísio, defendida por Jair Rodrigues e Golden Boys), quarto lugar a Bonita (de Hilton 
Acioly e Geraldo Vandré, interpretada pelo Trio Marayá e Geraldo Vandré), quinto lugar para São, São 
Paulo meu amor e sexto lugar para A grande ausente (composta por Francis Hime e Paulo César Pinheiro 
e interpretada por Taiguara).   
2
 J. C. Pelão Botteselli e Arley Pereira. A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes. 
São Paulo: Sesc Serviço Social do Comércio, 2003, p. 236. 
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com os festivais e, portanto, há ainda muitas versões por desvendar. Disse Taiguara em 
1987: 
(...) eu me lembro de uma cena que ilustra o mal-entendido cultural deste país, 
uma cena vivida durante os ensaios para o Festival Universitário da Tupi, no 
qual eu seria eleito melhor intérprete pelo segundo ano consecutivo. O festival 
era dirigido pelo Oduvaldo Vianna Filho – imagine que coisa linda, naquele 
tempo a gente participava de um festival dirigido por alguém como o 
Vianninha. Eu, muito jovem, estava lá, imbuído das minhas tarefas de melhor 
intérprete, me sentindo um pouco Maísa, um pouco Elis Regina, e muito 
ansioso por escolher a melhor música, pra tentar ganhar mais um festival – 
quando o Vianninha deu uns gritos comigo. Eu não estava atento pro fato de 
que o festival não era só música, só concorrência – aquilo exercia um papel de 
sustentação da cultura brasileira, um dos poucos espaços em que a gente 
segurava o que  a ditadura já estava conseguindo assassinar aos poucos. E eu 
nunca me esqueço dos gritos que o Vianninha deu comigo, que foram muito 
úteis: “Acorda, rapaz!”3 
 
Taiguara faz essa reavaliação de sua atuação nos festivais anos depois. A 
“chamada” de Vianninha não comoveu o cantor numa época em que muitos de seus 
colegas se sentiam no papel de se posicionar musicalmente em face da ditadura. A 
tomada de consciência política deu-se aos poucos, quando Taiguara sentiu na pele os 
rigores da censura. Em 1971, a contracapa do disco Carne e Osso trazia um manuscrito 
com este trecho: 
(...) Para mim tudo começou em fins de 69. Dormira um sono pesado e não 
ouvira o despertador. O rango já estava esfriando na mesa, mas eu tinha muita 
fome, devorei meu feijão co’arroz (tempo-espaço). 
 
Começa a fermentar aqui uma rebeldia política no cantor. É este disco que traz a 
canção A ilha, da primeira leva de censuradas. Outras canções deste ano sofreram, 
igualmente, vetos. A partir daí, Taiguara adota uma linguagem de enfrentamento da 
censura, com o uso cada vez mais criativo de recursos poéticos que suscitam múltiplos 
sentidos (e não apenas o duplo sentido). Vê-se, portanto, que é a sua história pessoal 
que o impulsiona a se posicionar de forma cada vez mais combativa em face da censura. 
A rebeldia vinha de antes, quando questionava as instituições e criticava o tecnicismo, 
traço de sua identificação com a contracultura. Não há, aqui, ruptura, mas um 
direcionamento mais explícito a algo que se interpõe à liberdade de se dizer o que se 
pensa. A preocupação em hiper-significar transpõe a fronteira dos combates travados 
com a censura: Taiguara amadurecia musicalmente e, como cantor de reconhecido 
talento, já se sentia no direito de alçar voos mais ousados. A viagem à terra do rock 
                                                 
3
 Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai à luta”. O Nacional. 14/5/1987, p. 12-13. 
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(Inglaterra) promove um aprimoramento de sua música ao mesmo tempo que as letras 
passam a se movimentar naquela gramática de fresta, em franco diálogo com outros 
compositores e direcionadas a um público apto a compreender aqueles códigos. 
Independente de qualquer propósito político, a subjetividade das emoções que pulsam 
nas letras e o capricho das melodias atraem um público cada vez maior, que muitas 
vezes ignora a conotação política das canções ou, mesmo, não leva a sério essa 
possibilidade, enfeitiçado pelos afetos imediatos que a música desperta. Daí, então, 
Taiguara ser considerado, mesmo em 1973, ano em que cancela toda uma temporada de 
shows, um cantor essencialmente romântico. Ora, para Taiguara o romantismo era visto 
como uma via pela qual interpelava o público em sua sensibilidade, estreitando vínculos 
com ele a partir de uma identificação como sujeitos de uma coletividade; já para a 
indústria do disco, a canção romântica trazia uma dicção que permitia reunir, sob o 
mesmo rótulo, cantores como  
(...) Roberto Carlos, cantor exponencial da Jovem Guarda, um dos maiores 
vendedores de discos da indústria brasileira. Esse segmento de mercado 
explorava, igualmente, canções românticas consideradas popularescas e/ou 
próximas ao gênero sertanejo, que mais tarde viria a ser chamado de “brega”.4 
 
Esse olhar mercadológico sobre a canção romântica contribui para a depreciação 
de alguns gêneros musicais que passam a ser tratados como um gênero menor, o 
romântico. Uma vez atribuída a pecha de romântico a um cantor, estreitava-se o espaço 
de interlocução do sujeito, interditando-lhe o discurso político. Mas Taiguara tinha lá o 
seu passado de cantor de festivais, que o habilitava a posicionar-se como alguém 
comprometido com a qualidade da música brasileira e com a realidade do seu País. 
Deste modo, o seu discurso não era bem assimilado por jornais francamente 
identificados como interlocutores do segmento MPB, tampouco era engolido pela 
censura, que procurava bloqueá-lo e/ou distorcê-lo por nele reconhecer um potencial de  
diálogo com o povão. Taiguara só veio a identificar esse temor da censura bem mais 
tarde, quando retorna à música nos anos oitenta, assumindo como equívoco o seu 
investimento num modelo de canção que buscava diálogo com um público que não era 
o seu; se tivesse, talvez, optado por se popularizar ainda mais, inserindo a mensagem 
política de forma mais palatável, teria sido bem mais contundente o seu recado, porque 
                                                 
4
 Marcia Tosta Dias. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. 2ª ed., 
São Paulo: Boitempo, 2008, p. 59. 
289 
 
o seu público o compreenderia e ele mesmo estaria sendo mais coerente com a sua 
história de vida.   
Mas Taiguara estaria mesmo certo? Se considerarmos a solução vislumbrada por 
Ecléa Bosi, de se buscar desenvolver uma visão operária do mundo, veremos que fazer 
uma arte com este propósito é comprometer-se com um projeto a ser edificado aos 
poucos, em diálogo com outros interlocutores, aptos a reproduzir em cadeia os discursos 
em questão e daí difundi-los. E quem seriam esses interlocutores de Taiguara? No 
período em que o cantor atuava como jornalista na Hora do Povo, vemos que havia, 
sim, uma mobilização de compositores e intérpretes em sintonia com as aspirações de 
Taiguara, na medida em que as condições de produção do discurso naquele momento 
estavam dificultadas por um cenário de crise no mercado do disco, que levaria os 
artistas a se posicionarem como operários da canção, somando-se, assim, à densa massa 
de operários que, no final dos anos setenta e início dos oitenta, imprimiam novo ritmo 
ao processo de abertura política. Entretanto, a saída encontrada para enfrentamento da 
crise no meio musical se daria numa perspectiva em que os cantores se viam impedidos 
de transitar por certos espaços onde se tornasse mais visível a sua atuação. Desta forma, 
a sua mensagem escorregaria para percursos diferenciados, onde o público que 
comparecesse seria composto, sobretudo, de pessoas politizadas e abertas ao projeto 
político daqueles cantores. De toda maneira, os tempos eram outros. Assim, nomes 
consagrados como Elis Regina, acabariam optando pelo difícil diálogo com as suas 
gravadoras, cientes de que pouco poderiam fazer para mudar algo naquele cenário. 
Em meio a tudo isso, Taiguara retoma a carreira musical no começo dos anos 
oitenta, assumindo a narrativa de sua história pela via da memória. O longo período de 
ausência do meio musical (cerca de dez anos) ergue-se como ponte entre dois relatos – o 
seu e o oficializado nos jornais. É desse lugar privilegiado que Taiguara conduz uma 
narrativa balizada por referências a Paulo Freire, Amílcar Cabral e Luiz Carlos Prestes, 
interlocutores de sua experiência de vida. Traz escondido na manga, portanto, um 
fragmento de universo, para onde escorrega sempre que se sente ameaçado nas 
entrevistas. Aliviado da história de ídolo, Taiguara reapresenta-se como cidadão 
comum, procurando desmontar farsas. Faz cobranças, penitencia-se de equívocos do 
passado, quebra juras. Fala, fala, fala. Compromete-se a fazer da sua história de vida um 
longo e exaustivo testemunho de valor histórico e, por vezes, a sua imagem se funde 
com a do próprio País, oportunidade em que se posiciona politicamente com relação aos 
mais diversos temas.  
290 
 
Neste começo da década de oitenta, entretanto, o momento exige sutileza, sob 
pena de haver um retrocesso no processo de abertura política. Significa que são 
silenciados alguns discursos, entre os quais os de cunho socialista, fenômeno que não é 
local: 
Assim, os meios de comunicação de massa, nos últimos 20 anos [desde 1977], 
conseguiram tornar anátema, em todo o mundo, a simples menção da palavra 
“socialismo”, a idéia de que a empresa estatal pode ser tão eficaz quanto a 
empresa privada – ou mais do que ela – em certos setores ou a idéia de que só o 
Estado, e não a iniciativa privada, é capaz de resolver os grandes problemas 
sociais da atualidade. Nos debates públicos, muito poucos têm coragem de 





 Fortalecia-se, pois, a ideia de que a história já havia virado uma página no que se 
refere à participação do Estado na condução dos problemas sociais. Significava, 
também, que os grandes projetos coletivos perderiam força em favor de uma política de 
mercado. Marcelo Ridenti aprofunda esta análise, transplantando-a para os cenários 
onde frutificava, antes, o debate político. Em seu entendimento, os interesses de 
mercado nos anos oitenta vinham suplantar o idealismo, varrendo para longe os antigos 
argumentos que distinguiam entre si os intelectuais e artistas: 
(...) os intelectuais e artistas estariam ocupados e preocupados especialmente 
com as exigências das carreiras profissionais, como na Universidade; à medida 
que a vida profissional prospera, a cultura pública ficaria mais pobre e mais 
velha; haveria a substituição crescente de empresários, trabalhadores e 
profissionais independentes por empresas corporativas, processo indissociável 
da explosão da educação superior; desaparecimento do espaço urbano barato e 
agradável que podia nutrir uma intelligentsia boêmia, modelar de uma geração 
de intelectuais (diferente da boêmia massificada de hoje, comercializada e 
popularizada); eliminação das moradias baratas, restaurantes, cafés e livrarias 
modestas; comercialização acelerada da cultura, num cenário em que “a 
literatura e a crítica se tornam carreiras, não vocações”, com autores 




Como se vê, prevalece uma lógica mercantil nos moldes do que se verificou na 
Folha Ilustrada, da óptica dos jornalistas da chamada geração pós-68. Desse patamar, o 
discurso político de Taiguara nos anos oitenta e noventa torna-se indigesto e fora de 
hora. Considerando ainda que o seu perfil de cantor de MPB remonta aos anos sessenta, 
fica parecendo que só então Taiguara teria acordado para a realidade de um tempo que 
já tinha passado, perdendo o bonde da história. As suas canções com preocupação 
                                                 
5
 Fábio Konder Comparato. “A geração controlada da opinião pública”. Folha de S.Paulo, 9/9/1997, p. 3. 
6
 Marcelo Ridenti. “Cultura e política: os anos 1960-1970 e sua herança”. In Jorge Ferreira e Lucilia de 
Almeida Neves Delgado (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do 
século XX. Vol. IV, O Brasil republicano, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 161. 
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política são às vezes assimiladas às canções de protesto do tempo dos festivais, portanto 
anacrônicas para uma realidade carente de novas linguagens para traduzir-se como novo 
tempo.  
Entretanto, a questão não é tão simples quanto parece. Se Taiguara é visto como 
anacrônico, torna-se necessário que se debruce, então, sobre a origem do discurso que o 
considera como tal, e então se pode perceber que a crítica musical brasileira naquele 
instante priorizava o diálogo com o próprio meio jornalístico, reafirmando gostos e 
tendências segundo referências textuais colhidas nos arquivos dos jornais que 
fundamentavam essa prática. Não conseguindo lidar satisfatoriamente com as 
contingências editoriais e outras pressões internas, a crítica acaba optando pelo que 
Ecléa Bosi chama de repouso no estereótipo, sem estabelecer uma interlocução com o 
objeto de sua crítica, do que resultam textos insossos, preconceituosos e 
descomprometidos com o projeto musical do artista naquele momento. Advêm daí 
consequências graves para a historiografia da música, que necessita dessas fontes para 
dar a sua versão da história, uma vez que os críticos também estão inscritos no circuito 
por onde o artista transita. O historiador deve, pois, estar atento às especificidades das 
matérias jornalísticas, para posicionar-se criticamente em relação a elas sob pena de 
repetir uma história e não enfrentar os equívocos e distorções que ela aponta. Desse 
patamar, é estimulante trazer à cena personagens como Taiguara – mal compreendidos, 
pouco traduzíveis, habitantes de pés de página. Taiguara retorna para desmascarar, para 
provocar, falando como alguém que sobreviveu porque resiste e insiste.      
A propósito do seu anacronismo, nunca é demais relembrar um primoroso artigo 
do professor Alfredo Bosi, intitulado O tempo e os tempos, onde o autor desfaz toda a 
ideia de homogeneidade que permeia as datas fixadas, artefatos para dar sustentação ao 
homem num tempo recortado. Datas são pontas de icebergs, diz Bosi. Quer dizer, se, 
por um lado as pontas dos icebergs servem de balizas para os navios, sinalizando-lhes a 
massa de gelo submersa, tais pontas jamais revelam o tamanho e o formato dos blocos 
escondidos sob as águas. Numa analogia com a perspectiva do historiador, diz Bosi: 
No entanto, pode-se sondar mais fundo e mais pacientemente o que está sob a 
ponta do iceberg. Será que as massas submersas, que são a matéria do passado, 
se reduzem a blocos homogêneos, àquelas macroestruturas econômicas que a 
primeira leitura do tempo dava como base última do seu discurso? Na realidade, 
esses grandes quadros sucessivos, quando olhados de perto, se mostram 
animados pela intersubjetividade de homens, mulheres, famílias e grupos 
culturais que não deveriam perder a sua face nem reduzir-se à classificação de 
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produtores, mercantes, senhores, escravos etc., que lhes aplicou o léxico 




Se, a expressão “macroestruturas econômicas” parece, ela própria, datada, é 
bastante familiar o equívoco em tomar as pontas do iceberg pelos próprios icebergs, 
num ato falho que denuncia o olhar viciado sobre o fenômeno histórico como algo já 
traduzido. A perspectiva micro-histórica vem restituir o objeto à sua origem relacional,  
contribuindo, assim, para que ele seja constantemente desconstruído e remontado pelo 
historiador segundo a polifonia dos discursos que o fabricaram a muitas mãos.  
Alfredo Bosi dá uma verdadeira lição de como se deve ser prudente ao tachar 
algo de anacrônico: 
Gostaria de concluir voltando o olhar para o Brasil. 
Já que começamos recortando datas-símbolo e especulando sobre elas, 
apraz-me recordar uma, que não será tão remota: 1956. 
Debaixo dessa ponta de iceberg, o que vamos encontrar? 
Em 1956 o presidente bossa-nova, Juscelino Kubitschek, recém-
empossado, lança o seu ambicioso Programa de Metas que incluirá a 
mudança da Capital para o Oeste, a ousada construção em pleno e ermo 
cerrado de uma cidade inteiramente planejada, Brasília, pensada por 
dois paladinos da nossa modernidade artística, Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer. 
1956 significará também a abertura do país ao capitalismo internacional 
e a criação da indústria automobilística. 56, na cabeça dos políticos 
modernizadores, representa o ano do deslanche do desenvolvimento, a 
aceleração dos ritmos. Cinqüenta anos em cinco, eis um lema 
sintomático que, para nós, tem tudo a ver com a imagem daquele tempo 
vectorial, daquele tempo-flecha que avança na direção de um estágio 
que deverá superar os anteriores. Um ritmo que quer queimar etapas; de 
resto, sabe-se que acelerar o processo se diz também: aquecer a 
economia.  
 
A partir daí, o professor Bosi fala de poesia concreta, do fascínio pela televisão, 
compondo uma representação do ano de 1956 sob uma perspectiva modernizadora, 
como fragmento de uma época em que os relógios pareciam acelerados. No entanto, 
pondera o autor, o tempo da criação não se move no mesmo compasso das datas; traz 
ele também o imprevisível, o diferente e o resistente. Assim, 1956 é o ano da decolagem 
desenvolvimentista, que se ramifica em vários setores, porém é também o ano do 
lançamento do romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, verdadeira obra-
prima da literatura mundial, onde impera o mito e o poema, e não a cronologia das 
datas. Indaga Bosi:  
                                                 
7
 Alfredo Bosi. “O tempo e os tempos”. In Adauto Novaes (Org.). Tempo e história. 2ª ed., São Paulo: 
Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 26.  
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Mas onde estamos em 1956? No mito, na linguagem arcaica e popular, na 
evocação do contexto jagunço, na volta apaixonada à natureza mais agreste? Ou 
na arrancada para a modernização definitiva? 
João Guimarães Rosa, cidadão que, na vida profissional e pública, foi 
estreitamente ligado ao governo de Juscelino, dá as costas para qualquer 
veleidade modernizante. O seu tempo existencial é outro. Outra é a sua matéria 
vertente. 
 
   
Valendo-nos da lição do professor Alfredo Bosi, podemos tomar os desajustes 
no relógio de Taiguara como uma tentativa de acomodação do cantor num tempo que 
busca viver e não no tempo que querem que ele viva – a própria concepção de tempo é 
uma representação. Considerando ainda que a sua atuação pública expõe apenas uma 
faceta do homem, mais oportuno ainda se torna desviar o olhar das balizas 
historiográficas para verificar que o tempo de Taiguara é plural, como plural é o tempo 
para todos nós, interpelados em várias identidades. A interceptação das múltiplas 
temporalidades dá-se no jogo de memórias que o cantor constrói, ao sonho de transpor 
as fronteiras temporais para construir um discurso coerente. A linguagem da música 
permite que Taiguara se perpetue. Mas para tangenciá-la é preciso primeiro descerrar as 
cortinas das obviedades e certezas para que a operação historiográfica se converta em 
fruição, nem que seja pelo tempo mínimo de audição de um CD. Todo o resto, vem com 
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